【新刊选读】川藏挑战赛冠军成长史
本文刊载于《山野》杂志2019年7月刊
◤
文 / 赵越
图 / 孙晖 提供
从2015年到2019年，孙晖连续5次参加国际自行车八天川藏极限挑战赛（以下简称川藏挑战赛），并屡次打破由自己保持的纪录而夺冠。今年5月27日0时56分，孙晖抵达拉萨布达拉宫，历时6天0小时56分，再次改写了川藏线骑行的世界纪录。
见到孙晖时，他刚结束比赛，在拉萨一家客栈里休整。“可能是住习惯了吧，在这儿让我有一种家的感觉。”每次来拉萨，孙晖都住在这家叫作“花缘阁”的客栈。
他的整张脸除了眼睛周围是正常肤色之外，从颧骨到下颌骨之间的两颊，全部均匀地分布着紫外线灼伤之后特有的黑色硬痂。“再过一周左右，等痂褪掉就好了。”孙晖腼腆地说。
他既不是出生于运动世家，也不是体育院校科班出身，一次不经意的选择，就让他一头栽进了骑行的“坑”。
2010年10月，孙晖花2000元入手了自己的第一辆自行车，是某品牌的一款运动自行车。后来，他才知道原来一辆自行车背后还有这么多说道，价格也从几千元到几万元不等。
孙晖当初选择自行车的初衷非常简单：“住处距离公司差不多有十几公里路，弄辆自行车，一来可以代步，二来可以健身。”
从20公里、50公里，到100公里、200公里......孙晖越骑越有感觉，用他自己的话说，骑行会上瘾。不到一个月，孙晖便换掉了2000元的车，入手了一辆价值逾万元的公路自行车。
骑行，对于我们普通人来说，是一种交通方式，抑或是一种健身方法；但对于孙晖来说，骑行是他唯一能做得更好的事。
为了这件事，他可以把收入的四分之三投入到升级车辆、更换零配件、参加比赛等一系列事情中。“我是个很极端的人，要么不玩，要玩就玩得最好。”孙晖曾经是一名空军地勤兵，三年的军营生活锻造了他性格中刚毅的一面。
△孙晖参加2018年首届阿里环山环湖越野挑战赛
除了训练、比赛之外，孙晖还喜欢逛骑行类的BBS（论坛）。当他看到骑行圈的前辈们骑行青藏、川藏线的帖子时，也萌生了要骑一次川藏线的想法。
2011年6月，孙晖出发了，这是他与川藏线的“第一次亲密接触”。第一次骑行川藏线，孙晖用了21天时间。“那时候，我还是一只骑行圈的‘小菜鸟’。如果按我现在的速度，21天都可以骑三次川藏线了！”孙晖回忆着自己的年少轻狂。
首次骑行川藏线结束后，孙晖深感自己在骑行技术层面的不足，于是他加入了南京本地的一家骑行俱乐部，在密集式训练与俱乐部比赛中，孙晖的骑行技术进步很快。
作为一名业余选手，孙晖只能从小目标开始骑起，不断进步。他逐渐认识到，自行车是一种极限运动，需要运动员不断刷新自己的里程数。
2015年，孙晖报名参加了第二届川藏挑战赛。“参加这个比赛是我的一个梦想，能和来自全国各地的大神们骑一遭，我就已经很满足了，根本没想成绩。”
也许是抱着“玩一玩”的心态没给自己造成太大压力，也许是骑行技术大幅提升，第一次参赛的他骑出了7天22小时39分的好成绩，并以这个成绩夺得了那一届的冠军。
自此以后，孙晖便一发不可收地爱上了骑行，并将全部精力投入到川藏挑战赛中。
这项比赛究竟有什么魔力呢？有媒体报道称，川藏挑战赛与横穿美国挑战赛（Race Across America，简称RAAM）和“法国怕不怕”（Paris-Brest-Paris，简称PBP）并称为世界三大长距离不间断骑行赛事，代表了国内不间断骑行领域的最高水平。
车手从成都出发，沿川藏南线（G318）骑行到达拉萨，全程2160公里，累计爬升25000米，平均海拔4000米；需要翻越14座高山，其中12座海拔超过4000米，2座超过5000米，综合难度堪称世界之最。
7天22小时39分、7天9小时06分、6天17小时39分、6天9小时50分、6天0小时56分......这是孙晖连续5年参加川藏挑战赛的成绩，不断打破由自己保持的纪录。“一个人在通往成功的路上，最大的敌人是自己。”孙晖用实力完美地诠释了这句话。
△骑行途中
2019年5月21日零时，孙晖如约出战第六届川藏挑战赛。一辆价值5万多元的公路自行车，一个收拾妥当的行李包，这便是他的全部家当。他身穿黑色战袍站在起点线后，等待着零时发令枪声响起。
零时出发是这项比赛的“老规矩”：一是午夜时分出发，利于选手全神贯注以最快的速度出城，二是零时利于裁判组计算比赛用时。
“每天平均只睡三四个小时，到最后人几乎处于崩溃的边缘。”孙晖说。这一路上，他一天可能会经历四季，早晨还是春日“花重锦官城”，傍晚已经走入川藏交界的瑟瑟寒风里；午夜时分，冒着冻雨前行，雨水和着雪团砸下来，隔着衣服也能感觉到痛。
即使他在川藏线上已是身经百战，但是说起高尔寺山老垭口那年久失修的路况，孙晖依然胆颤心惊：“路上堆积着滚落的石块，还是得硬着头皮往前骑。遇到积雪覆盖看不清路况时，我也尽可能‘摸着石头过河’，在保证安全的前提下争分夺秒。有些队友为了保险起见，可能会推车通过，这样速度肯定会降低。一般情况下，我不会选择推车。”孙晖对自己的控车技术信心十足。
5月26日，孙晖从然乌镇出发直冲拉萨。当他途经墨竹工卡时，天色渐暗，刮起了大风。当他骑进一片积雨云的下方，电闪雷鸣下起了雷阵雨。他换好雨衣、鞋套，一切收拾妥当，坚持往雨幕里冲去。骑着骑着，他才意识到不仅仅在下雨，而且还伴有冰雹，砸在胳膊上有点痛。
逆风、恶劣的天气，几乎击垮了正在冲刺最后几十公里的孙晖，因为人在极度疲倦的情况下，一点点刺激对他来说足以致命。
△孙晖接受媒体采访
“无论结果如何，我都会坦然接受。”此时，心里有个声音在和孙晖对话。靠着强大的意志力，孙晖在一个小时后终于骑出了那片积雨云，前方就是拉萨。
5月27日0时56分，守候在终点迎接孙晖的是他的女友，也是被他亲昵地称为“金牌后援”的素芬。
2016年，素芬与孙晖相遇在一家车行。当时，素芬在车行修车，恰好孙晖也来了。素芬觉得这个男孩很像坊间热谈的川藏线骑行的世界纪录保持者孙晖，却又不敢主动上前搭话。
两个小时过去了，素芬终于鼓起勇气问：“你是孙晖吗？”没想到，孙晖不仅不摆架子，而且教她车子的保养技巧。两人围绕着自行车的话题相谈甚欢，临别时，孙晖主动加了素芬的微信，两个爱车人的故事就这样开始了。
素芬大概像所有车手的女朋友一样，期待看到爱人收获更好的成绩，却又不舍得爱人密集训练伤痛满身。“我劝他，明年不要再参加了。他现在答应了，明年肯定还是要参加！”对于男朋友的选择，素芬早已心知肚明，她能做的就是在他身后默默鼓励他，给予他全部的支持。
△孙晖和素芬在珠峰大本营
孙晖虽然不善言辞，但是也有让素芬感动的时候。那是2017年川藏挑战赛前夕，他打电话给素芬：“你在拉萨等我，好吗？因为我想到拉萨后第一个见到的人是你！”就是这样一句朴素的情话，让素芬心甘情愿地做起了“金牌后援”。
平安抵达拉萨后，孙晖做的第一件事情就是补觉。醒来后，他拿出自己的手机，微信消息已经无法显示未读信息的具体条数，满屏幕的红点提醒着他。这6天时间，他没有使用过一次手机，没有发过一条微信朋友圈，没有发过一条微博。
这一趟“与世隔绝”的旅程结束了，今年下半年，孙晖、素芬又有新的计划。他们因骑行相识、相爱，未来还要一起面对人生的阳光和风雨。
ABOUT
《山野》杂志
与中国登山户外运动共成长！
热线：01067154355
投稿邮箱：shanyecma@qq.com
往期精彩回顾