人群中间，有飞扬的云｜浮野日志
浮于野书店日志第4期
1
最近总想烂一烂，都不是丧，那轻了些，像某种整体的发炎，身体和头脑都松弛下来，也不期待或欲求什么，只想比如被太阳暴晒，使劲淋雨，跟空茫的时间对视，书店有人守着，就一个人跑出去，骑自行车在街区盲转，去随便碰到的某家面馆吃抄手。
比较具体的虚无感时常都冒出来，它甚至非常清晰，似乎是无论如何度过接下来的，都会难免只是徒然，也很难被看起来明亮且坚韧的信条安慰到，诸如关于过程的意义感。或者毋宁说，虽然已经自觉，却仍然不可避免地想去拒绝，清醒的偏执，就是这种东西。要有一些时间，活得不那么快乐。
是真的经常都在摆烂，说些摔瓶子掀桌子的话，却又总也会去幻想，日光照耀下静阔的城市，那些绕过人类气味的山野，甚至是非洲，枯黄灌木与虬曲的树，以更为接近原野的方式存在，地上生长着的城市，簇新，纯粹，原始，赤裸，有脊椎动物的触感。这些其实是在朋友圈看到的照片。
严格算起来，刘大风没在书店办过一场稍微讲究点的活动，当然不能把前期随便放电影，以及那场穆旦诗会也算上。其实已经很怀念那个时候，这种表述似乎会带来些误解，好像时间过去很久，又确实有类似的感觉，发生太多事情就容易把时间撑长。那个时候，书店还很冷清，发了活动好歹会有两三个人来，大家坐着安安静静把电影看完，出来时街面也冷清，我看着他们从门前阶梯走下去，骑车打车或步行，回自己的世界去。
它们很像我小时候，乡镇郊外，不算太僻远的地方，长辈们都是农民，他们通晓土地，作物，气候，甚至天上的星象，也爱跟小孩子讲那些民间灵异故事，熊家婆，鬼打墙，挂在石壁上的棺椁，午夜醒来出现在房间里的白发老者，幽深竹林里总是注视农家场院的陌生人，瘸腿的黑物提着铁链靠近卧室墙壁。
当然这些并不是他们闲谈的主要内容，总是会有那么多爽朗的夜晚，在岗丘上的破烂水泥场院里，群虫齐鸣，繁星有清晰的行迹，可以被数到好几百。聊庄稼的话，不能说得太直接，或他们也没法说得太直接，那会显得不老道，总是只用拎出某个小细节，比如上一季某片玉米地花絮的枯萎。他们也谈外面的世界，东海里那些或大或小的岛屿，也是极尽老道的样子。我记得他们在一起谈了很多年，然后看着对方变得更衰老，得病，去世，留下最后一两个，变得沉默寡言。
城市里也可以有这些，它其实也有，假如从浮于野走出去，随便选个方向，朝深些的街巷，就总会遇到，可能是摆在老小区门口的一张旧沙发，已经碰坏的木椅子，木凳子，像从某家倒闭茶馆里捡出来，有人会去坐着，聊些懒懒散散的天，最适宜却是闭口不言的沉滞。
浮于野也想有这样的感觉，它现在其实也有，来的人虽然多了，但小空间所塑造的近距离，还是能决定很多事情。你也可以只是随便找个角落待着，再亮的灯都照不透你，闷得发黑，我就喜欢这样子，以及好多其他人。热闹与聚集当然也必要，这里一群，那里一撮，聊着还能合起来。最初设想里，它就应该如此，本来是想办些派对，把那些散落的座位填满，椅子，高脚凳，软沙发上，还有街边。那种感觉，当你开始修建一所花园，里面画好秘密分岔的小径，来的人自然而然就走了上去。
要说这段时间有什么显著的新情况，那肯定就是那些广泛的相遇，我并不知道所有故事，两位交谈的异性后来如何了，角落里陌生人发起的谈话，到底说了些什么我也没能听清楚，可能是调酒的用料，绘画的色彩，戏剧结构，维特根斯坦，纹身，以及占卜，以及风水。
我心里清楚，从某些时段，某些角度看起来，浮于野俨然就是，虽然是它最想避免的称呼，也就是说，一家水吧，好处是，让书店营收无论如何都能有份喜人的颜面。前天刚好满三个月，我粗略算了下营收，大家已经将近给浮于野捐了5万香火钱，每个月有200个人左右在浮于野买走了诗集，咖啡，或者附带了霸王条款的阅读年鉴会员。
它们变成了新买的书，房租，每天给轮值店长们的鸡腿钱，调酒师工资，买酒，买咖啡，做衣服，添置一些露营椅。我们也没做财务，用支付宝余额和微信零钱做简单的闭环，收支都从这里出，留下来的就是赚的。截止现在，浮于野账上流动性有将近9千。有的时候，我喜欢骗自己，喜欢让这个账面看起来总是喜滋滋的，比如要买什么大件的时候，我会掩耳盗铃地选择银行卡。
2
最好的聚集一定是那个下暴雨的夜晚。
我记得，雨在诗会后半程下大了，多书那间屋子的门锁着，窗玻璃虽加厚过，密实的雨声仍然能清晰地传进来，打在叶子上的，车轮扬起的，雨能开启的另一个世界，人群相聚，挨得更近，像某种避难。
来的有两种人，写诗的和听诗的，其实也不一定，只是当天做了简单划分，后来我就知道，围观的里面，好些也在写。沈至是主持人，他喜欢形式感，当晚的银弧诗会也有套简洁实用的流程。
一共邀请9位诗写作者，以后我们也会用它称呼这群写诗的人，每位参与者会带来两首诗，一首写的，一首喜欢的，先轮流读喜欢那首，顺便简单自我介绍，然后就是读写的诗。在讨论环节，作者自己不能发言，别人的评价，好坏都只能受着，到最后，作者可以陈述一下，像狼人杀的最后遗言。
也有大概二十来位旁听者，屋子小，能装的就那么多，几乎是挤着。这种场面让人激动要多于感动，不是说感叹喜欢诗的人竟有这么多，我知道无论如何都会有那么一群人。而是大家聚在一起的样子，甚至会有种仪式感，萨满式的，正如当晚沈至随口说的，一群玩魔术的人。
女性与男性作者人数大致相当，文字间发出的声音虽不一样，很普通的共同点却是，每种文字里都尽量接近自己的声音。很基本，也是最重要的，表述者与其所使用的文字之间，那种契合，那种咬合度，更恰当的比喻，像舞者用自己身体发出声音。
预定时间两小时，等我腆颜为自己写的文字辩解时，四个小时已经过去，接近十二点，暴雨差不多停了，有些回家，有几撮留下来。他们围着沈至谈论维特根斯坦，听他说着，我的老师当年在牛津听他说过些什么。正宇带了老家做的麻辣冷吃兔，我撕了袋子，装盘子里，单手托着，在书店到处游荡，不时抓一坨塞嘴里，从堆挤的辣椒里，也请别人吃，我知道，这个辣度没几个能下口的，转过一圈，也确实没几个伸手的，便踱去角落，开了瓶爆裂鼓手，一口冰一口肉。
尝试过从很本源的层面，去想聚集这件事，人们当然会以很多方式聚在一起，家庭，友谊，甚至协会，甚至宗族，很难去设想，人类如果不聚集，会是怎么样的景观。当然我们说，个体性总是首要的，基本的，但群聚的意义或许至少也同样重要。
它甚至还要异于那些传统形式，诸如婚丧嫁娶的宴席，或者以前在茶馆里，白陶烟杆间吞云吐雾的杂谈。它的开敞性，明亮，延伸，辽阔，在世界之中，且把世界纳入进来的感觉，它总是倾向于远离晦暗与喑哑，像个光团或者炉火，一种广阔，像天空沉在地面，人群之间，有飞扬的云。
还是说点以前的事，我更熟悉的其实在乡间，很早就要起床，吃过晨饭，再洗漱好，要穿上新的，或洗得干净的衣服，无论是否金贵，体面也没有高低之分，其必要，甚至说得重些，人也就不过活这点意思，吃食与排泄以外，一些形式感，做作，柔软，没有钢架的。
去程与归途都同样舒宜，你走在路上，会莫名向那些无宴可赴的人炫耀，最好的乡间，是有宴席的乡间，当你去赴宴，便能胜过许多东西，一条林中小径的幽森，少有人经过的丘陵地带，那些过于荒莽的群山，那些神秘的忧郁，当你去赴宴。活在人群中间的感觉，就是活着的感觉。
城里也是，会有一些连接起来的线条，它们会像发光体，哪里有更多的不散场，哪里就有更多的明亮。我是说，还应该有更多的传奇，那些盛事，掌声，美学，嘹亮的话语，建成与创造，一座城市，会拥有宏富的人格，它的构成，放浪与苦行的必要，这里是一名律师在发表演讲，院落里，一名金融业者在反思货币，学者们的身体里，放着蓝色的光。它会让人群围绕在名词周围，一座城市，以及其衍生。人们生活在一个地方，就仿佛生活在世界里。
3
最近会更频繁地住在书店，也因为回新津家实在远，更主要，其实是太喜欢那些在书店醒来的早晨。
会先收起铺沙发的被单，不留行迹，让它像没被睡过的样子，枕头和棉被也塞进宜家蓝色购物袋，然后取下挂在门前遮光的布帘，从内部拧开钥匙，去吧台随便拿杯咖啡或者茶，我更喜欢茶，去外面露台坐下来，将书翻到之前看过的那页，一天的生活，就是从远方开始的。
很喜欢吉尔伯特的诗，资料里讲，这位美国当代诗人是某种隐士派，当初写完第一本诗集成名后，他选择遁隐，过十年八年的，又再回到人群里，带着苦心孤诣写出的作品。
你从第一首就能被吸引住，写他遁隐，没有太多具体场景，高高的荒山上，像那种可以听到众神声音的地方。那确实是一场对话，诗人手持厨刀杀鱼，切剁，冲洗，而此时，有众神在他耳际低语絮叨，诗人只是沉默，一字不答，继续手上动作，执拗于这顿俗世的饭。
最初我其实读错了诗集名字，连起来念就是，大火拒绝天堂，奇异的组合，略显神秘的诗意。但实际上，它们是分开的，大火，然后空一格，拒绝天堂，分别是早期单独出版诗集的名字，即便如此，其倾向性也已足够直接。一种无神的肉身生活何以可能，吉尔伯特用的他生命与诗歌，做出一种可能的尝试性的回答。行距之间，像是有行走大地的密实回响。
今天阅读艾略特的价值仍然存在，不只是他开启的写诗方法，或者说创造诗意可能性的方法，还包括他呈现时代境况的勇气，在上一个世纪的20年代，大战以后，巨型的人为灾难以后，人本身的崩解。
并非是说前一点更重要。但的确，后来的写作者可以将都市琐碎写进诗行，凌晨时分散落在街边的空酒瓶，午后在公园的闲逛者，下班路上那些情绪，在人群簇拥的IT园区，坐在星巴克发呆的周末。人们不再那么需要大自然来赐予诗意，雨虹，青山，雪景，秘境，春的欢愉，冬的肃穆，诗，可以是人为的，甚至是人工的，所谓现代诗，在某种意义上，它是人类自身的跋涉。
有段时间，我尝试用博尔赫斯去阐释卡瓦菲斯，也说不上是阐释，或者仅仅是提供一种理解的途径。博尔赫斯有篇小说，场景放在北非撒哈拉沙漠，叙事者经过长久的沙漠跋涉，来到某个像遗址的地方，正在风化着的断壁残垣间，有个人待在那里，读者会发现，他就是披着斗篷的荷马，一个在沙漠里永生的荷马。
就是这种玄奥感，也是卡瓦菲斯的诗能创造的，这位希腊诗人喜欢写历史题材，从时间的长河里回溯上去，构造那些未曾发过的历史，比如，如果凯撒提前预知了刺杀消息，或者拜占庭帝国的宫廷琐事，像中国古诗的某种题材，闺怨诗。
《当你启程前往伊萨卡》，奥德修斯的故乡，更通俗的名字，尤利西斯，那个拒绝塞壬的男人，一个能让我伸长脖子，甚至眼睛瞪起来的诗集名。它有着灿黄而明亮的封面，近似莫奈风格的图像，一艘船，迎着夕阳，驶往远方，卡瓦菲斯能带你去到一个已经消失的灿烂世界，并且，是那些未曾存在过的部分。
我感觉，卡瓦菲斯应该可以这样读的。也可以说到所谓读诗的方法，我们并不总是要去诗行里寻找共鸣或者契合，像是拿起一面魔镜，照出一个美宜的自己。诗的审美方法，应该不止于此，寻找印证以外，或可尝试更为开阔的读法，是进入，是看见他者，而不总仅是自身的的回旋。
浮于野最近的加书计划，差不多也是从这里来的。大约已经是午后，略微不舍的合上《当你启程前往伊萨卡》，走到书店里面去，在浮于野阅读年鉴计划的借阅区抽下一本《希腊300年》，可惜，这本书并不提供我想要的内容。它是关于现代希腊的，一个承载者古希腊之明朗与拜占庭之肃穆的国度，如何走到今天，它的金融问题曾构成欧洲的缺角，他的国民福利政策，曾成为人们攻击自由左派的响亮口实。
如果倒回去三四年，我会更感兴趣这些论说题材，但是现在，我更偏向从诗学回归历史。《当你启程前往伊萨卡》，仅凭这个句子所赋予的诗学能量，便足以推开那道通往浩繁欧洲中古世界的厚门。布罗代尔的鸿篇巨制《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》，是又一本让我迷恋的著作，实际上，浮于野的会员项目名称就是从这里来的，为什么它要叫阅读年鉴计划，布罗代尔就是法国年鉴历史学派的集大成者，我们拎了最核心那个词语出来。
不是诗歌主题的吗，怎么跑到历史上去的。我们虽然只买诗，但我们当然不能只读诗，实际上，正如一句中国古典诗学断言所阐明的道理，诗的很多功夫，永远都要放在诗外，生活，不得已的工作，与时间本身的厮磨，以及几乎最重要的，阅读。广博的阅读，是通往诗之巴别塔的一道窄门。
或者也可以反过来说，其实它是我更想强调的一点。如果一个人文的精神世界，一座文明的巴别塔，它存在的话，那么诗，就是进入这座石塔的天窗。人们可以选择从高处进入那个人文的世界。这也是显而易见的，只要你在读诗，很大可能上，你就不可能不读其他的书，某种意义上，诗歌是盐，它甚至决定性地让其他人文知识变得有味道，让那些汗牛充栋，让那些卷帙浩繁，能够析出一种迷人的气息。诗，也是一道门，一把刀。
《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》，是那种力透纸背的著作，它的文笔精雅，而又视野宏大，我是做非虚构写作的，如果通读过这种分量的“非虚构”作品，便会觉得，原来祖师爷在这里，其写作的零度，其叙事的大开大合，其细处的吉光片羽。
在欧洲的十六世纪，阿尔卑斯山脉上分布着无数驿道，那些讲亚平宁半岛的丝织品运往巴伐利亚高原的商队，会在及膝的积雪山路艰难跋涉，抵达，或死在中途；那些从北非荒漠戈壁经过的骆驼商队，会用大炮来进行防御；卡斯蒂利亚高原上，那些迁徙的放牧部落，会在青草蔓延的小镇拿奶酪换盐，然后让城市诞生；威尼斯，热那亚，佛罗伦萨，马赛，从这些城邦，从这些小希腊出发的船只，会在冬季航行在地中海的黑色巨浪里。
4
这次给会员采购新书，犹豫了一下，还是又买了本布罗代尔。
这批新书，大约有百来本，主要是历史和哲学，而其中又更为侧重历史，几乎全是商务印书馆的汉译学术名著系列，它们是些关于世界的知识。如果将现代汉语以文明容器的形式去看待，那么这些书，无疑是最为接近其底座的部分。
在哲学方面，我们选择了一些经典启蒙哲学以外，或者更确确地说，更近一步的部分，重点买了几本胡塞尔，从海德格尔、萨特、加缪以前的维度，去进入最接近当代的哲思者们，在用什么方法思考那些最本质问题方面，也有像B·威廉斯这种呈现当代最新哲学思考的作品。
还是历史部分更性感些，以前打工上班只能望书兴叹的那些，这次一口气全都买下来，从古希腊、古罗马，泛称的中世纪，以及启蒙，然后以霍布斯鲍姆和托尼·朱特来提领最近的一百五十年。它们主要构成某种相对具有完整性的欧洲视野，我当时在朋友圈写的小作文是这样子描述的，它像一扇面朝地中海蓝色水域与赭色山脉的高窗，一只睁开的眼睛。
当代生活中，历史感的消失，或者一种具有延续性的历史感的消失，是很显然的事实。当代与前当代世界的断裂，某种意义上，可以袭仿尼采讲的那句，历史死了，宿命的，轮回的，有规律的历史，死了。
而在不太遥远的时期，确实曾存在过一种框架感极其强烈的历史观，它描述了过去的轨迹，也指定了未来灯塔，或悬崖。我们尝试从更多的角度去进入历史，也许，还可以将其提升到玄学的高度，也就是说，将历史时期稍微拉长一些后，可以获得的某种视野。当下性以上，存在着某种更为温和的眼光，也许，人们可以靠它所能照亮的畛域走向未来。
我们准备在浮于野一起把这些书读完。已经在做的读书活动，我们赋予了它某种元宇宙色彩，你也可以说，它其实更像二次元。浮于野的整个读书群组，正如它的会员项目，也有一个矫揉造作的名字，让我们再次回到卡瓦菲斯，它的名字也叫“启程前往伊萨卡”，象征着对于经典与诗性的倾慕，幻想浪漫主义的。
整个读书活动，就像是一次远航，去往未知，神秘，炫目，每个读书小组就是一艘航船，所以我们第一个小组的名字就叫：启程前往伊萨卡-尤利西斯。当然不是说，一定要读乔伊斯的小说，尤利西斯这个译文，也就是奥德修斯，所以，它也就是奥德修斯的船，也可以说，它是我们远航舰队的旗舰。
浮于野的37号店长璐璐，也就是桐梓林livrechat里芜沙&书猫，会成为它的领航员，上了这条船的朋友，将跟着这位前薄荷阅读策划编辑阅读英文原著大部头，也不限学科、题材，所以也有旗舰性质。会是线上与线下结合，以线上为主，来浮于野的话，估计主要是聊天吹水吃瓜为主，然后尤利西斯的第一本，真的就是尤利西斯。
也会有其他的航船，分别也由浮于野的轮值店长们领航。诗歌船是立成把舵，他做线下诗会已好长时间，正如我们在银弧计划里描述过他的，激情四射，声如响锣；
虽然它整体上是一种很古典的意象，但启程前往伊萨卡舰队还是有个科学方向，这主要是会集中在人工智能方向，为大家撒网钓鱼的店长是李武略的哥，就是他给浮于野搞来了海报AI，一位天府四街某科技创业公司的前产品经理；
也不能错过人类学，she是位很有高度的川大人类学在读博士，如果你在这个读书小组见到她真人，就会知道我在说什么，是真的很高；刘大风犹豫了很久，最终抢走了历史与非虚构的船锚，如果他干得很拉垮，一定要在船上就干掉他。
热热闹闹的感觉可真好啊，有时候，书店里下午也没啥人，晚上也没啥人，当然也会介怀于今天又亏钱了，在此之外的失落，则来自冷清本身。刘大风不算一个party animal（虽然听起来有点假），但他真的很喜欢人群的相聚，笙歌鼎沸，无尽的谈话。
也包括郊游，又去了安仁咏归川，30多位浮于野的读者、店长一起在郊外读诗。那真是一个极好的天气，早晨从市区出发时，有人甚至看到过雪山。我们把“中性物”（对，它有名字了）这件衣服轮流穿了一遍，也请了摄影师拍照。我是感觉，大家穿着都挺正常，都挺好看的，只有我穿出来的感觉，超出了预期，你可设想一名乡长，或者乡中学教导主任，那些照片，此生不想再看第二遍了。
如果四月不是一个消失的季节这首诗，总共读了有六七遍，最后视频剪出来，虽然完全没有达到我们最初设想的复调效果，却还是足够有模有样。我们用零粉丝的浮于野视频号发出去，播放量竟然有小一万。于是，又趁热打铁干了另外一件事，我们组建了一个马戏团般的松散团伙，不出意外地，它也有一个同样矫揉造作的名字，叫提行读诗团。
你当然马上就会想到彩虹合唱团，我们也是这样想的。说它像马戏团，是因为我们可能会像一群野生动物那样到处去读诗，找些奇奇怪怪的地方，目前是正在找一棵能装得下二十来人的树，我们准备爬上去读。想知道成都郊区哪里有这样的地方。
很多时候都在想，我们是不是跑得太快了些，不到三个月，就干了这么大堆事情，这阵子，刘大风简直可以说是原形毕露，一个看似云淡风轻的卷王。而我更担忧的其实是，书店的命可能本来就没有那么长，所以还是要想挣扎着让它尽量活得久一点，甚至活得体面一点。
而此时凌晨一点半，书店钥匙却不见了，几米外的安居街，正暴雨如注，偶尔还会有辆汽车压着积水经过，其马达的轰鸣，如切开雨声。找了几个人问，还是不知道钥匙在那里，心里却是一阵欣喜，找不到钥匙，就不用关门，就可以一直听着雨声，就可以继续放纵自己的闭塞，做一个潮湿的喑哑者。愿今夜，雨落不停。
浮于野书店荐书：
《当你启程前往伊萨卡》，C.P.卡瓦菲斯
《大火 拒绝天堂》，杰克·吉尔伯特
《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》，费尔南·布罗代尔