13岁北大才女为天下第一淫书翻案：《金瓶梅》实在比《红楼梦》更好

13岁北大才女为天下第一淫书翻案：它说透了中国人的死亡恐惧

田晓菲，6岁写诗，

10岁就把英文诗《贝奥武夫》翻译成中文，

13岁被北大破格录取，

27岁成为哈佛大学有史以来最年轻的博士，

34岁被破格提拔为哈佛大学最年轻的终身教授。

专业的学术论著之外，

她也写了诸多散文随笔，如《赭城》《留白》，

《秋水堂论金瓶梅》2001年写成，

2003年出版，甫一问世便引起轰动，

她以女性视角，大胆提出种种论断：

《金瓶梅》实在比《红楼梦》更好，

这是一部熟女而非少女才能欣赏的小说，

比起贾宝玉、林黛玉，我们其实离西门庆、潘金莲更近，

《金瓶梅》是真正属于中国人的小说，

表面写性，实际写的是权力与政治……

今年，此书经由广西师范大学出版社再版，

我们借此机会采访了田晓菲，

最近十年她致力于研究中国中古时期的文学与文化，

两度担任哈佛大学东亚地域研究院主任。

我们请她谈谈近二十年后重看金瓶的感受，

“《金瓶梅》是一部小型史书，

我们中国的百姓，

就在这‘豪华事已空’的大背景下，

一代一代生死，一代一代歌哭。”

自述   田晓菲    编辑    石鸣

写《秋水堂论金瓶梅》时，田晓菲刚满29岁，和丈夫宇文所安结婚不久，在哈佛大学东亚系当讲师。

她虽是自小聪慧的神童，对《金瓶梅》也并不感冒。家里有这部书，她懒得看：打开一翻，真个满纸“老婆舌头”，夜叉变相。直到二十三岁，为了准备哈佛的博士资格考试，才第一次通读此书，还是“勉强为之”。

没想到，又过了五年，她二十八岁时，暑假里打开一套绣像本《金瓶梅》消遣。“当读到最后一页，掩卷而起的时候，竟觉得《金瓶梅》实在比《红楼梦》更好。”

2001年1月，她开始动笔写作《秋水堂论金瓶梅》，逐日逐回评点，“自娱自乐”，全书一百回，她写了一百天。

她自称这是她做学术研究以来“写得最放荡恣肆的文字”，全书论断常常从感性出发，一针见血，一语中的，一笔挑出原文中的草蛇灰线、伏埋千里，读者纷纷大呼过瘾，“看得我惊心动魄”，“打开了《金瓶梅》的另一扇门”。

西门庆梳拢李桂姐

《金瓶梅》是中国第一部描写家庭生活的长篇小说，书名得自书中的三个女主角——潘金莲、李瓶儿、庞春梅，她们都是西门庆的小妾。全书共一百回，从《水浒传》武松打虎、潘金莲和西门庆偷情一段生发开来，假如西门庆并没有被武松打死，将会怎样？

《金瓶梅》堪称近代以来的一部奇书。它不同于《三国》《水浒》《西游》，这些小说正式诞生之前都有平话本或其他祖本，而《金瓶梅》仿佛是凭空突然冒出来的。

对《金瓶梅》作者的真实身份的猜测，从明代末期就已经开始，到现在据说已经有五十多个不同的候选人。最荒唐的一个猜测，是说嘉靖大名士王世贞为父报仇，写了此书，写完后用毒药浸泡书页，然后献给仇人，仇人翻书，要用手指沾口水，等书翻完了，人也就中毒身亡了。

“这个荒唐的故事，好像一只小小的爪子，一直抓着我的想象，”田晓菲在《留白》中写道，“《金瓶梅》这部书自己，简直就好像一般人眼里的潘金莲，她的魅力不可抵挡，她的诱惑是致命的。”

“秋水堂”是田晓菲的斋号，“秋水”是她的笔名，来自《庄子·秋水篇》，“是我最喜爱的篇章”。

摄于今年夏天（摄影：GION）

以下是田晓菲的自述：

《秋水堂论金瓶梅》这本书，我的写作方式很特别：第一，不像是我写其他书那样经过久久准备和酝酿；第二，是一天一回这么写出来的，从来没有这么系统地做过；第三，没有把它当成一本书来写，也没有想过要出版。

写完这本书之后，再无重大的、脱胎换骨式的改动。这本书和我的其他书相比，可以说代表了一个人生的“瞬间”，这种瞬间发生于一时一地，发生得很自然，而且过去就不会再有了。

《金瓶梅》比《红楼梦》更好 

熟读“金瓶”之后，会发现“红楼”全是由“金瓶”脱化而来。小到撕一把扇子和行酒令隐喻结局，大到人物安插、全书结构。以各色花朵比喻美人，以季节更换暗示炎凉，以唱曲、酒令寓人物心情、命运，“红楼”处处受“金瓶”的影响。

比起“红楼”，“金瓶”却是横空出世。我对《金瓶梅》佩服不置，有一个原因就是那位作者是个绝无依傍的奇才，《红楼》作者学它学得再好，是相对的创新而不是绝对的创新，所以单从这一方面来说已落下乘。

二十世纪四十年代，作家张爱玲曾发问：“何以《红楼梦》比较通俗得多，只听见有熟读《红楼梦》的，而不大有熟读《金瓶梅》的？”

有一个重要的因素注定了《金瓶梅》不能成为家喻户晓、有口皆碑的“通俗小说”：大众读者喜欢的，并非我们想象的那样一定是“色情与暴力”，而是小布尔乔亚式的伤感与浪漫，张爱玲所谓的“温婉、感伤、小市民道德的爱情故事”。

《红楼梦》自始至终写得“温柔敦厚”，从来都在人生最凄惨最丑恶的情景上遮一层轻纱。它是贾府的肥皂剧，既响应了一般人对富贵豪华生活的幻想，也以宝哥哥林妹妹的精神恋爱满足了人们对罗曼斯的永恒的渴望。

《金瓶梅》却锐利清晰，于大千世界无所不包，无所不见，更把人生之鲜血淋漓、丑恶可怕之处一一揭示给人看，难怪多数人皆掩面而去。

潘金莲激打孙雪娥

成人世界在宝玉与《红楼梦》作者的眼中，都是可怕、可厌、可恼的，作者写贾琏和多姑娘做爱，用了“丑态毕露”四字，大概可以概括《红楼梦》对于成人世界的态度。

《红楼梦》所最为用心的地方，只是宝玉和他眼中的一班“头一等”女孩儿，对赵姨娘、贾琏、贾芹这样的人物已经没有什么耐心与同情，就更无论等而下之的，比如那些常惹得宝玉恨恨的老婆子们，晴雯的嫂子，或者善姐与秋桐。

《金瓶梅》所写的，却正是《红楼梦》里常常一带而过的、而且总是以厌恶的笔调描写的中年男子与妇女的世界。成人要为衣食奔忙，要盘算经济，要养家糊口，而成人的情爱总是与性爱密不可分。

《金瓶梅》里的几个主要女性角色，年龄都在二十岁以上，潘金莲初遇西门庆时二十五岁，李瓶儿二十三岁，孟玉楼二十九岁，王六儿二十九岁。在以十五岁为女子成年期的古中国，她们可算是半老徐娘。然而，这样一班“久惯牢成”的“中年”妇人，“金瓶”作者却写出了她们的美，她们的魅力。

傻帮闲趋奉闹华筵

第六十五回瓶儿出殡，西门庆来到瓶儿屋里凭吊，夜里守夜，白日间供养茶饭，一举一动都好像李瓶儿还在人世，旁边的丫鬟养娘看了都忍不住掩面而哭。

然而，紧接着这一段伤心的文字，我们便看到这一天夜半西门庆与奶妈如意儿的初次偷情：“两个搂在被窝里，不胜欢娱。”次日，西门庆寻出李瓶儿的四根簪儿赏她，“老婆磕头谢了”。

第六十七回，西门庆在书房独眠，梦见李瓶儿，二人抱头痛哭。紧接着就描写金莲来到书房，一眼看出西门庆哭过，说了一番醋话，把西门庆完全拉回了现实人生，两人开始亲热，西门庆教金莲“品箫”。

很多读者看到这样的描写，一定会觉得西门庆毫无心肝：怎么可以守灵的时候偷情，把相思梦和品箫连在一起？然而，这正是《金瓶梅》一书的深厚之处，它直接进入人性深不可测的部分。

《金瓶梅》的作者深深知道这个世界不存在纯粹单一的东西。西门庆为瓶儿而流的眼泪是真实的，金莲的吃醋是真实的，西门庆对金莲的惭愧也是真实的，企图用做爱来安抚金莲，同时填补内心因失去瓶儿感到的空虚，也还是真实的。

真正的感情可以和自私的欲望并存，而那表面看起来是淫荡的东西，可能只不过是人性的软弱而已。《金瓶梅》最伟大的地方之一，就是能放笔写出人生的复杂和多元，能在一块破烂抹布的肮脏褶皱中看到它的灵魂。

守孤灵半夜口脂香

《金瓶梅》中的性描写是大家之笔 

有人统计过，《金瓶梅》这部百万字的书，性描写从字数上来说占不到百分之一，就算最宽泛最广义地定义“性描写”，也还是占全书字数不到百分之三。

这样说来，如果一个读者用“性”来概括《金瓶梅》，就好比进入一个艺术博物馆，见到一件古希腊裸体雕像，眼睛只盯着雕像的性器惊诧不置，这不反映艺术家的什么，只能反映出这个观者自身的兴趣/性趣和取向。

有人认为大名士、大作家如此不堪地描写性生活不可能，倘真如此，那也太小看了大名士大作家，真是以羞答答扭扭捏捏的小布尔乔亚之心来忖人了。《金瓶梅》人物在做爱之中的言行，小作家怎么有眼光有技巧有勇气写得出来？

《金瓶梅》的性描写在我看来不是色情描写。色情小说旨在用色来煽动和打动读者的欲念，“色”本身即是描写的目的。但是《金瓶梅》的性描写有几个方面的作用：推动情节发展，描写人物性格，表现小说“由色入空“的主题。

《金瓶梅》的性描写完全和人物和情节交织成篇，少数是黑色喜剧性的和荒诞可笑的，几乎没有任何优美和愉悦的，没有故意要煽动读者的，因为作者通过这些描写要表现的，往往不是“色”的纠葛，而是“权力”的纠葛。

潘金莲私仆受辱

有着全书最著名的性描写的第二十七回“李瓶儿私语翡翠轩 潘金莲醉闹葡萄架”，其旖旎情色仿佛一幅浓艳的工笔画，然而这幅画有一个严酷的黑色框架：它以权力与暴力的滥用开始，以“只怕他看见打你”的警告结束。身体的暴力，包括西门庆对潘金莲所行使的性暴力，与语言的暴力纠结在一起。

到第七十九回，西门庆将死，死前与潘金莲做爱的描写，处处回应第二十七回。区别在于彼时乐趣属于西门庆，这一次，乐趣却完全属于金莲。

上次金莲昏迷过去，醒来后对西门庆说：“我如今头目森森然，不知所以。”这次却是西门庆昏迷过去，醒来后对金莲说了同样的话。作者在提醒读者，金莲对西门庆所做的一切（潘金莲喂西门庆过量春药，是把他推向暴死的直接导火索——编者注），也无不是在“回报”西门庆而已。

李瓶儿迎奸赴会

自从瓶儿嫁入西门庆家，就极少再描写二人做爱情景。仅有的两次直接描写二人做爱即是第二十七回和第五十回，都写瓶儿身体不适，不能尽情享受，只是随顺西门庆而已，而每一次西门庆对之都相当体谅。

及至瓶儿生了官哥儿，西门庆与瓶儿越来越像是一夫一妻过日子。而且作者再也不肯描写西门庆与潘金莲的做爱情景，只用“上床歇宿不题”，“如被底鸳鸯、帐中鸾凤”这样的字眼笼统过去。这是在表现自从瓶儿生子，金莲屡因嫉妒出言讽刺而触西门庆之怒，西门庆对金莲的感情和兴趣不如从前。

第六十一回，西门庆与王六儿、潘金莲的狂淫，既预兆了七十九回中他的死，而且无不被中间穿插的关于瓶儿的文字涂抹上了一层奇异的悲哀。

因为有瓶儿的微笑、叹息和落泪，我们恍然觉得那赤裸的描写——尤其是绣像本那毫无含蓄与体面可言的题目“西门庆乘醉烧阴户 李瓶儿带病宴重阳”——仿佛一种地狱变相，一支在情欲的火焰中摇曳的金莲。

如果我们用中国传统小说的美学观和价值观来解释，甚至可以说作者是在有意唤醒读者对性的厌惧，为小说结局的高僧幻度、由色入空做出铺垫。

李瓶儿病缠死孽

《金瓶梅》说透了中国人的死亡恐惧 

诚如孙述宇所言：“写死亡是《金瓶梅》的特色。一般人道听途说，以为这本书的特色是床笫间事，不知床笫是晚明文学的家常，死亡才是《金瓶梅》作者独特关心的事。”

秋属金，《金瓶梅》是一部秋天的书。它起于秋天：西门庆在小说里面说的第一句话，就是“如今是九月廿五日了”。它结束于秋天：永福寺肃杀的“金风”之中。

秋天是万物凋零、收成、结果、盘算、水落石出的季节，到秋天，一切都冷落和清楚很多。死亡的阴影笼罩着整个第一回，而第一回中的众多伏笔就好像埋伏下的许多金戈铁马，过后都要一一杀将出来。

全书凡三次写清明，一次在第二十五回，“吴月娘春昼秋千”，西门庆的几房妻妾全都娶齐，正妻吴月娘带领众姐妹在后花园打秋千。第二次在第四十八回，那是西门庆的全盛时期，生子、加官、大修祖宗坟墓，带领全家前来祭祀，场面极为铺张热闹。第三次在第八十九回，西门庆已死，家眷散落，寡妇上坟的凄凉与前文的热闹正好形成对照。

在《金瓶梅》之前，大概还没有哪部小说如此恣肆地畅写清明节。《金瓶梅》里面的清明节不仅仅是一个背景，而是情节本身的一个重要组成部分，是一个有重要象征意义的意象。

李瓶儿睹物哭官哥

第五十九回，写官哥儿之死，在古代社会，婴儿死亡率极高，但是在中国叙事文学里，这是第一次看到详细地描写一个婴儿从病到死的全过程。

第六十二回，写李瓶儿之死，“西门庆大哭李瓶儿”，此前我们从未看到过如此生动而深刻地刻画情人之间死别之悲者。然而，最令我们目眩神迷的，是看作者如何以生来写死。

他给我们看那将死的人，缓慢而无可挽回地，向黑暗的深渊滑落，而围绕在她身边的人们，没有一个可以分担她的恐惧，没有一个真心同情她的哀伤，个个自私而冷漠地陷在自己小小的烦恼利害圈子里面，甚至暗自期盼着她的速死，以便夺宠或者夺财；就连她所爱的男人，也沉溺于一己的贪欲，局限于浅薄的性格，不能给她带来任何安慰。 

《金瓶梅》作者是深深地爱着他笔下的色之世界的，归根结底，作者只是在写色的无奈，色的悲哀而已。

他给我们读者看到这些人物所一心逃避而又终于不能逃避的东西，然而所有的人物，都深深地沉溺于红尘世界的喜怒哀乐，没有一个有能力反观自身。作者唯一寄予希望的，就是读者或能做到这一点。 

花子虚因气丧身

 世间原有两部《金瓶梅》

有人说《金瓶梅》是集体创作。如果说在《金瓶》作为抄本流传的阶段曾有掺入他人（特别是晚明一些著名文人）的润饰也许有可能，但我不相信原始文本是集体创作这样的说法。写小说这种事不是愚公移山，人多力量大的思路不适用，特别是象《金瓶梅》这样的作品。

《金瓶梅》的两大主要版本，一个被通称为词话本，另一个被称为绣像本。清初以来，绣像本一直是最为流行的《金瓶梅》版本，直到1932年，《金瓶梅词话》在山西被发现。

我分别何时读到的绣像本和词话本记不清了，但是，二十八岁那年突然读出滋味的版本，绝对是绣像本。

绣像本的回目往往比词话本工整，也往往更色情。一般认为词话本在先，绣像本在后，绣像本被认为是出于商业目的对词话本进行的简写，艺术价值不如词话本。

但我认为，绣像本绝非简单的“商业删节本”，两个版本不同的写定者，具有极为不同的意识形态和美学原则，以至于我们甚至可以说我们不是有一部《金瓶梅》，而是有两部《金瓶梅》。

绣像本比词话本简洁得多。词话本中叙述者的插入，尤其是以“看官听说”为开头的道德说教，绣像本中往往没有，只凭借微言大义的春秋笔法，让读者自去回味。

绣像本也并不是一味地比词话本简略。很多地方的描写，绣像本比词话本精细得多，例如第九回写李外传被打死的过程。

词话本偏向于儒家“文以载道”的教化思想，在这一思想框架中，《金瓶梅》的故事被当作一个典型的道德寓言，警告世人贪淫与贪财的恶果。

而绣像本所强调的，则是尘世万物之痛苦与空虚，并在这种富有佛教精神的思想背景之下，唤醒读者对生命——生与死本身的反省，从而对自己、对自己的同类，产生同情与慈悲。

黄真人发牒荐亡

对比一下词话本和绣像本开头第一回中的卷首诗词，已经可以清楚地看出这种倾向。词话本的卷首词，引用刘邦、项羽故事，“单说这情色二字”，如何能够消磨英雄志气，折损豪杰精神。词话本劝告读者“持盈慎满”，不要受情色诱惑：

若乃持盈慎满，则为端士淑女，岂有杀身之祸？

绣像本则采录了唐朝女诗人程长文的乐府诗《铜雀台》，描绘了一幅今昔对比的兴亡盛衰图，“一部炎凉景况，尽此数语中”。接下来引用《金刚经》：

如梦幻泡影，如电复如露。见得人生在世，一件也少不得；到了那结果时，一件也用不着。

绣像本给读者提出的建议是“不如削去六根清净，披上一领袈裟”。

等到小说结尾，描写普静和尚“幻度”西门庆的遗腹子孝哥，不仅仅化他出家而已，而且竟至“化阵清风不见了”，这样的收场，实在达到了空而又空的极致。

在绣像本第一百回的卷首诗里，我们再次被提醒这部书是如何从豪华锦绣写到碧草寒烟。

旧日豪华事已空，银屏金屋梦魂中。

黄芦晚日空残垒，碧草寒烟锁故宫。

隧道鱼灯油欲尽，妆台鸾镜匣长封。

凭谁话尽兴亡事，一衲闲云两袖风。

一篇七言律诗里，两个“事”字，两个“尽”字，两个“空”字，总结了《金瓶梅》的全部：我们中国的百姓，就在这“豪华事已空”的大背景下，一代一代生死，一代一代歌哭。

书童私挂一帆风

 我愿当桥梁，让经典与当代接壤 

第八十六回，西门庆已死，妻妾各谋出路。潘金莲被打发出来，重新回到王婆家待聘。在西门庆家的一番富贵荣华、恩爱情欲，仿佛做了一场春梦，如今南柯梦醒，黄粱未熟。倘若是欧洲小说，不知要加上多少心理描写在这里——写这个“淫妇”摇曳不安的心思，宛如电闪的恍惚空虚。然而我们的金瓶作者，只是如此写道：

这潘金莲，次日依旧打扮乔眉乔眼在帘下看人，无事坐在炕上，不是描眉画眼，就是弹弄琵琶，王婆不在，就和王潮儿斗叶儿、下棋。

看到此处，我们不由得要感叹：《金瓶梅》的确是中国的小说！

我读了非常多的十九世纪、二十世纪的英国长篇小说，和它们比起来，《金瓶梅》的特色非常突出，它没有长篇大论的心理描写，它展示而不说明，往往用一两句话，非常简洁而蕴涵了至深的感慨，一个字一个字读来，让人震动。

对金莲来说，帘子多么重要，贯穿始终。那么简单的一个道具，像是光光的戏台，一个女人，一幅帘子，她从书的开始就站在帘子下，现在书快结束了，她的生命也快结束了，她还是站在那里看世界，她想要而不能得到的世界。

见娇娘敬济销魂

《金瓶梅》是完全意义的“成人小说”。我这样说，并不仅仅因为它描写做爱之坦率，而是因为它要求我们慈悲。慈悲的对象，不是浪漫如曼弗雷德（拜伦笔下的悲剧英雄）的人物，而是西门庆、潘金莲、李瓶儿、陈敬济，甚至那委琐吝啬的吴月娘。

一个读者必须有健壮的脾胃，健全的精神，成熟的头脑，才能够真正欣赏与理解《金瓶梅》，能够直面其中因为极端写实而格外惊心动魄的暴力——无论是语言的，是身体的，还是感情的。

我并不觉得《金瓶梅》里描写的全是黑暗。《金瓶梅》只是在揭露和显示人性。而且，《金瓶梅》里有很多的感情——有母爱，有友情，有兄弟之情，有男女之情。当然也有真正的爱情：西门庆和李瓶儿对彼此，韩爱姐对陈敬济，都是真爱。

对于阅读文学作品是为了获得一点舒服愉快和暂时逃避人世的读者，没有必要读《金瓶梅》。

想读《金瓶梅》而读不下去，我的建议就是放下它去读别的小说。世界上好书多得是，没有必要勉强自己。

也许有一天偶然拿起来读出滋味了，就和人与人的遇合一样，都是缘分，不必强求。

也曾有很多读者告诉我说他们是看了我的书才对《金瓶梅》发生兴趣特意找来了看。如果这样，我很高兴。

古典文学需要桥梁，研究古典文学的学者的责任之一就是成为桥梁，让现代读者可以和我们的经典接壤，不要让经典高高在上地供养在庙堂里，被活活地杀死在我们的时代。

为什么说87版《红楼梦》是无法超越的神作？

1987年，电视剧版《红楼梦》播出。

从那之后，这部作品成为几代人心中无法超越的经典，也成为中国电视剧史上很难被翻拍的神作。

被誉为“中国电视史上的绝妙篇章”“不可逾越的荧屏经典”。

电视剧《红楼梦》剧照

87版《红楼梦》承载着亿万观众的集体记忆，也镌刻下演员们最美的高光时刻。

如今32年过去了，每当重温这部剧，无数人还是会充满无限回忆与感慨。

30多年，沧桑巨变，但经典却如金子般，在往事中永放光芒。

那么，87版《红楼梦》到底是如何被锻造成难以超越的经典？

电视剧《红楼梦》剧照

1

史上最强顾问团队

1979年，一位从英国BBC考察回国的工作人员给央视提了一个建议：

国外已经将莎士比亚的名著拍成了电影，登上了大荧幕。我们自己的古典名著是不是也能被搬上荧幕，再创经典。

没想到这个随口一提的建议，居然说到了他们心里。

央视领导决定采用这个建议。

电视剧《红楼梦》剧照

就这样，电视剧87版《红楼梦》的筹拍工作拉开序幕。

为了让作品更加贴近原著，剧组请来众多专家学者一同出谋划策。请红学家周岭、刘耕路和周雷来担任编剧。

还专门为此成立一个阵容极其强大的专家顾问团。

这个阵容堪称空前绝后，仅此一家。

电视剧《红楼梦》顾问团队

著名作家沈从文、曹禺，书画家启功和红学家王昆仑、周汝昌等20多位大师级人物。

名单包括：

王昆仑、王朝闻、曹禺、沈从文、周汝昌、朱家溍、成荫、林辰夫、阮若琳、启功、吴世昌、吴冷西、吴祖光、周扬、杨乃济、杨宪益、赵寻、钟惦棐、曹禺、蒋和森、戴临风、邓云乡等。

每一个名字都是金光闪闪，多达20位。

这个团队几乎囊括了当时文学界的半壁江山，水准无人能敌。

遗憾的是，这些人当中，仅有杨乃济先生还健在，其余都已驾鹤仙去。

更遗憾的是，87年电视剧开播时，已有4位专家离开人世。

除了强大的专家团队，导演王扶林也十分重要。

王扶林与演员合影

早在正式筹拍之前，王扶林就将自己关在家里长达一年之久。闭关研读了整整一年的《红楼梦》原著和相关学术资料。遇到不会的问题，就立刻向红学家们请教。

因为他坚称：“没有质量过硬的剧本，一切都是妄谈。”

王扶林给陈晓旭讲戏（上），王立平与张莉合影（下）

1982年的冬，在中国音乐学院的一间屋子里，挤满专家学者，热闹非凡。大家围坐一起，商讨剧本的改编。

那时候，他们抱着没有条件创造条件也要上的决心，去完成这项艰巨的任务。

87版《红楼梦》编剧周岭

“那时每天小心翼翼地走每一步。”

这是当时大家在一起讨论时，导演王扶林所描述的心境。

最后他视死如归的说：“《红楼梦》的改编，事关祖国文化遗产的传承，千万不能搞砸了。”

所以，每次改编对他来说都是一次内心的朝圣之旅，充满无上敬畏。

剧本于1983年3月6日起稿，当年底完成初稿，1984年3月完成二稿。

最终直到1986年1月才最终定稿，修订工作历时两年零二个月。

2

史上最强演员塑造

1983年，剧组刚成立时才3个人。

为了能够选出最匹配原著的角色，王扶林决定全部采用新人，一切从零开始。这在当时可是一件不可思议的事。

但王扶林坚持“符合原著”高于一切的原则，大胆启用新人。

于是，剧组在北京郊区建造大观园作为拍摄基地，并开始面向全国征选演员。

可谓倾尽“举国之力”来挑选演员。

87版《红楼梦》演员

演员招募令发布之后，每天收到的信件都可以装满整整一麻袋，多如雪花。

除了自荐，剧组还跑遍了全国各大艺校、剧团甚至是各大工厂去招募演员。

有的演员甚至是从大街上被挑中，拉来试镜。

足足用了整整1年多时间，从几万报名人选中，最终挑出了153名演员。

而且几乎全是新人。

1984年陈晓旭在进行演员培训时的采访

其中，林黛玉一角更是经典中的经典。

据说，有人为了林黛玉一角，甚至不惜以死相逼。

最终，气质与内涵出众的陈晓旭从万千人中脱颖而出，一角名天下。

可让人悲憾的是，从此“天堂多个陈晓旭，世间再无林黛玉。”

演员选定后，被集中送往圆明园培训基地。专家顾问团亲自培训他们，为时两期。

让他们研究原著、分析角色、学习表演、练习琴棋书画，进行形体训练，提升个人艺术修养等。

然后反复观察3个月后，确定最终角色人选。

就算到了拍摄期间，她们还要一边拍摄一边学习。

学习古琴

导演说戏

整个拍摄时间长达三年之久。

前后投资680万，走遍全国10省41个地区219个景点。

为了拍摄的需要，按照原著的描述。

剧组更是在北京建了大观园，在河北正定县建造了宁国府、荣国府和宁荣街等景址。

哪怕是资金短缺，全体剧组也是上下一心，克服各种困难，完成巨作拍摄。

87版《红楼梦》演员合影

3

完美无瑕的服饰造型

《红楼梦》的造型服饰更是精雕细琢，堪称一绝。

服装设计师史延芹为了能够塑造出属于红楼梦的年代气质。每天去图书馆，翻阅古文资料，拜访学者……最后还痴迷了进去。

她说：“我来剧组不是来赚钱的，是为了圆我的红楼梦想的。”

史延芹

由于《红楼梦》没有具体特指哪个朝代，她就决定提取中国各个朝代最美、最精华的服饰元素。然后加以融合设计出了独属于红楼年代的服饰意蕴。

最终，耗时三年，在临时搭建的平房里设计出了2700余套精美绝伦的服装。

其中王熙凤一人不同季节的服装就有74套。

仅秦可卿出殡时的服装就多达七百种，绝大部分还只出场了一次。

而且设计的服饰，都与每个人的角色性格与心性高度吻合。

比如给宝钗设计的服饰颜色多为半新不旧的中庸之色。

因为宝钗秉性生来不爱与人争羡。

薛宝钗服装设计手稿与剧照

给黛玉设计的颜色多为素雅之色，因为黛玉是“世外仙姝”。

生来高洁清灵、幽怨慧秀、清冷感伤。

林黛玉服装设计手稿与剧照

宝玉单纯善良、待人温暖，服装颜色大多以红色为基调，暖色为主。

种种细节考究，尤为绝妙，让人拍案叫绝。

也足以让人物回归到书中一般，又一跃跳到现实。

贾宝玉服装设计手稿与剧照

除此之外，杨树云的化妆造型与史延芹的服饰造型堪称珠联璧合。

二人联手，将红楼美人推向了时代巅峰。

杨树云在装束造型方面，也是力求精益求精，完美无瑕。

仅给陈晓旭做一个头型，就要花上至少三个小时。

黛玉的“罥烟眉”、凤姐头戴的金丝八宝攒珠髻等等都参考了史料文献。

从古书和画里找寻灵感。

尤其是黛玉的眉毛，研究了无数个日夜，也是一筹莫展。

直到杨树云看到曹雪芹好友的诗句“遥看丝丝卷烟柳”，才豁然开朗。

于是立马跑到杭州的西湖边上去仔细观察柳叶，琢磨眉形。

最后出妆后，陈晓旭看着镜子里的自己，不禁潸然泪下。

再比如王熙凤那个“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉”的眉眼。

也是源于杨树云的灵感大发之作。

他想起沈从文跟他说过一幅画：《雍正十二妃》里面的第七妃。

“此人很像王熙凤，你看她的眉毛上挑，面相精明厉害。”

然后又想起在电影《乌鸦与麻雀》里，侯太太的一双弧度很大的眉形特别与之神似。

灵感迸发融合，最终化出了伶牙俐齿、面相精明的王熙凤。

服装造型如诗如画，演员则能通达到人角合一的境界。

宛若置身于书中游走，化身于浮华若世之中。

87版《红楼梦》剧照

4

一朝入梦的旷世歌曲

除了精美绝伦的服装造型，《红楼梦》还留下了13首经典歌曲。

闻名遐迩，家喻户晓。

也堪称《红楼梦》最浓墨重彩的一笔。

这13首歌曲都出自著名作曲家王立平之手。

王立平

1982年，王立平找到了当时《红楼梦》的导演王扶林。

他毛遂自荐，希望能够为《红楼梦》创作音乐，圆自己一个红楼梦。

“我知道你们不能完全相信我是否可以写好，但是我愿意把我创作的黄金年代放在《红楼梦》上。我先为你们写一个《红楼梦》的主题曲，你们请顾问团的专家听一下，如果可以我就继续地写下去，如果不可以我立刻就走人。”

最值得一说的是，当时一个演员都没有定，就先把作曲的给定了，这是少有的。

此曲一出，所有工作人员宛若进入了《红楼梦》的意境之中，更加通透明朗。

王立平曾这样形容自己与《红楼梦》的缘分：“一朝入梦，终生不醒”。

王立平

而他的创作经历，是一朝入梦，终生无悔。

在此后长达四年多的时间里，他所有的一切都与《红楼梦》紧紧连在了一起。

经过日思夜想，最终确定了音乐的基调：

“满腔惆怅，无限感慨。”

为了创作出属于《红楼梦》的音乐，他倾尽了自己所有心血。

他说：“只有一种活下去的希望，就是把每一首都写成精品，让人舍不得放下。”

靠着这股信念，仅《枉凝眉》就写了一年零两个月，而《葬花吟》则写了一年零九个月。

王立平说《葬花吟》调子一出来，连我自己眼泪也下来了！

在《红楼梦》的卷首语，曹雪芹写道：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”

这句话用来形容王立平的创作之艰最为贴切。

“《红楼梦》是我这辈子写得最用心最吃力的作品，简直写得我气断神伤。多少次我都后悔作曲，觉得已经走向绝路。”

但最后，他说置之死地而后生，终生不悔。

“《红楼梦》花了我太多时间，耗费我太多的感情，经历了太多思想的波折。写得太苦了，太难了，也太过瘾了。”

最终，耗时4年半，完成《红楼梦》13首配曲及所有背景音乐，流传至今。

如今听来，仍旧犹如一杯陈年老酒，沁人心脾，如痴如醉。

就在去年，王立平回忆创作《红楼梦》歌曲的事迹，瞬间登上热搜。

“稿酬每集250元，当时都没把钱当回事，都想怎么把戏排好。”

这句话，让无数人为之动容的同时，又顿生震惊与敬仰。

王立平曾讲过：“从前一直有人问我最喜欢的作品是哪一部？我一直说是下一部，但现在我可以说，是《红楼梦》。”

5

唯独红楼最教人追忆

为什么能够成为经久不衰，愈发光芒的经典。只有四个词能概括：纯粹与极致，初心与敬畏。

所谓匠心之作，莫过于此。

那时候的他们，为了一部作品，耗尽自己毕生心血，不为名不为利。

《红楼梦》引爆荧屏之时，导演王扶林也不过只拿了400元奖金。

他们付出了最纯粹的心把它做到极致，才锻造出这样一部旷世经典。

也最终成就了一座无法逾越的高峰，令后世众生敬仰铭记。

你看那经典来了又去，唯独红楼最教人追忆。

读懂了《红楼梦》才知道，人生最大的贵人是母亲

南怀瑾曾言：“家教里头最重要的第一个，是母教，母亲更重要。”

中国自古至今都非常重视母教，又有无数的文艺作品为“母亲”著书立传。

尤其在《红楼梦》这部“女人书”中，女子多，母亲也多。

读懂了《红楼梦》，你才会真正明白，母亲的家教，决定孩子的一生。

01

• 母亲的脾气，决定孩子的福气。

红楼梦里有很多位母亲，成功的、失败的；高贵的、低微的。

但是唯独有一位母亲毫不起眼，却培养出了《红楼梦》中最有出息的儿子。

她就是，贾芸之母。

贾芸之母在《红楼梦》中唯一一次正面出场，是贾芸在舅舅家碰壁之后。

为了前程，贾芸本想向舅舅借二两银子渡过难关，却不曾想到不仅没能借来钱，反倒收获一顿冷嘲热讽。

回到家中，母亲见他的第一句话却是：“哪去了一日？”

语气极尽温柔，充满关切之意，让贾芸心中的怨气一下子消解得干干净净。

从她的语气，以及贾芸这些天的忙碌可以看出，这样的对话早就是一种常态。

丈夫早亡，她一人操持生计和家务，作为母亲她其实非常清楚儿子这些时日为了工作奔波，在外面受了很大委屈。

虽然书中没有正面描述，可从贾芸在舅舅的遭遇可以想象得到，自己这个妹妹也没少受哥哥一家的恶气，连丈夫唯一留下的地产都以“料理丧事”的名义诓骗了去。

但是无论遇见怎样的困难，贾芸之母始终都是一副温和的模样。

教育学指出：

“对大多数的成年人而言，即使一生只跟母亲发生过一次问题，心中就会存在一个说话、行为和反应跟童年时期一模一样的‘母亲复本’。” 

我们可以回头看看那一天贾芸都经历了什么？

工作被抢、亲戚挖苦、回家时又差点挨了邻居倪二一顿老拳……

而那时他才刚刚18，正值年轻气盛的时候。

当时贾芸的心情肯定糟糕到了极点，但他依然控制住了自己的情绪，见倪二喝醉了抬手要打，彬彬有礼地说了一声：

“老二，是我冲撞了你。”

也正是这一礼，成了他人生最大的转折。

连泼皮倪二都敬他三分，非要掏出银子来借给他。

母亲特有的温柔和宽容，将贾芸打磨得光润成熟、不急不恼、谦和有礼。

所以，我们才能看到这个家徒四壁的贫寒之家，却依然保持母慈子孝的温馨场景。

母亲情绪是条河，孩子是岸边的树，母亲情绪柔和才能促进孩子更好地生长。

母亲的好脾气，是孩子一生的福气。

02

• 母亲的素养，决定孩子的成长。

贾芸虽然是贾家的族人，但是从贾府的元宵节、贾母的生日这些盛宴，众旁支集聚，贾芸之母都没有提及可以看出，贾芸这一支到底败落到了何种地步。

有人说：“贫穷，让人失去生活的底气。”

但是从贾芸身上，我们却看到：在贫瘠中生长的树苗，不仅没有越长越歪，反而愈见挺拔。

贾芸母亲第一次出场的时候，有一个很小的细节，曹雪芹写得很明白，可旁人恐怕很容易忽略：

“母亲自在炕上拈线。”

注意时间，当时已经是晚饭后。

被兄长霸占了很大一部分家产之后，这位寡母以一己之力扛起了家庭所有的重担。

她的确无法给儿子提供好的物质条件，甚至可以说没有任何物质条件，但是耳濡目染，言传身教，贾芸自小便养成了坚韧不拔、积极乐观的个性。

作家刘川源说过：

“一个家庭，哪怕穷的家徒四壁，只要有一个善良、节俭、乐观和整洁的女人在料理，这样的家庭仍是心灵的圣堂与快乐力量的源泉。”

反之，亦然。

在《红楼梦》中和贾芸之母最具反差的一位母亲，要数赵姨娘。

按理说姨娘的身份地位在贾府已经不低，但是曹公却难以按捺心中的厌恶，称其为“愚妾”。

正如探春所说：“不留体统，耳朵又软，心里又没有计算。”

在教育孩子上，这些劣性充分显露出来，造成了贾环卑琐、邪僻的性格。

遇到儿子跟别人发生不愉快了，也不加以疏导和劝解，只依着性子破口大骂，不断激发儿子的阴暗面，任其在背地里害人。

直接导致贾环在父亲面前诬告哥哥宝玉，甚至想用灯油烫瞎宝玉的眼睛。

最后的结果我们也可以看到，不仅亲生女儿不认赵姨娘这个母亲，母子俩更是成了大观园里神憎鬼厌的角色。

诗人赫伯特曾经说过：“一位好母亲抵得上一百个教师。”

母亲良好的素养是孩子成长的源泉，失去了这股源泉，孩子的生命就像无根之水，终将走向干涸。

03

• 母亲的格局，决定孩子的未来。

贾芸是家中独子，但是贾芸之母却没有半点宠溺之意。

就连地位比他们高不了多少的贾芹之母，都要亲自坐了轿来求王熙凤，给儿子安排一个工作，

贾芸的母亲自始至终都没有抛头露面。

因为她明白，没有伞的孩子，就自己撑着伞努力奔跑。

没有靠山的人，就把自己活成靠山。

即便这会让孩子在成长的过程中，遭受更多的磨难，但是雏鹰只有经受住坠落深渊的考验，才能有腾飞万里的那一天。

贾芸的求职过程异常艰辛，低声下气地四处求人不说，不但要吞下被同族兄弟贾芹抢走工作岗位的苦水，还要忍下被亲舅舅数落的屈辱。

但是这个上天不会辜负每一滴汗水，从倪二处借来的二两银子成了他翻身的资本，最终从凤姐那里讨来一个“种树”的职务，不光有了银子，手下的一班匠人也都得听他指挥。

从他未来妻子小红的眼中，我们能看到贾芸工作中的样子。

他安安静静地“坐在那山子石上”，看着“一簇人在那里掘土”。

争取时全力以赴，得到时不骄不躁。

相比于胡乱惹是生非的薛蟠，奉命抄个《金刚咒》就装腔作势的贾环，贾芸更像这偌大国公府中的贵族。

此后，贾芸更得到宝玉的赏识，并且和红楼里命运最好的女子小红结为连理，正如书中对其名字的解读：

“芸草，可以死而复生。”

当贾家败落，树倒猢狲散的时候，贾芸便成了整个家族中可以劫后余生，欣欣向荣的那一颗芸草。

有哲学家说过：“不幸，是人生中最好的教育。”

不让孩子一辈子生活在家长的羽翼下，自力更生，才是对孩子最大的负责。

母亲的格局，是孩子人生的底色，决定了孩子的未来。

04

• 母亲，是孩子一生的贵人。

从脂砚斋对《红楼梦》后四十回的批语中我们可以看到，贾芸义薄云天。

庚辰本第24回也留有批语：“孝子（贾芸）可敬。此后来荣府事败，必有一番作为。”

丧失祖辈萌荫之后，贾芸成为了大观园里唯一一个不靠背景，靠个人能力改变生活的儿子。

即使贾兰后面高登爵禄，也不能掩盖贾府对他多年精英教育的辅助，以及深受母亲李纨影响，导致性格冷漠的缺陷。

贾芸身边只有一个和他多年相依为命的母亲，假若不是母亲的言传身教，大概也只能成为贾环、薛蟠之流。

《家庭教育学》中说 ：

“孩子道德发展的源泉在于母亲的智慧 、情感和内心的激情 ，人在自己的道德发展中变得如何，决定于有什么样的母亲。”

在我们的一生中，永远无法逃离家庭教育的烙印，而家庭教育中，母亲无疑是最好的老师。

正如教育家朱旭东所说，最美妙的教育是有心无痕的。

有高度的母亲会懂得营造温馨的家庭氛围，让孩子得到爱的教育；

会自我修行，陪伴孩子一起成长；

会在任何情况下，都不忘给予孩子自信和坚强……

人这一辈子会遇到很多人，而母亲，才是你一生的贵人。

《红楼梦》贾母：活得年轻，是因为这4点

时光是一把无情的刻刀。有人拼命得想留住年轻的皮相，把自己的脸整成一张面具，漂亮有余，生气不足；也有的人，无惧岁月的流逝，用阅历与从容，去感悟生命的厚重，从而让自己优雅地老去。

在《红楼梦》中，就有这样一位老人，她老而通达，老而优雅，老而与后人有共同的心声。

都说“美人在骨不在皮”，她的这种高级魅力，无关岁月，不分性别，只来源于内心的富足。

她，便是贾家权势最高的人物，天下第一老太——贾母。

有趣，是一个人最顶级的魅力

都说“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”。 

贾母对生活独到的见解，对艺术超凡的品味，统统都来源于灵魂里的有趣。

刘姥姥进贾府时，众人曾随贾母一同畅游大观园。来到林黛玉的潇湘馆时，贾母看到绿窗纱旧了，就和王夫人说，潇湘馆里种满了翠竹，又没个桃树、杏树，再拿这个绿纱糊上反而不配，比如拿银红色的纱来糊窗子。

满眼翠绿的竹色中隐隐约约地飘荡着银红色的窗纱，这一搭配，可真是神来之笔，可谓是“万绿丛中一点红”。

戏班的女孩子们练习吹打，贾母建议让戏班子铺排在藕香榭的水亭子上，因为借着水音更好听。果不其然，就在那风清气爽之时，乐声穿林渡水而来，让人听得如痴如醉，心旷神怡。

大雪纷飞的冬天，大观园里的小年轻们都在联诗，贾母忽然带了几个丫鬟，坐着小竹轿，打着青绸油伞，欣然而来。她就在这些小辈中间坐下，没大没小地和大伙儿一起喝酒、吃糟鹌鹑、猜灯谜，玩得不亦乐乎。

大雪过后，宝琴和丫鬟抱着一瓶红梅走在雪地上，贾母一眼就看出了其中的意趣，笑着说，眼前的这幅景，不就是她屋里的那幅《雪艳图》吗？

风花雪月，吃喝玩乐，贾母无一不会，无一不精，眼里有画，心里有诗，耳里有歌。八十岁的老太太，却活成了个孩子，天天跟孙辈们一起吃，一起喝，一起玩，一起闹。

木心说：“所谓元气，不过就是孩子气”。只要童心未泯，多少岁都元气满满；只要灵魂有趣，就能挡住一切中年油腻。

曹雪芹在书里，借着宝玉的口，说出一番惊世骇俗的“鱼眼睛论”。在宝玉看来，未嫁的女儿是无价的宝珠，可等到嫁了人、上了年纪，宝珠就成了鱼眼睛。

纵观《红楼梦》里的一干妇人，王夫人天天吃斋念佛，了无生趣；王熙凤倒是伶俐，可惜目不识丁，一味钻进“钱眼”里；邢夫人庸俗至极，就知道低三下四地讨好贾赦；李纨深居简出，只知道侍亲养子，心如死灰。

生活百无聊赖，是因为过它的人正蓬头垢面；生活风情万种，是因为过它的人，有情有趣。贾母这个灵魂有趣的人，走到哪里，哪里都充满了诗情画意。

真正的优雅，是骨子里的善良

在贾府，贾母是最高掌权人。宝玉挨打那回，贾母一个不高兴，就能吓得贾政扑通跪倒在地。王夫人劝贾政别打宝玉，说的竟是“打死宝玉事小，惊动了老太太事大。”贾母的地位之高，可见一斑。

可是这样一位身处金字塔顶端的老人，却口中没有戾气，心中没有阴暗，眼里有光，心中有爱，骨子里有善良。

不守规矩的小道士冲撞了王熙凤，被她一个巴掌打地满地滚，可贾母却说：“小门小户的孩子，都是娇生惯养的，你唬着他，她老子娘岂不是疼得慌？”只一句话，贾母与王熙凤的格局，高下立判。

刘姥姥进大观园，王熙凤只当她是个打秋风的乡下婆子，一开始并不放在眼里。而贾母却不看人下菜碟。

她听说有这样一位远道的亲戚，就亲切地称呼刘姥姥是“老亲家”。她不仅带着刘姥姥畅游大观园，还将自己的饭菜拣了几样，叫人给刘姥姥送去。贾母待刘姥姥的好，是真心实意的，并不是高高在上的施舍。

这样的例子还有很多。宝钗过生日时，她心疼小演员，叫人拿了果子给孩子们吃，还赏钱两串；元宵佳节，她让小演员们先吃点热菜，再接着唱；贫寒家的喜鸾四姐儿在贾府小住，贾母专门吩咐手下婆子，绝不能小看了她们。

都说“细节见人品”，谁能想到，一个一辈子都养尊处优的“老祖宗”，居然能体恤最底层人的劳苦？都是豪门贵妇，可王熙凤刻薄，王夫人冷漠，贾母的这颗菩提心，便显得尤其珍贵。

读懂贾母才能明白，知世故而不世故，是最成熟的善良；历圆滑而弥天真，是最高级的优雅。

真正的成熟，不是走向复杂，而是为了抵达天真；真正的优雅，不是端着架子，而是有一颗怜贫惜苦的菩提心。

分寸感，是一个人最高的修养

贾母的美不止于才华与情趣，更在于情商。这个看似天天吃喝玩乐的豪门贵妇，有一双最锐利的眼睛，把每个人的人心都看得一清二楚。

但她最智慧的地方在于，她看破却不说破，无论做什么事，她都能把握分寸感，给人留颜面，也给自己留余地。

集千万宠爱于一身的宝玉渐渐长大，宝玉的婚配问题就成了贾府的一件大事。王夫人和元春，支持的是娘家人宝钗，而贾母则是外孙女黛玉的忠实支持者。

虽然贾母是贾府的最高权威，可是元春可是皇帝的妃子，在地位上比贾母还高，端午佳节，元春已经通过赐礼的方式站队宝钗，这可怎么办呢？

这一次，贾母运用了她超高的情商，悄悄“劝退”了宝钗。

那日，贾母带着宝钗母女去清虚观打醮，清虚观里的张道士见了贾母，就要给宝玉提亲，贾母抓住机会，趁机“敲打”宝钗母女。

贾母先说：“上回有和尚说了，宝玉命里不该早娶，等再大一大儿再定罢。”要知道，宝钗比宝玉大两岁，正是适婚的年龄，若是再等一等，恐怕就要熬成老姑娘了。

接下来，贾母又当着宝钗母女，谈起了对未来孙媳的要求。她说：“家里穷没关系，不过给她几两银子罢了。只是模样性格难得好的。”宝钗家是皇商，贾母这么说，不就是没相中“土豪”出身的薛宝钗吗？  

贾母的高情商就在于，就算拒绝别人，也要给对方留足脸面，让彼此面子都过得去。

贾母的情商，还经常用于处理婆媳关系上。都说婆媳关系是世界上最难处理的关系，更何况豪门贵族多是政治婚姻，其间关系盘根错节，更是剪不断，理还乱。

贾母的儿媳王夫人，出身于“东海缺少白玉床，龙王来请金陵王”的王家，又生了个做皇妃的女儿，在贾府的地位并不低。

她表面上对贾母服服帖帖，心里却有自己的打算。她先是在没有禀明贾母的前提下，就提了袭人做宝玉的姨娘，之后有想方设法要把宝钗嫁给宝玉。

对于这样一个地位高又不听话的儿媳妇，贾母怎么表达自己的不满呢？她来了这么一招——“从旁侧击”。

有一回，贾母的大儿子贾赦看上了她身边的贴身丫鬟鸳鸯，叫妻子邢夫人来说媒。这表面上是想纳妾，实际上还有另一层目的，就是探听贾母的私房钱，算计于她。好在鸳鸯也忠心，宁死不肯答应，而睿智的贾母，也通过这件事，好好敲打了两个儿媳妇。

只见贾母不骂邢夫人，却骂毫不相关的王夫人，说道：“你们原来都是哄我的。外头孝敬，暗地里盘算我。有好东西也来要，有好人也要，剩了这么个毛丫头，见我待她好，你们自然气不过，弄开了她，好摆弄我！”吓得王夫人立刻站了起来，一句话也不敢吭。

贾母这一骂，可谓是一箭双雕，让两个媳妇都知道：别以为我老眼昏花，你们心里的小算盘，我可清楚得很！

这一招从旁侧击，既避免了和儿媳的正面冲突，也让两人心里有所警醒。才知道，一个人最高级的情商，就在于分寸感。多一分则彼此疏远，少一分则失了界限，只有不多不少，恰到好处，才能让彼此的关系更加和谐。

都说美人在骨不在皮，贾母的高情商，让她慈祥而不至于迂腐，良善而不至于被蒙蔽。恩威并施，宽严并济，让大家对这个优雅的老人，既爱，又敬。

能享受最好的，也能拥抱最坏的

如果你觉得，贾母只不过是一个会享受、有手段的豪门贵妇，那就大错特错了。

岁月静好时，她能享受最好的，但霉运来的时候，她也能坦然拥抱最坏的。

元春薨逝，贾府被抄，贾家上上下下人人自危。男的吓得腿软，女的日夜啼哭，就在六神无主的时候，贾母站出来了。她开箱倒笼，把自己一生的体己钱都拿出来，给各家都一一分派。

她深知贾家的男人都是纨绔子弟，不把钱交到他们手里，而给靠谱的人收着；她虽恨凤姐私放高利贷，让贾家罪加一等，可还是怜悯她的不易，把体己钱分一部分给她，叫平儿好好服侍。

在最艰难的时刻，她既没有忘记已经过世的黛玉，也没有忘记还未出嫁的惜春，她倾其所有，安顿了贾府里的所有人。

夜深人静之时，贾母拄着拐杖，焚起斗香，对天祷告：合家罪孽，情愿一人承担，只求饶恕儿孙。

她就如同一把大伞，在危难的时候，勇敢地庇护了底下的子孙。

这大概是高鹗续书中最精彩的章节。这位享了一辈子的福的老人，在人生最后的章节却遭到了巨大的不幸，但她没有怨天怨地，没有手足无措，而是用睿智与格局，扛起了重担，帮助贾府渡过难关。她就如同贾家的定海神针，只要她在，这个家的气就不会散。

真正的优雅，是能讲究，也能将就，会享受，也能承受。会享受，这是品味，能承受，更是胸襟。

岁月带给贾母的，是豁达与淡定，是坦然与坚韧，是那份笑看花开花落，静观云卷云舒的优雅。

女人要如何优雅地老去

杜拉斯在《情人》中，有过这样一句名言：“与你年轻时的面庞相比，我更热爱你备受时光摧残的面容。”当年华逝去，青春不再，一个女人还能留下些什么呢？

是经过生活历练后的格局与睿智；

是体会过人生不易后的豁达与善良；

是认清了生活真相后，依然热爱生活的真诚。

这，不就是贾母的模样吗？这位耄耋老人用自己的一生告诉世人，女人要如何优雅的老去——

不必强留美貌，不必惋惜青春，只要对生活充满热爱，只要还有一颗在岁月沉淀下豁达通透的心，那么老去，就不再可怕。

为何说红楼梦里妙玉的一生，道出了今天许多剩女的心结

文/于凡诺

一

有么有人像我一样，从心底认为《红楼梦》是一本写女子最好的书，没有之一？

今天要谈的是一个叫做妙玉的美女。

提起妙玉，熟悉《红楼梦》的朋友，很多人脑海中会立刻蹦出一个气质美如兰，才华馥比仙，而又绝世独立的孤高冷清的绝艳美丽女孩来，作为金陵十二钗正册排位第六的女子，不仅美丽，超尘脱俗，她还有“红楼诗仙”的美誉，曾在湘云、黛玉阴冷的联诗“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”后，提笔写下 “钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村”的诗词，让人立刻充满阳光，一扫凄楚之象。

然而这么一个性情高洁的女子，最终却有如一片雪花，在落入大地之后悄然消逝不见。

因为这么美好的一个女孩，她的结局竟然是被贼人掳走，而且最终究竟是甘受污辱，还是不屈而死是否遇害，书中竟然写道：不知下落。估计作者此时的心境也是实在不忍再多添上一笔。

或者我们叹息曹公不公，早已给她判词

一块美玉，落在泥污之中。

之前读妙玉，总是有一种不忍，不忍眼睁睁看着一朵鲜花毁在污泥中的悲叹。 

后来，当我来到北上广，当我认识接触了今天很多美丽的知性剩女，尤其在不断深入接触了解之后，有一天想起妙玉，我突然醒悟，或许很多年前，红楼里的妙玉就与今天的许多剩女有着相通的某种心意情境。

再读许多剩女，

美丽聪颖，心性高洁，孤独而冷清， 

顿时有一种“欲洁何曾洁，云空未必空；可怜金玉质，终陷淖泥中”的感觉。

二

当年我租住在石景山区玉泉路时，有朋友介绍参加了一个聚会。等到了时间，现场来的绝大多数是女性朋友，那些女孩出场，简直一个比一个光彩夺目，一个比一个才华出众，有一个穿蓝衣服的更是艳压群芳，成为晚会夺魁之星。后来我才知道，这是一个知性人士自发组织的小型私密聚会，主要是方便在京的单身大龄男女人士相亲。

这是我第一次听说剩女，而且是亲眼目睹这么多，一群白天鹅一样的女生。

我脑海中，还残留着小时候爸爸妈妈的恐吓，不努力长大了娶不到媳妇。我自己也从心里认为，优秀的女孩就像白天鹅一样，虽然不是可遇而不可求，至少也应是众星捧月一般，一票难求的。可是当我听了几个人的真实故事后，我被震撼住了。

T女士：博士毕业时已经32岁，硕士期间有过一段无疾而终的爱情，毕业后在一家企业工作。经人介绍了不少男友，也参加了多场相亲，但是一直没有找到心目中的白马王子。一晃几年过去很快就37岁了。

L女士：硕士毕业，35岁，大学期间尝试过一段爱情，受过伤害，硕士毕业后通过公务员考试进入某社区办工作，亲朋好友帮介绍了不少男友，也参加了多场相亲，但均未找到合适的对象。

H女士：硕士毕业，36岁，在某大型企业集团北京总部工作，自从参加工作后，亲朋好友帮着介绍了不少男友，还参加了百合网的多场相亲，但始终未果，生活中的另一半仍然难觅。

这就是那场聚会中的女孩，当然光从外表看，绝对看不出她们的年龄，一个个水汪汪的，无不光彩照人，娇艳欲滴。当时我就很惊诧，老天太不公了。这么好的女孩，为什么让她们剩着？

此后又过了几年，听说T女士、L女士还一直在寻找另一半，H女士情况未知。

三

大约因为工作关系，我需要经常外出采访一些优秀的年青人。闲时还写了不少情感文章。

我接触的剩女越来越多。

直到有一天，有一个女孩母亲听说了我的工作和看了几篇我的情感文章之后，就找到我，拿出几张照片，非常详细地说了自己女儿的情况，大龄未婚，然后非常诚恳地希望我能帮帮她，帮忙介绍几个优秀的年青人。从照片看，女孩非常靓丽，肤色白皙，个子高挑。 

“阿姨，您女儿的要求是什么呢？” 最后，我想了想问道。

“很简单，就三个方面，身体、能力和家庭。”那位妈妈很认真地说道：“这三方面分别对应六个关键词，长相、身高；知识、工作；财富、地位。”

当时我就感觉听得有些懵了，心想既然答应了，也就顺着含糊应承了下来。后来我还尝试着给几位单身男孩看了女方照片，不过对方最多问了女方家庭年龄一些简单信息之后，就没有再提起过这件事。

过了几年，那个母亲有一次还给我发消息，不过条件渐渐缩水，好像只剩下了对方有学识、靠谱、健康三个了。

那一时间，还有几位母亲也咨询过我，情况大同小异。

我也总结了一下，我所认识的女孩，大概她们之所以成为剩女剩下，无非是三个原因，要么是能力超群型，要么是才气过人型，要么是性情高洁型，总之都有一种阳春白雪一样的感觉，孤高和寡。而且数量还真不少。

这时候，我才感到，这个问题，对于父母来说，确实还是很严峻的。

四

有时候，读懂了别人的寂寞，读懂了别人的心声，也就有了别人的苦恼。

爱情中一直有一个死结， 

看上我的，我看不上他；我看上的，又看不上我。

这个结，一般情况下似乎无药可救。

有一天，一个大龄剩女发给我一段话，

作为女孩，

难道追求理想追求事业

让自己变得更优秀有错么

为什么我们走着走着一不小心就成了剩女？

我不甘啊

为什么，在我生活中，一个一个的死结早已经连成了一串死循环。

我苦思良久，无话可回，自己一个人坐在窗前，突然又想起了妙玉，

难道就像曹雪芹的判词那样，

一块美玉，最终竟落在泥污之中。

亦或者

欲洁何曾洁，云空未必空；

可怜金玉质，终陷淖泥中。

一种悲凉感涌上我的心头，

妙玉啊，可惜了，一块绝世美玉。