登山者的终极梦想，K2有多难？

↑ 一群国家地理控，专注于探索极致的自然风光

K2不会放过你的任何疏忽

文 | 星球研究所

在中国和巴基斯坦边境的喀喇昆仑山脉（Karakoram）

超过7000米的极高山像丛林一样密布

在它们铜墙铁壁的包围之中

隐藏着一座众山之王

它隐藏得如此之深

以至于中国的历史文献中从来没有提到过它

（而珠峰早在康熙年间就已经完成了官方测绘）

山峰另一侧的巴基斯坦人甚至没有给它起过名字

1856年英国探险队在远距离观测这些山峰时

将其中5个主要山峰

自西向东标记代号为K1到K5

其中K2便是那座众山之王

中国官方的正式名称为

乔戈里峰（Qogir）

▼

它海拔8611米

仅次于珠峰，位居世界第二高峰

但却因为极高的攀登难度

超越珠峰成为登山者的终极梦想

K2几乎没有商业化攀登

只有真正专业的登山者才敢向K2发起挑战

迄今为止它的登顶人数还不到珠峰1/10

但即便都是专业登山者

K2的死亡率也是惊人的

每四个人成功登顶

就意味着山上的某处冰缝里

或者某处积雪中、或者某处岩石上

一定还有一位登山者曝尸雪山

因此登山界把K2称为

残酷的暴峰

（下图为截至2012年的登顶人数与遇难者人数统计）

▼

对于普通人而言

你甚至没有机会为它拍摄一张正面免冠照片

因为要接近它是非常困难的事

喜马拉雅山脉的北侧虽是高原但相对平坦

所以珠峰可以把公路修到大本营

而K2所在的喀喇昆仑山脉

它的北侧横亘着巍峨的昆仑山脉

它的南侧是世界最高的喜马拉雅山脉的西段

夹在两大世界级的山脉之间

山连山、峰连峰

修路极其困难

▼

穿越这片极高山丛林的喀喇昆仑公路

仅道路两侧7000米级的山峰就超过100座

中巴两国为修筑此路

付出了超过600多人死亡

以及很多人重伤致残的代价

（摄影师乱世绘本、侣行团队）

▼

但这样一条艰难的生命线

距离K2也还有100多公里

另一条公路G219（新藏公路）相对近一些

但直线距离也有约70公里

所以我们今天能看到的K2照片

绝大部分都是摄影师花费两周以上的时间徒步往返拍摄的

每张照片背后都是各种不易

（摄影师Maria Ly）

▼

当然还有一些非常特殊的拍摄视角

比如从

万米高空拍摄

据说能拍摄到K2的航线只有两条

而且还需要恰当的时机、座位和好眼力

摄影师张轶就幸运地通过了一切考验

他在从乌鲁木齐到伊斯兰堡的航班上

偶然发现一座山峰刺破云海、孑然而立

这就是K2

连常飞这条航线的机长都说看到K2太难了

一年中这座山峰没有几次会在云层之上露出真容

▼

英国摄影师Jon Bowles就更加极致了

它拍摄到了K2群峰的全景

这幅照片还标出了每座山峰的英文名称及海拔

中间那座最高峰就是K2

（请将手机横屏观看）

▼

当然如果你能有机会利用直升飞机抵近K2

视角将更加难得

新疆军区的王聪民少将

曾在《中国国家地理》杂志上发表了他航拍的K2

这是我所见到的有关K2的最佳作品之一

秋高气爽时节

红褐色的岩石与银白色冰雪形成鲜明对照

层次分明的光影恰好衬出了它完美的金字塔形山体

▼

然而对专业的登山者而言

无论从成本还是其它方面的考虑

徒步抵达K2依然是最常见的选择

中国登山界的王牌

西藏登山队的历次攀登也都是徒步进山

徒步进山有两条路可选

第一条是从北坡中国一侧的麻扎出发

穿越苍凉、俊美的克勒青河谷

喀喇昆仑山脉是世界上山岳冰川最发达的山脉

冰川的融水汇集成了克勒青河一路流淌

为新疆最重要的河流塔里木河提供丰沛的水源

这条路线无论沿途景色、还是受虐程度

都堪称顶级

（摄影师蔓峰探险汗斯）

▼

冬季这里暴风雪肆虐、人畜难行

春季则是克勒青河谷最佳的通行季节

借助当地人的驼队

还算勉强可行

（摄影师蔓峰探险汗斯）

▼

河谷之中

随着徒步的深入

K2便会越来越清晰了

（摄影师蓝海豚）

▼

然而不幸的是

当登山队员春季穿越克勒青河谷

从山顶返回时往往已经是夏季

这时的克勒青是最危险的时候

冰川融水会让这里突然洪水滔天

当年西藏登山队在经过克勒青河谷时

主力干将边巴扎西差点被洪水淹死

死里逃生后的他发誓说

▼

 “打死也不从北坡登K2了”

所以绝大部分登山者都会选择另一条路

从南坡的巴基斯坦方向进入

但这条线

也同样不轻松

一路上都是沙子、大大小小的石子

非常耗费体力

一个不起眼的石头也可能让你崴脚

从而中断行程

（摄影师Stuart Erskine）

▼

有时连扎营也找不到一块平坦的地方

只能在石头上将就

（摄影师Stuart Erskine）

▼

还需要越过喀喇昆仑山中巨大的冰川

（摄影师Stuart Erskine）

▼

突如其来的暴风雪

更是家常便饭

（摄影师Stuart Erskine）

▼

这一路你没有任何机会看到K2

它完全被群山遮挡

直到山脚下的康科迪亚（Concordia）

你才能看到K2的真面目

（摄影师为知名登山者张京川）

▼

这一路唯一的奖赏

是已经有点麻木的美景和星空

（摄影师Petr Jan Juracka）

▼

最少7天的艰难跋涉

还没有开始正式攀登

体力已经耗费了一半

然而

更漫长、不确定的未来正在等着你

1954年人类首次成功登顶K2费时长达

100天

这么多天人吃马喂怎么办呢？

当然是要提前准备大量的物资

西藏登山队当年曾雇佣200多位当地背夫运送物资

包括数十只活羊

甚至还曾经携带过蔬菜种子

以便丰富队员的食谱

然而他们的试种并没有成功

新鲜蔬菜是没戏了

▼

终于

物资也搞定了

你抬头一望K2

想认真打量一下这个对手

发现它居然是

垂直的

（摄影师Stuart Erskine）

▼

山势平均坡度达45°以上

沿途陡峭的坡壁上布满了雪崩溜槽

（摄影师Petr Jan Juracka）

▼

还有一段长达1500米的冰壁

坡度高达65度

（摄影师张京川）

▼

西藏登山队的桑珠队长说道

▼

“在K2大本营，感觉山就在头顶上。我当时带了一个礼帽，往上瞧，帽子就掉下来了”

另外

在这么陡峭的山上

你需要爬多高呢？

以珠峰为例

珠峰大本营在海拔5200米左右的地方

物资可以运输到6500米

登山者只要爬3000多米

而从K2大本营到顶峰的垂直高差达

4700米

这样的高差在世界14座8000米以上高峰中都是最大的

无论哪一条登山路线

都注定是一次漫长的

垂直极限

▼

同时

由于山势过于陡峭

使得寻找安全的高山营地极为困难

搭一顶帐篷要在冰雪中挖很久

才能把地面相对铲平

如果在一条线路上攀登的队伍过多

后来者可能就完全没地方扎营

风险将大大增加

（张京川拍摄的C2营地，每一个帐蓬都只有一小块平地）

▼

好了，了解了K2的基本情况

现在我们开始正式攀登

▼

1939年7月一支美国登山队正在攀登K2

它由优秀的登山家德裔美国人Fritz Wiessner率领

他们已经抵达了海拔大约8380米的地方

但连续多日都没法更进一步

更重要的是负责运送补给的队友居然擅自撤消了中途的各个营地

因为没有补给

筋疲力尽的他们只能回到了大本营

队员Dudley Wolfe则被错误地留在了7号营地

夏尔巴人Pasang Kikuli决定带上两个人去营救他

然而等他们到达

Dudley Wolfe已经奄奄一息

这是K2历史上第1位遇难者

他本是一位富裕的社会名流

却不是一个专业的登山运动员

他死于

缺乏经验

队友的错误

饥饿

▼

负责营救他的三位夏尔巴人

Pasang Kikuli、Pasang Kitar、Pintso

在送出已经发现Dudley Wolfe的消息之后

也再无音讯

Pasang Kikuli是一位非常优秀的夏尔巴登山家

然而他们就这样永远消失了

死亡原因

未知

但Pasang Kikuli等人无私营救队友的精神

会永远被人们纪念

▼

1953年美国人再次向K2进发

探险队由8人组成

最初天气看起来很好

突然暴风雪开始夜以继日地狂吹肆虐

甚至吹得帐篷东倒西歪，摇摇欲坠

8月4日26岁的Arthur Gilkey有一只腿患了血栓不能移动

但暴风雪却没有任何停止的迹象

队员们只能把Arthur Gilkey裹在睡袋里艰难下撤

在这个过程中有5个人发生滑坠侥幸逃生

而Arthur Gilkey却被雪崩冲走了

队员们朝着暴风雪狂喊他的名字

暴风雪却淹没了一切声音

Arthur Gilkey是一位年轻的地质学家

不幸成为K2史上第5位遇难者，死于

伤病、暴风雪

▼

1982年一支女子登山队向K2发起挑战

打算开创女人攀登乔戈里的先河

她们当时已经冲击到7100米的高度

然而还没有来得及更进一步

波兰队员Halina Krüger-Syrokomska

在6700米的C2帐篷里突然病倒身亡

成为第10名在K2牺牲的登山员

也是第一位遇难的女性，她死于

中风

高山会放大你身体的小毛病

从而引发灾难性的后果

▼

1982年日本登山队员柳泽幸弘

从北侧无氧登顶成功

遗憾的是在下撤过程中

柳泽幸弘连睡袋和救生衣也没有

他被迫在8300米的岩壁上宿营

最终体力不支，跌落身亡

他开创了K2史上的一个新记录

却也成为第11位遇难者，他死于

缺乏装备、坠落

我们没能找到他的照片

只找到了一本详细记录这次山难的图书

▼

到了1986年

这注定是一个悲伤的年份

从6月21日到8月3日先后有7人

因为坠落、雪崩遇难

到了8月4日

巴基斯坦人Mohammad Ali被落石击中身亡

成为第20位遇难者，死亡原因

落石

因为K2非常陡峭

强风或者上方的登山者都极有可能弄掉不牢靠的石头

从而砸中下面的人

所以今天人们已经得到教训

在攀登时戴上安全帽

（摄影师张京川）

▼

然而1986年的厄运还没有结束

山上发生了一场持续7天的暴风雪

将登山者困在帐篷中

他们用完了食品、燃料和氧气

然后都开始陷入了混乱和幻觉中

即使最强壮的登山家也变的虚弱

最终只有两人成功活着下山

但这两人也付出了切掉一半手指脚趾的代价

这一年K2的登顶人数是27人

只有14人活着离开了K2

13个人被K2永远留下了

死亡原因

暴风雪

体力不支

幻觉

（下图为幸存的传奇登山家Kurt Diemberger）

▼

1993年加拿大人Dan Culver

在攀登K2时从山上坠落身亡

他没有听从队友的劝告

执意带上了一个重达10KG的背包

里面还包括一部超重的相机、一部摄像机

这些超重的装备给他增加了太多负担

他成为了第30位遇难者，死亡原因

负重过多

又过了两年

1995年著名登山家Peter Hillary率领的登山队

已经攀登到距离顶峰只有不到400米的地方

但乌云已经开始凝聚

面对触手可及的K2

Peter Hillary毅然决定撤退，但没有人响应

最终继续登顶的6人全部消失在风暴中

而Peter Hillary则幸运地保住性命

▼

K2的天气可以用“变化多端、极难预测”来形容

前一秒还是晴天

后一秒就风雪横行

所以登山者只能见缝插针式地攀登

天气变坏了，就得赶紧下撤

天气转好后，就继续上攀

西藏登山队当年从大本营到达C3营地

就花费了70天

这对登山者的体力、耐心都是极大的消耗

甚至阻碍登山者做出正确的判断

1995年的遇难者中有一位著名的女登山家

Alison Hargreaves

她在暴风雪中成功到达了峰顶

然后一阵强风吹来

她就被吹下了山

成为第42位遇难者，死亡原因

判断失误、强风吹落

▼

K2所处的纬度比珠峰更高

山上的温度也更低

温度最低时达到-50多度

足以把人冻僵

海拔7000米以上经常刮着8级以上的高空风

风速达每小时60公里以上

有时一秒就可以达到25米

整个人或者帐篷都会被吹跑

又过了13年

2008年一群登山者已经接近山顶

他们所处的位置名为“瓶颈”（Bottleneck）

这是整个登顶路上最难的地方

坡度约有80度

瓶颈上部堆有庞大厚重的冰壁

随时都有冰崩和雪崩的危险

▼

果不其然

一场雪崩发生了

当场把3名登山者砸下山谷

之后狂暴的雪崩又冲毁了路绳

最终这次灾难导致11名登山者死亡

这是K2史上最严重的一次山难

导致历史遇难者总人数直接从66人上升到77人

死亡原因

雪崩

▼

而“瓶颈”之上

就是登山者们梦寐以求的顶峰

不过对于遇难者而言

这已经没有意义了

▼

攀登K2对任何一个登山者

都是一次最为严峻的考验

如果你训练有素，你将生还

若非如此，大自然将把你收为己有

K2不会放过你的任何疏忽

... END ...

这里是星球研究所

我所聚集了一群国家地理控

专注于探索极致的自然风光

点击探索全球极致风光

点击探索中国极致风光

by 星球研究所 原创编辑，转载请联系微信公众号“星球研究所”

星球研究所

一群国家地理控，专注于探索极致的自然风光