《北京女子图鉴》和《东京女子图鉴》都不是理想生活指南
作者：李昱微
视觉设计：大西
《北京女子图鉴》播了六集，褒贬不一。一部分人认为剧本不够现实，没有刻画出真实的北漂；另一部分人认为女主满身光环，跳不出玛丽苏窠臼。
无论哪种，都一致认为它输给了原版《东京女子图鉴》。
这令我好奇东京版究竟好在哪儿。重温之后发现，无论剧情层次还是细节刻画上，东京版确实胜了，主角也塑造得更加真实。
但就算是东京版，仍旧让我觉得有些不舒服的地方。
从小镇出走，用力打破自身局限的女主绫，看似勇敢励志，却怎么都让人喜欢不起来。
当然，电视剧不负责提供绝对“正确”的价值观。我们能期待它最好的样子，就是呈现真实。
不得不承认，无论是东京版的绫，还是北京版的女主陈可，都有当下青年的真实影子。她们充满欲望和野心，打着“上进心”的幌子闯荡，却从未找到过自己。
所以她们永远不会感到满足。而所谓“上进心”，不过是无法欣赏“平庸”的另一种平庸。
闯入北京的陈可和闯入东京的绫，像每一个沉溺在都市生活理想中的年轻人。
他们不愿过安稳的小城生活，更不愿与视野狭窄的家乡人为伍，学历平平，充满野心和勇气，不顾家人劝阻，纷纷扎进大都市的烟灰与柠黄中。
大都市是他们眼中理想生活的城池，具有极大的阶层弹性，给予人选择的自由与上升的空间。
然而，所谓“理想生活”的图景，不过来源于媒体杂志的城市剪影和社交网络的道听途说。
引领潮流的时尚街区、装潢奢华的餐厅、资源丰富的演唱会、展览；走在路上永远有偶遇明星和被街拍的可能，随手一个自拍，身后大厦簇拥、霓虹闪烁、车影浮动，像活在梦里。对于都市人而言，似乎从没有厌倦一说。
正如绫在杂志社上读到的介绍：“预约不到的餐厅、代理店的男朋友、有意义的工作六本木之丘、toho cinemas的晚场电影、一夜两日的箱根旅行、 Harry Wiston的结婚戒指、幸福的婚姻，这些都是为让人生圆满的要素。”
相比而言，家乡小城则太过扁平。刚下班，商场、饭店就即将关门，毫无夜生活可言；除了聚餐、看电影、钻进网吧打游戏外，周末约会别无去处；和朋友相聚时，话题逃不开家长里短、共同认识的朋友的八卦，时久便倦；城市发展缓慢、人和人背景相似，过一年宛如一日，一眼望到头……
齐美尔在《大都会与精神生活》中说：“无论在古代还是在中世纪，小城镇的生活如此限制个人与外部世界的交往活动、他的内在独立性和差异性，以至于现代人在这样的环境里几乎无法呼吸。即使在今天，置身于小城镇的城市居民也会感到一种非常相似的狭隘性。构成我们环境的圈子越小，有可能超越界线的那种关系越有限，狭隘的群体就会越发紧张地看守生活中的行为举止以及个体的态度，而一种量和质的个性就会越发倾向于跨越这样一个群体的界线。”
然而，媒体网络只阐述了都市的浮光掠影，供人匆匆一瞥。
大都市之所以奢华光鲜，是因为生活在里面的阶层足够多元。永远有家庭、物质条件更好的阶层存在，他们的需求构建了城市的奢华便捷。普通人路过，却误以为那是努力便唾手可得的公共财产。
把都市生活作为理想的荒诞在于，我们其实是把某一阶层的生活当做了理想。而一旦如此，会发现理想永远无法实现，因为永远存在阶层更高的人。
正如《东京女子图鉴》中的刻画。
初入东京时，资历尚浅的绫听从中介“房租不要超过工资1/3”的建议，住在年轻人社区三茶，并找了同样出生于小镇的男朋友直树。
两人过得平凡幸福，但野心作怪，某天，绫开始为当下的幸福感到不安。她看到身边人频繁到惠比寺（时尚白领聚集地）联谊，并认识了精英男士，此时，“成为被羡慕的人”的梦想被唤醒了。
她抛弃男友，通过联谊认识了生于惠比寺的富二代，并搬到那里居住。曾给予她幸福的三茶，成为羞于提起的地方。
但富二代口口声声说自己是不婚主义，却转身娶了富家女——一个没有野心和梦想，只负责支持丈夫的梦想的女生。
绫的朋友犀利地指出：即使你努力一辈子，也比不上这个傻白甜。
但绫不甘心，为了摆脱过去，她决定继续向上爬。
她找到了更高薪的工作，也搬到了市中心银座居住，甚至登上杂志，成为“令所有女性羡慕的人”。
即便如此，仍有她无法触及的天花板。
离过一次婚后，朋友介绍港区男给绫认识，她以为对方是理想再婚对象。谁知对方听说后立即解释道：“我只娶港区女”。
而自己包养的年轻男朋友，也转身跟了更有钱的女性。
绫感叹道：“在东京街道走几步就能碰见模特一样令人无法比肩的女性；从出租车下来的女人，可能已经有一份丈夫会送她爱马仕包包的婚姻；在十字路口等红绿灯的女人，她家可能是涩谷的大豪宅；傍晚走向车站的女人，可能是掌握多国语言的跨国商界女精英。”
“一直没想过马马虎虎工作，为之付出对等的努力，但越往上看，越发现东京是深不可见的无底洞。”
才知道如果将“成为被羡慕的人”当做目标，永远也无法实现。都市生活的天花板由精英阶层撑着，他们还会拼命将你排除在外。
所谓光鲜奢华，实则隐喻着鲜明的阶层分野。
而可笑的是，在消费主义的驱动下，如今，“理想生活”被媒体广告包装得情调十足，几乎让人忘了其物质属性。
北京版的陈可惊恐于25岁的年纪，听从电视广告的建议购买3D颈枕，美其名曰：对抗时间、善待自己。而当男朋友无法给她理想生活时，她便刷爆自己的卡买了觊觎已久的LV包，然后背着它昂首挺胸地走出来，仿佛它是成功女人的象征。
东京版里，绫对一句“30岁之前去 Jo I Robuchon（高档餐厅）约会的女人就是好女人”念念不忘。终于得以去那里约会时，为了与之匹配，狠心贷款买了条昂贵的裙子。
类似这样的美好生活陷阱比比皆是。
早在90年代末，曾有一批安妮宝贝的忠实读者受其小说影响，对星巴克、哈根达斯、纪梵希香水充满向往。因安妮宝贝在早期小说中描绘了这样一批人：他们孤独优雅、品味不俗，并依赖都市繁华的情感慰藉。如《告别薇安》中的安：“下班以后，我独自去南京路伊势贝，我在那里看漂亮的裙子、鞋、化妆品、项链和香水。我喜欢物质。有时候它能安慰人，就像抚摸，虽然空洞，却带来坚实的填补，暂时让人忘记生命的缺乏。”
安妮宝贝在书中频繁地构建场景，让哈根达斯、星巴克去物质化，拥有人格与情感属性。如她对纪梵希香水的描写：“如果是独自一人，最相陪在身边的是香水。常常做的事情，是在手腕上轻轻地抹上一点，然后在休息的间隙，悄悄地闻它。香味对人是一种安慰。当自己觉得爱上某个人，或者想离开某个人时，会想闻到香水。”
南都报系副总裁苟骅表示：“大概在十年前，我们在读安妮宝贝的时候，她总会写到一个穿着白色衬衣的安静美男子，到星巴克喝咖啡、去哈根达斯吃冰激凌，我们感觉非常有逼格。”
而如今，广告营销更将这种包装方式运用得“润物细无声”：如贩卖焦虑的知识付费课，美其名曰“自我投资”；贩卖都市厌倦的环球旅行，美其名曰“世界那么大，应该去看看”；贩卖“没有丑女人，只有懒女人”概念的化妆品、昂贵衣服、健身项目；还有以“善待自己”为名而合理化的各类消费……
| GQ在文章《世纪谜题：我的钱都去哪儿了？？？》中总结了当下许多人的消费习惯
知乎网友Cairo解释道：“最宏大的一个（消费）陷阱应该是，建立了把消费水平与个人成功、自我认同和人生幸福划等号的价值体系。因为中国教育体系中对成功、幸福、梦想等关键话题的失语，这些关键词的定义权便被拱手送给了网红、微商和购物导流网站。”
| 天猫以“活出你的女子力”为主题的广告
当我们辗转于星巴克、小酒馆、美容店和各类体验课时，以为过上了丰富体面的理想生活，实际上，不过是把商品的符号标签贴在了身上。
于是所谓丰富、充裕的“理想生活”，仍然不过是物质的附庸。而既然是物质的，就会永远被驱动，永远不够理想。
所以真正的理想生活是什么呢？
东京版的绫绕了一圈，又回到家乡，这时的她已近40岁。她遇到了曾嘲笑过她的高中老师，对方指着杂志上成为“令所有女性羡慕的人”的绫，充满骄傲。而绫却忍不住哭了起来。
她成为了“令所有女性羡慕的人”，却始终没有找到自己。
而一路上遇到的朋友呢？他们不再拼命向上爬，却十分幸福。
初恋男友始终住在三茶，有了肯一直吃章鱼烧的老婆和孩子。富家女和绫的富二代前男友离了婚，在街角开了家梦想中的花店。同事凉子攒钱出国留学，踏踏实实地留在了当地企业。意识到再努力也比不上富二代同事的男生，竟辞去工作转去种树，并从此投身非政府组织……
他们都找到了自己的位置。
有人指责：无论北京版的陈可还是东京版的绫，都有过于强烈的欲望，于是才会被欲望吞噬。
但真正让生活变质的不是欲望本身，而是永远屈从于欲望。正如印度哲学家克里希那穆提所言：“对欲望不理解，人就永远不能从桎梏和恐惧中解脱出来。如果你摧毁了你的欲望，可能你也摧毁了你的生活。如果你扭曲它，压制它，你摧毁的可能是非凡之美。”
获得理想生活的过程大概就是与欲望和解的过程吧。因欲望而努力向上，但落脚点不应在外在评判标准和物质条件上，而是认清自我基础上的真实需求。
认可自己喜欢的东西，哪怕只是逛小店，和男朋友吃章鱼烧这样微小的幸福；认可自己的能力，无法触及天花板时，就经营好自己的园地；欣赏并理解平凡，与不完美和解，世俗规则便不再重要。
如此，再不在乎有没有LV、去不去得起高档餐厅、会不会因为没有它们而被看不起。当尊重并认可自己时，理想生活便唾手可得，那便是身边拥有的一切。
【日刻有料】影评系列 ｜日本人爱杨贵妃，比《妖猫传》里的男人们深情多了 | 一个黑人导演为什么拍出假到极致的非洲？|纽约客作家谈《黑豹》 | 《水形物语》拿头奖，政治正确的奥斯卡药丸？别傻了，那是因为你心肠太硬 | 从日剧《unnatural》中看：为什么一时起意，就会冲动杀人？| “德艺双馨”的靳东的成功背后：是女性审美的传统化回归 | 《天才枪手》：不止于作弊，在变坏这件事上，我们像极了小琳
▼
ID：reknow24
日 刻