《阿飞正传》28年后内地首映，这才是最应该怀念哥哥的时候
作者：刘启豪
视觉设计：大西
什么是阿飞？
上世纪五十年代美国青少年偶像詹姆斯·迪恩在电影《无因的反叛》（Rebel without a Cause）中饰演一个失落迷惘的孤独青年，角色的性情和他本人十分相近，影片上映前，迪恩飙车时死于车祸，年仅24岁，《阿飞正传》就是这部电影的港译名。
|詹姆斯·迪恩《无因的反叛》
王家卫1958年生于上海，5岁随父母移居香港，受影迷母亲的影响，小时候的他每天只需要上半天学，下午基本都是跟着妈妈在电影院里度过。他说那段时间里，自己至少看了1000多部电影。《旺角卡门》获得成功后，有记者问他下一部片子叫什么，他脱口而出：《阿飞正传》，但实际上当时一点想法也没有，只不过是他随口说出来应付记者的。
广东话里有飞仔一词，用来形容无所事事的街边小混混。上海人的“洋泾浜英语”里，“阿飞”是单词fly（苍蝇）的本地化，指那些在街边衣着怪异，举止轻狂的青年流氓。饰演旭仔养母的演员潘迪华是上海人，在片中一直讲上海话，再结合王家卫自己的经历，阿飞自然是上海的阿飞。
|《阿飞正传》内地海报
6月25日，《阿飞正传》在内地影院上映，海报宣传语是早已扎根于影迷心中的浪子传说，“再见无脚鸟”，对于内地观众而言，再见不是道别，而是久别重逢，无脚鸟飞了28年，从香港飞到了大陆。
1990年12月15日，《阿飞正传》于香港上映，一开始恶评如潮，上映两周就匆匆下线，幕后老板邓光荣投资4000万，票房只收回900多万。但如今，《阿飞正传》却是香港电影评论学会“十大香港电影”中排名首位的经典之作。
许多人都认为，王家卫虽然靠处女座《旺角卡门》名利双收，但《阿飞正传》才是他确立个人风格的作品。画外音内心独白，注重细节和情绪而不是完整叙事，这些成为他在后来作品中惯用的标志性手法，同时《阿飞正传》几乎涉及到了他之后所有影片的命题：无根的命运，疏离的情感，离别与漂泊，幻灭与失去。杜琪峰曾这么评价《阿飞正传》，“王家卫实际上只拍了这一部电影。”
28年后再看这部电影，张国荣和旭仔人生轨迹的重合度之高令人唏嘘，到底是王家卫看到了张国荣风流迷人的外表下孤独不安的内心，还是饰演旭仔让张国荣理解了生命虚无的本质？
从文华酒店24层一跃而下时，他在最后一刻看见的是什么？那只以风为伴的无脚鸟落地了吗？
|张国荣在拍摄休息时吃雪糕
一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。
和清丽默然的苏丽珍的交锋，旭仔走的是诗人路线，他知道这样的女孩子会喜欢浪漫与深情，“今晚你会在梦里见到我”，对自己的魅力自信到了嚣张的地步，苏丽珍的防线崩溃后，他却丝毫没有往前发展的意思。
“你知道我不会同你结婚的”，自尊有傲气的苏丽珍于是拂袖而去，在不知何时结束的心碎和痛楚中迎来明天。
露露则是一个热艳动人，直白辛辣的女人，旭仔与她建立关系，靠的是养母那一对耳环，“我几时说过要跟你回家啊？”“你也没说过不回来。”他们一起体验了美好的性与爱，捏住鼻子等她用嘴呼吸时吻上去，房间里的故作嗔怒，以及嗔怒后的抓痒与缠绵，这些也没能让旭仔有一丝停留的想法。
或许是她随着热爱越来越加重的卑微让他生厌，或许是她说要养他刺痛了自尊，他一把将露露推出门外，推出了自己的世界，不管她在以后会多么疯狂地寻找和思念他。
旭仔是在玩弄这两个美丽的女子吗？不是的，他在片尾说“要记得的我永远都会记得”，自己不会忘记那一分钟，跟刘德华饰演的超仔讲，“如果你以后遇到她（苏丽珍），告诉她我已经忘记了，这样大家都好过点。”
发生过的事对他都有意义，他只是不相信会有永恒的事情，不相信感情和爱可以持久，更深层面上的，即使自己有着优雅颓废的外表和性感如风的气质，曾经让无数人心碎，也依旧不能相信自己是一个值得被爱的人。
不想被伤害，于是学会了先离开。
为什么？
一九六一年四月十二日，我终于来到了我自己妈妈的家里，但她不肯见我。当我离开这个家的时候，我知道我身后有一双眼睛看着我，然而我是不会回头的，我只不过想看到她，看看她的样子，既然她不给我机会，我也不会给她这个机会。
|得知生母不肯和自己相见后的旭仔决绝地大步离开
养母是造成旭仔迷惘不羁性格的主要原因，她开始为了每个月50块美金的收入从贵族女儿那里收养了旭仔，以为自己可以潇洒地不受束缚，于是很早就告诉他收养的事，之后却对他产生了依恋，于是不告诉他生母的信息，用怨毒和恨把他锁在自己身边。
旭仔对待挫折的方式是自毁性的，自己在幼年最需要爱的时候就体会了世事，长大后觉得自己得生命是残缺的，因此便在所有的对抗中表现得像拼命三郎一般，养母不放自己自由，那自己也不会让她好过，好不容易找到的生母不给自己见面的机会，那我也不给她偷偷看见我的机会，一切都是玉石俱焚。
他用锤子疯狂殴打养母年轻情夫的场面让我想到《观音山》里的范冰冰，在喝酒住院的软弱父亲面前疯狂灌白酒示威，一个人连自己都可以不在乎时，世界上没有什么能有资格做他们的敌人。
所有限制旭仔自由的东西都被他摆脱或击碎，肉体和精神上都没有归属的他真的成为了自己口中的无脚鸟，大千世界上没有为自己准备的位置，那他便选择直面虚无。
养母说他“这几年来你一直放纵自己，把所有责任推到我身上，你要报复吗……你以前做人总是用这个借口，你以后不可以用这个借口了，你想飞是吧，你飞啊，要飞就飞远点，但不要有一天你让我知道，你一直在骗你自己。”
与其说是对他的逃避生活的指责，更像是赞美他即使在唐人街垃圾堆里流连也不愿庸碌地度过没有意义的下半生，不愿落地的勇气。
对于现实生活里的张国荣来说，和旭仔一样，孤独和失落是他童年逃不开的生活基调。
张国荣出生在一个富庶的大家庭，在十姊妹中排行老幺，但他从小到大都是被家里的保姆六姐所照顾，与父母跟兄弟姐妹都无甚交流。他说过：“我从没和爸妈一起生活过。小时候最需要被关注的时候，他们没有和我一起经历，现在和阿妈就像一对普通朋友。”
还在节目中提起，长大后母亲到他家里玩，竟然客气地问他：“可不可以用一下你的洗手间？”甚至他怀疑，如果自己不是张国荣，母亲对他的爱就会有所保留。
“婚姻是一种无形的负累”，成年以后张国荣经常把这一类的话挂在嘴边，父母对他的冷漠狠狠伤害了他。从小张国荣就深感婚姻不可信任，看见别人结婚反而伤心大哭。回首童年，他说，“没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”
13岁那年，张国荣去英国读书。第一次离开从小生长的香港，他后来说当时“一点伤感也没有”。对送行的家人挥了一次手，就头也不回地走上舷梯，和那个不给生母机会的阿飞如出一辙。
王家卫拍《阿飞正传》原本是要圆自己的童年情节，他的父亲是远洋船长，常年不在家，缺席了自己的成长期（电影中想跑船但为了照顾母亲做了警察的超仔就是一种抒发），不料被中途加入剧组的张国荣加上了难以磨灭的个人印记。合作前，张国荣和陈善之说：“我想拍王家卫的戏，多辛苦都肯拍。”电影拍完后，他跟王家卫讲：“以后有这种戏，还来找我。”
|六星齐聚的经典海报
《阿飞正传》在香港上映时恶评如潮，王家卫后来说：“我想是《旺角卡门》的影响，观众祈求在《阿飞正传》看到跟它差不多的东西，结果未能得到满足，造成一种抗拒。一直以来，中国人讲故事注重起承转合，情节分明，但拍《阿飞正传》我故意换了说故事的方式，看重人与人的感情交流。”
片中的几位巨星都出席了首映式，据说影片结束后，大家都很安静，不知道该如何评价，只有张国荣非常满意，禁不住露出了淡淡的笑容，好像是自己的人生得到了诠释。
该内容为腾讯独家合作内容，未经许可禁止转载
【日刻有料】影剧系列 ｜为什么日本小孩在屋顶上大声表白，中国小孩却在屋顶上控诉父母？| 《犬之岛》：你看那只狗，好像一个人啊 | 从麦兜、樱桃小丸子到小猪佩奇，动画片里从来都是成年人的焦虑与愿景 |