《邪不压正》是姜文式自我吹嘘的集大成，实在吃不消

作者：李昱微

视觉设计：大西

 《邪不压正》看完后多少有点失望。

这失望一半源于对原著的喜爱。《侠隐》的节奏从容有度，张北海近乎一帧帧地勾勒出一副生动的北平画卷，内里包裹着快意恩仇的江湖侠义，但二者一同被1937年的战火毁灭，成了残阳废墟。其中，李天然恪守的江湖规矩与时代冲撞的过程是颇值得回味的。

当然，我很明白姜文绝不会复制别人的故事，他仍然只借小说的壳拍自己的梦。但呈现出的主线给人单薄、凌乱之感。说是复仇吧，却没有《让子弹飞》般清晰的层层递进，说是爱情与成长吧，主要人物之间的推动也并不饱满，合在一起，倒像是要刻意呈现人性的无邪无正，但凑不出一个节奏有度的好故事。

除此之外，捕风捉影的细节中虽然藏了不少隐喻，但因镜头密集、元素冗杂，反而有种融不进筋骨便显得多余的感觉。

仔细想想，李天然和关巧红的个人复仇也好、蓝青峰忍辱与狠毒背后所维护的国家尊严也好，每一个捋一捋、抻长了，都是好故事，里面夹杂的讽刺也大多有趣。但姜文偏不给你说清楚，而是切碎了，一把撒在1937年的炮火中，让你呛着灰尘自个儿寻。于是看完了也不好意思说它不好，似乎说了不好，姜文就会像《太阳照常升起》中的疯妈一样，一边打观众的脸一边骂：“只能说你不懂，不能说你没看见。”

究竟是没看懂还是压根没看见暂且不谈，先以个人观点捋捋几个主要人物。

“侠隐”二字是原著中的无名诗人对李天然的尊称。小说中的李天然确有鲜明的侠风道骨和成大事所需的隐忍。他是缜密且克制的，自知背负师父一家的血债，不能轻举妄动，每次行动都埋伏良久、暗中窥探。

着一身黑，在后半夜溜进胡同，四下打量，猛地一跃而起，确认瓦未松动，再小心翼翼地踩过去，藏在屋顶。“一动不动，大气不出，注意观察对方的日常生活或任何意外举动。就这么一天，两天，三天五天地暗中窥探，摸清楚了底细再做打算。”

几次三番后，成功地烧毁了羽田的仓库、又将其手刃。后又偷了山本的刀，用江湖规矩将其羞辱，到最后，再手刃朱潜龙等人。尽管也出现了破绽，但面对一步步揭开面纱的敌人，李天然大多藏在暗处，来无影去无踪，却大快人心。

同时，他坚持以江湖规矩捍动官僚世界，但因时代变了，所谓道义，却成了他人眼中的胡作非为。

如偷剑一事。在小说中，李天然所偷是山本的剑。山本并非弑师的仇人，但他曾大言不惭地评价‘日本武术虽受益于中国，但如今青出于蓝而胜于蓝’，如此侵犯了李天然的武林尊严。于是他和师叔联手盗走他的剑，并按照江湖规矩下达帖子，约山本单独对垒，并赤手战胜了持剑的山本。此举在外人看来多少有点过分仪式化，甚至是不合时宜的乱来，却捍卫着李天然的内心规则。

仇恨也是其江湖规则的一部分。手刃羽田之际，对方错以为李天然是间谍，几乎将情报抖出，但李天然在乎的只是江湖恩仇。而准备刺杀朱潜龙时，蓝青峰多次以侠客时代已过、要以法律与民族为重劝阻，他也只是回应“这是我们江湖的事，要按江湖规则来办。”

他明白法律并不代表正义，战争在即的乱世更无规则可言，于是遵从的只有内心道义，当然，这份道义并不能用轻重善恶评价，但它正是李天然这个人物的魂。

而电影中的李天然多少单薄了点。彭于晏的长相倒符合原著中“既天真又成熟”的形容，但姜文描绘的其实是另一个李天然。

这个李天然是莽撞的。15年仇恨加持，却没有把他历练得深沉。与朱潜龙等人的几次对决都给人轻佻之感，好像只是小孩子的玩闹。

在过分密集的镜头里，李天然15年来因懦弱而自我谴责的心理状态并没有得到很好的呈现，反而借巧红的口才逼问出来。而这个莽撞又懦弱的他，又在巧红的鞭策下几乎无障碍地烧了鸦片仓库、杀了仇人，无论成长线还是复仇线都不够鲜明饱满。

不过这个李天然确实很姜文，像《阳光灿烂的日子》的马小军、《太阳照常升起》的李队长，亦有《一步之遥》中马走日的影子。他们同样天真、亢奋又懦弱，必须女性推一把才能自我完成。

因而与其说《邪不压正》是民国侠隐的故事，不如说是少年李天然的成长史。

电影中的巧红倒是有趣的。与我的猜想类似，她不只是金屋藏娇的传统形象。

小说中巧红的形象十分清晰。她是邻居口中的寡妇、“关大娘”，却根本不像“大娘”，20岁出头，样貌高挑俏丽，让初见时的李天然惊了一惊。

几次相遇，她都在他心中留下了“清清爽爽”、“干干净净”的印象。灰褂裤、不施粉黛，头发黑黑的扎在后面，眼睛很亮。虽被传遍闲话，也大体不卑不亢、举止有度。这样貌倒是像极了周韵本人。但巧红亦是柔弱娇羞的，作为手无缚鸡之力的寡妇，也至多承担李天然精神慰藉的角色。

按照姜文的习惯，绝不会安排一个娇柔单薄的女性形象，于是电影中的巧红肩负了男性推动者的责任。

相比李天然，巧红的复仇之路反而更饱满，但只展现了冰山一角。

巧红的父亲被军阀杀害，人头在城门挂了三天，为了复仇，她放小脚、练身手、开裁缝铺并成为“北平第一裁缝”，目的是为了让有身份的人都来制衣，从而找出轼父凶手。

然而当白发苍苍的仇人拉着一个小女孩出现时，或许一半出于懦弱、一半出于同情，却让她楞到原地动弹不得。

于是遇到相似的李天然后，便将他视作一份实验，检验、激怒、鞭策并辅助他复仇。同时，她不只是他人的推动者，更有清晰的自我推动，这源于成熟的自我认知。于是事成之后，她甚至不愿借对方一点点的辅助，而是干脆利落地转身离开，自有其使命在。

其中有几个细节值得玩味，李天然追到根本家刺杀时，巧红立即召集了一批人马辅助，且都身着黑衣，只不过一闪而过，令人来不及深思。此外，她枪法很准，结尾离开时又在屋瓦间自如跳跃，似乎藏了不少身手，其真实的身份怕不止叙述得那么简单。而如此冷静、缜密、恪守内心规则又不失柔情的行事风格，倒更像原著中的李天然。

姜文反复阐述自己对女性的赞美，若说前几部电影中的女性还多少有点男权视角的余味，到了这部，倒像是用巧红代替李天然做了回更捉摸不透的“侠隐”。

原著中的蓝青峰值得玩味的地方不多，但是个毋庸置疑的正派，于是抛开不谈，只聊聊电影中的他。

在这场乱世的对决中，唯一以保全国家为重的似乎只有蓝青峰，剩下的人都各取所需、执迷于自我完成。因而剥开了看，蓝青峰的形象本是层次感极强的，但因呈现得太过油滑而难免削弱了几分。

出场时的蓝青峰是吊足胃口的。本是亨德勒医生的深交，却转手与朱潜龙勾结，将李天然作为刺杀根本的交易。但之所以如此，又似乎是为了利用朱潜龙救国。亦正亦邪，捉摸不透。

刚要缓冲之时，又见他一把将亨德勒推下城墙，反让李天然叫自己爸爸，甚至假惺惺地在灵堂里哭泣作秀，极尽丑恶。

可继续往后摸索，又能看到他的犹豫。无论是养了15年的李天然、深交多年的亨德勒医生，还是两个亲生儿子，似乎都是救国道路上的棋子，即使有所不忍，也终究救国为大。但到最后，不知是因看到李天然的能力还是纯情，他决定换为自我牺牲。

于是在开车送李天然“上路”的途中，他不知是真还是假地哭了，又放他跑了。姜文甚至安排这个角色被倒着吊起来、一颗颗地拔掉门牙，与开场时的凛凛威风形成鲜明对比。

直到一切荣光褪尽，才能姑且摸出这个形象身上的真诚与大义，但又不能说他是绝对善的。整部电影中的复杂性在他身上呈现得最完整，但还是被元素的冗杂掩盖了。

整体来看，《邪不压正》是个没讲透的好故事。姜文反复阐述自己对细节的苛求，但还是急了，似乎急着证明人到中晚年的他没有江郎才尽，急着将一本好故事打上鲜明的姜文烙印，让它成为绝对的不可复制。

看完后刷了刷微博，发现看懂也好、没看懂也好，粉丝们倒是齐刷刷地评论“这部电影很姜文”。

剑神弹棉花老师评价：“劈头盖脸的荷尔蒙，爷们的和大美妞儿的。黑色幽默满天飞，童真暴力喷满屏，《杀死比尔》+《时光旅行者的妻子》既视感。这一次的姜文除了荒诞解构的鬼才本色，还为地球人端上了一道浪漫到又湿又硬的温柔大餐”，确实是姜文风格的集大成。

但“很姜文”的形容越是被放大，越显得空洞。倒不如放下点儿执着的自我表现，更真诚地与观众对话，反而更令人感动。

该内容为腾讯独家合作内容，未经许可禁止转载

【日刻有料】影剧系列 ｜《我不是药神》没那么好 | 为什么日本小孩在屋顶上大声表白，中国小孩却在屋顶上控诉父母？| 《犬之岛》：你看那只狗，好像一个人啊 | 从麦兜、樱桃小丸子到小猪佩奇，动画片里从来都是成年人的焦虑与愿景 |