古遠清｜如酒一樣使人沉醉──讀義海的詩
右上角选“全文翻译“可阅读简体或英文
◇原文刊登於《新大陸》詩刊 2016年4月153期
如酒一樣使人沉醉
──讀義海的詩
古遠清
顧名思義，學院派詩人是指那些在學院圍牆內筆耕的作者。那怕是暮色降臨時，學院派詩人不是在大排擋坐著而是在唐詩裡坐下；杯中上下浮動的茶葉，在他看來也是一片是詩詞格律中的“平”，另一片則是“仄”。總之，他是以學者之眼觀物，以教授之情抒發內心感受。簡言之，學院派的詩，指的是那些以學問入詩，以意象出詩；以知性、智性和感性、彈性思考生活的作品。這種詩作之所以得到長久承續，是因這前有聞一多、朱湘、馮至、鄭敏，後來又從江蘇鹽城走來了一位名叫義海的年輕歌手。
學院派詩人不完全以書齋生活為題材，它所反映的生活面並無固定的邊界，像義海除寫〈書法家〉，寫〈毛邊書〉，寫〈圖畫〉，寫〈王爾德筆記〉，寫〈學者詩人的夜晚〉外，他也寫〈夏蟲〉，寫〈時鐘〉，寫〈玻璃〉，詠〈傷春〉，唱〈船歌〉，歌頌〈雨後的花園〉，在等待菊花盛開的早晨。不過，即使義海走出學院圍牆在寫〈硬幣〉，也不是以貨幣學家的視角而是以哲學家的頭腦，思索著硬幣的正反面如何符合辯證法的原理：
這前面幾段均顯得很一般化，可末尾卻出人意料之外。它告訴我們：酗酒的人失卻了思考能力，當他把酒當水喝時，其生存意義就只有“反面”沒有“正面”了，這正所謂“編筐編簍全在收口上”。
詩評家王珂曾大力鼓吹學院派和技巧派這兩種詩。在筆者看來，這兩派完全可以合作融彙，擴容轉向，兼容並包，互相補充。有紛亂的意象、曖昧的意境和撲朔迷離夢幻風格的義海詩，誠然是學院派詩的代表，但上述〈硬幣〉一詩，卻使用了技巧派“平中見奇”的手法。這種手法還不是他最擅長的。構思的精巧和意象的奇特，才是他的所長。如〈無題〉：
這開頭兩句按散文的寫法是“下雨的時間為五點鐘”，可這平鋪直敘，就與白開水無異，而義海倒過來說，就使人感到新奇、新鮮，如酒一樣使人沉醉，如鮮花一樣芳香四溢。義海不滿足於此，還把秒鐘擬人化，說她心情憂鬱，時常掉淚。最使人吃驚的是結句用“武力”去解決憂鬱，即“用一顆子彈喂她”。意思是把憂鬱趕走，把不愉快的心情消滅掉。這是全詩的高潮所在，是全篇思想感情表現最集中、最突出和最飽滿之處。古人云：“為人重晚節，行文看結穴”，信哉斯言！
義海畢業於西南師範大學中國新詩研究所，他的導師呂進常教導學生們說：寫詩必須用“詩家語”。所謂“詩家語”，就是不能以散文家的筆法寫景物，而必須用詩人的手法如“通感”狀物抒情。所謂“通感”，就是將聽覺與視覺、觸覺互相溝通。如義海〈那夜〉中的結尾：
這裡用顏色形容聲音，是以視覺寫聽覺。這種“通感”，是形象思維的藝術想像方式，是一種審美的創造，一種特殊的修辭現象。
學院派詩人最使人羨慕的是學富五車，其作品有濃濃的書卷氣，其中最佳境界是像余光中那樣中西學問皆一流。義海雖然遠沒有達到這個境界，但作為比較文學教授和翻譯家，作為雙語精英的新銳歌手，他的“西學”不存在問題，“中學”也不乏傳統文化的流風遺韻。他的作品，從西方詩中吸取了不少有益的營養，同樣也從中國古典詩詞中“拿來”不少精華為我所用。如果認為義海的詩曾在英國出版，曾在英國獲獎，便認定他是一個“被翻譯了的意象”的西化詩人，就錯了。如前述〈暮色降臨時我在唐詩裡坐下〉，作者不但將把持不定的茶葉比做平與仄，而且將不肯深入到杯底的茶葉一片比作李白，一片比作李賀。在唐詩裡坐下的義海，在他看來，簡直處處是唐詩，生活中根本離不開中國文化。無論是〈一個學者詩人的夜晚〉（南京大學出版社）還是〈被翻譯了的意象〉（東南大學出版社），作者常常有意無意間以古典詩詞點綴自己的作品，其詩在唐詩中是一種顏色；在〈唯美主義的半徑〉裡，另一種顏色則在唐詩之外，即沒有出現唐詩式的句子或意象，但由於作者用宋詞的梳子梳理雨，梳理秀髮，這樣便浸透了唐詩宋詞元曲的韻味。至於〈夜半鐘聲到客船〉那樣的“藏頭詩”，決不是文字遊戲，而是重新發現、改造傳統文化的成功實驗，將古典詩詞現代化的一種嶄新嘗試。作者讓新創意雜糅舊觀念，跳脫單一慣性，在後現代文化語境中把一句唐詩像珠寶一樣在結構中隨意點綴，這有點像音樂中華麗的裝飾音型。這類詩充滿了知性，但不掉書袋，它的出現，對於融通詩路標新立異，揭示傳統文化在西化思潮衝擊下變革的某些新質、拓展現代詩的題材領域，均具有啟發意義。
在結構上，義海的詩多採用“重章疊句”的形式，不少作品末段與開頭幾乎相同，有的只更換幾個字便收到多姿多彩的效果。如〈不是或是〉：
如果光看這開頭一段，以為義海受了舒婷某些句式的影響，可最後一段使人覺得他在參考前人的創作時有所創新：
末段雖然仍以日出日落意象為主，但與開頭只是句式相同，而意義完全不同。這種復沓迴環、映照生輝的段落，“我們”與“他們”的錯位，有深長的象徵意味，這便是襲舊彌新的妙處。
有的詩人為求多產，常常複製自己，義海不存在這個問題。即使是寫同一題材，他也能做到不撞車，如孤獨，在義海詩集中可以找到多篇。大家知道，孤獨是一種看不見摸不著的感受，在〈有一個孤獨〉中，作者用擬物化的手法，把它比做一棵樹，這就將孤獨感性化了。這還不算什麼，更妙的是作者把它的盛開用“灰灰地”形容，這一顏色詞用得非常準確，因為孤獨的顏色不可能似玫瑰鮮艷。“灰灰地盛開，盛開著凋謝”，這裡用“頂針”的修辭法寫其從生機勃勃到衰亡的過程，這一過程前面已有鋪墊：河水從遠處來了，春天又買門票了，種子又要出嫁了，孤獨當然也就離消逝不遠了。前面還寫到電話鈴試圖擊碎孤獨，陽光也參與驅走孤獨。整首詩從孤獨、苦悶、迷惘寫到苦中作樂，很耐人尋味。〈我曾經愛過一個叫丁香的姑娘〉，寫的又是孤獨。不可否認，此詩從戴望舒詩作中獲取了靈感，然而不是照搬，而是作了創造性的發展。作者寫“她消逝在霧中，她的家在霧的深處”，就很有聯想的餘地。這裡的關鍵詞是“霧”：霧一樣的姑娘，謎一般的少女。多麼可愛又多麼難以捕捉，其意象，其形象，其章法，與戴望舒並不相同。
每逢節日的夜晚，義海均在大草原似的詞典中，殺名詞，飲動詞，爛醉如副詞。和許多學院派作家一樣，他寫作時無法離開電腦。對他來說，敲擊鍵盤的聲音就像永不消逝的電波。每當敲完一個字，重重地一下“回車”，這種聲音對義海來說就像音樂一樣美妙動人。這就是一個學者詩人的夜晚，一位唯美學院派作家給我們帶來“不是禁慾主義”的，總是讓我們攜帶著浪漫的因子在閱讀時得到喜悅與狂歡。
▼ 近期回顧
編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉