陳殿興｜普希金之死始末
右上角选“全文翻译“可阅读简体或英文
普希金之死始末
陳殿興
一、短序
熟悉普希金生平的讀者差不多都知道普希金是決鬥中被丹特斯打死的。但具體情況卻若明若暗。例如大家都知道決鬥的起因是一封匿名信，但這封信是誰寫的？什麽內容？卻並不知道。再如丹特斯及其義父起初並不願決鬥，決鬥後他們受到了什麽處罰，大家也未必知道。再如普希金決鬥身負重傷不治身亡，其夫人和子女的命運如何？可能也是大多數讀者不知道的。這些問題，沙皇時代就有人研究，蘇聯時代這種研究也沒有中斷，歷史早已給出各種答案，但在蘇聯時代官方刊物上卻看不到，我們當然也無從知曉。蘇聯垮臺以後，學者暢所欲言，發表了許多文章和專著，競相還原歷史真相。探賾索隱的很多，推理揣測的也不少。本文試圖把無可爭辯的史實和值得注意的觀點梳理出來，簡要地介紹給讀者，以期引起註意，進一步去研究。
二、結婚
普希金夫人叫納塔利婭‧尼古拉耶夫娜（1812-1863），娘家姓貢恰羅夫，1812年8月27日生於坦波夫省。祖上經營工商業，伊麗莎白‧彼得洛夫娜女皇時期（1741-1762）獲得貴族稱號，祖父曾被葉卡捷琳娜女皇授予世襲貴族稱號。父親尼古拉‧貢恰羅夫受過極好的教育，通曉法文英文德文，還能用俄文寫作，曾任莫斯科總督秘書。母親是烏克蘭蓋特曼（統治者）的玄玄孫女，擔任過宮廷女官。納塔利婭受過很好的教育，不僅精通法文，英文德文也很好，也能用俄文寫作，而且極其聰明，漂亮。
1828年12月在舞蹈教師約格爾為少女學習成人舞而舉行的舞會上，普希金第一次看到了納塔利婭。納塔利婭身材修長苗條，身穿白色薄紗連衣裙，頭戴金髮箍，跟當時的皇上尼古拉一世的配偶亞歷山德拉‧費奧多洛夫娜皇后一樣，身材高挑，腰身纖細，體態異常勻稱，目光嫻靜清澈，舉止端莊高貴，而且那美麗面龐像一朵罕見的美麗鮮花震撼人心。那時她剛剛十六，像嬰兒一般天真無邪。普希金在她身上看到了聖母的容貌。後來，訂婚以後，普希金給她寫信，說她跟意大利著名畫家彼特羅‧佩魯西諾（1446 –1523)畫的聖母像兩滴水一樣相似，並寫了一首題為〈聖母〉的詩送給她。
1829年4月他便托朋友費奧多爾‧托爾斯泰（綽號“美國人”）去求婚。未來岳母沒有完全拒絕，只是說十六歲結婚太早。求婚不成，普希金失望至極，用他自己的話來說，“一種油然而生的惆悵”驅使他離開莫斯科，隨伊萬‧帕斯科維奇的作戰部隊去了高加索。同年9月，他從高加索回到莫斯科，受到未來岳母一家的冷遇。
1830年春，普希金在彼得堡通過共同的熟人得到貢恰羅夫家使他感到鼓舞的信息。他回到莫斯科第二次去求婚。1830年4月6日，他得到同意結親的答覆。*在談話過程中，未來岳母提出兩點疑慮。一是普希金的政治處境問題。她不願意把女兒嫁給一個受到皇上懷疑的人。二是她擔心普希金的財產狀況不能讓女兒過上應有的生活。在這次談話之後，普希金便通過第三廳主管本肯多夫給皇上寫信說明自己求婚面臨的政治處境問題。皇上通過本肯多夫否認普希金受到監控，祝福他喜結良緣。關於財產問題，普希金寫信給父母，說他要結婚，請求給予實質性的幫助。大概因此，父親把自己的博爾季諾莊園的部份家產送給了他。
兩個問題解決以後，1830年5月6日，舉行了訂婚儀式。但因談判嫁妝問題推遲了婚期，接著是普希金的伯父逝世，以及普希金到博爾季諾去接收田產遇到防疫被封鎖在博爾季諾三個月，接著籌款交給岳母買嫁妝。1831年2月18日才得以舉行婚禮。婚後，普希金感到十分幸福。他的朋友詩人、作家韋爾特曼對他說：“普希金，你是詩人，你的妻子是詩的化身。”他的話得到所有人的讚同。
他們婚後在皇村公園散步，遇到了沙皇和皇后。沙皇和皇后停下來跟他們談話，皇后對納塔利婭說，很願意結識她，對她說了許多讚美的話，並指定了進宮見她的日子。不管願意不願意，納塔利婭必須到宮裏去。她很靦腆，不知如何是好。但普希金很高興，回家以後，不知如何安撫自己的太太，不斷地對妹妹說：“妹妹，現在不僅我這個詩人有名啦，納塔莎也要成為名人啦……”（普希金的妹妹奧莉加8月19日給丈夫的信）。
於是納塔利婭就開始參加宮廷和上流社會的舞會。她的美貌和風度使她獲得了巨大成功，許多人追逐她，她很開心，也喜歡跟許多人調情。從普希金給她的信裏，我們可以看到，普希金並不反對調情，但告誡她調情不會有好結果，在1833年10月30日的信裏還給她講了伊斯梅洛夫（1779-1831）的一則寓言：福馬招待庫茲馬吃魚子醬和鱘魚，庫茲馬要酒喝，福馬沒有給，庫茲馬認為福馬是壞蛋，就把福馬揍了一頓。寓言得出了一條教訓：美人，要是不想給酒喝，那就不要給鱘魚吃。否則就可能遇上庫茲馬。看來，納塔利婭是只想給鱘魚吃而不想給酒喝，結果就遇上了庫茲馬。
三、匿名信
丹特斯（Georges Charles de Heeckeren d'Anthès，1812-1895），出生於法國阿爾薩斯（Région Alsace）一個不富裕的貴族家庭。先在普魯士軍任士官，後來拿著某權貴（一說是普魯士王子，一說貝里公爵夫人）的推薦信到了俄國，經過簡單的考試，1834年2月8日被沙皇任命為近衛軍騎兵團少尉，1836年被升為中尉。
可能是在來俄國的路上，他被荷蘭駐俄國公使黑克侖（Jacob Derk Burchard Anne baron van Heeckeren tot Enghuizen）認作乾兒子。當時黑克侖不到五十，他也不過二十剛出頭，而且他的生父還在世，因此當時就引起了上流社會的注意，有人認為丹特斯是黑克侖的私生子，但找不到根據；特魯別茨科伊公爵以及丹特斯與黑克侖通信集出版者維塔利認為他們是同性戀者。
丹特斯1835年開始追逐普希金夫人納塔利婭，步步緊逼。於是流言蜚語叠起，有的甚至說丹特斯已取得了勝利，有的學者研究指出，納塔利婭始終忠於丈夫。普希金自始至終都是相信夫人是清白的。
1836年11月4日，市郵局給普希金和他的幾個朋友送來了這樣一封法文匿名信：
綠帽稱號證書
綠帽騎士團一級團員、高級團員和綠帽光榮勛章獲得者在德高望重的大團長納雷什金閣下主持下在大會館舉行會議，一致選舉亞歷山大‧普希金先生為綠帽騎士團副大團長和綠帽騎士團史官。特發此證
常務秘書、伯爵博爾赫
接到匿名信後，普希金就斷定是黑克侖寫的，把這封信拿給他從事印刷業的朋友雅科夫列夫看，雅科夫列夫認為紙是外國產的。這就肯定了普希金的判斷。普希金11月21日給本肯多夫寫信說：
“11月4日我接到了三份侮辱我和我的妻子名譽的匿名信，根據紙質、文筆和寫法，我第一分鐘就明白了，它是出自一個外國人、一個上流社會的人、一個外交官之手。我查問了一下，有七八個人當天收到了用兩個信封裝的同樣的匿名信，裏面的信封上寫著我的姓名地址，以便收信人轉寄給我。大多數收信人懷疑是一封下流信而沒有轉寄。
收信人普遍為這種卑劣無恥的侮辱感到憤慨，他們堅信我的妻子是無可指責的，說這封下流信的起因是丹特斯糾纏我的妻子。”
普希金11月4日傍晚就寫信給黑克侖要求決鬥。在俄文版《普希金全集》收錄的一封未發出的信的草稿裏，普希金說這封匿名信作者偽裝得極其拙劣，他沒用三天就調查清楚是誰寫了，他說黑克侖到處追著普希金夫人勸說她接受丹特斯的愛，早就引起他不滿，這封匿名信給他提供了一個了斷的機會。
順便插一句，決鬥從彼得大帝時代法律就嚴厲禁止，違者要處以極刑。但是青年之間仍然普遍採用這種方式解決恩怨問題。普希金也不例外。據普希金研究專家統計，對普希金來說這起碼是第21次決鬥（他主動提出的15次，進行了四次，其餘幾次大多由於普希金的朋友們斡旋雙方以和解告終；6次是對方提出的）。
黑克侖和丹特斯起初看來是不願決鬥的，因為這會毀掉他們的前程。但是又不能提出不決鬥，因為這會使他們被認為是懦夫。黑克侖接到要求決鬥的信以後，立即去見普希金，請求推遲兩星期。普希金同意了。這期間普希金夫人納塔利婭知道了，便通過哥哥伊萬請普希金的好友茹科夫斯基出面勸阻。茹科夫斯基便同納塔利婭的姨媽札格里亞日斯卡婭一起勸說普希金和黑克侖取消決鬥。黑克侖父子通過茹科夫斯基告訴普希金說丹特斯追求的是普希金的妻姊葉卡捷琳娜並且準備向她求婚。一星期後，丹特斯向葉卡捷琳娜求婚成功。這樣，普希金便不得不撤回決鬥的要求。同時，茹科夫斯基為了制止這次決鬥，把決鬥的消息告訴了尼古拉一世。尼古拉一世於1836年11月23日要普希金進宮談話。談話的具體內容，無人知曉，但有一點是肯定的，那就是普希金允諾不進行決鬥——這從他彌留之際給沙皇的信裏可以看出來。這對制止這第一次決鬥也起了一定作用。
四、決鬥
1837年1月10日，丹特斯跟葉卡捷琳娜結婚。納塔利婭參加了婚禮，但沒有參加婚宴。普希金夫婦沒有容許新婚夫婦上門，但在社交場合還跟他們見面。1月23日在沃龍佐夫──達什科夫家的舞會上，丹特斯侮辱了納塔利婭。1月26日，普希金再次給黑克侖寫信要求決鬥。在這封信裏，普希金說：“像個無恥的老太婆，你到處追著我的妻子大談您的私生子或所謂兒子對她的愛情，而你的所謂兒子身染花柳病，本應讓坐在家裏，您卻說他愛我的妻子愛得要死，對我的妻子念叨著：還給我兒子。”普希金知道，這封信言詞尖刻，極具侮辱性，會迫使黑克侖不得不接受挑戰。果然，黑克侖當天便通過法國大使館秘書達爾莎克（Vicomte d'Archiac)用書信通知普希金說丹特斯代表黑克侖接受挑戰。
第二天，即1月27日，便舉行決鬥。地點在彼得堡郊區衛戌司令別墅附近。雙方距離20步，各離分界線10步。向分界線邁近過程中，隨時可以開槍。丹特斯首先開槍，普希金中槍倒下，一時失去知覺。但很快醒來，他以為是股骨受傷，說他有力氣回擊一槍。丹特斯重新面對分界線站好，普希金一槍擊中他的胸部（同時擦傷他的手）。後來的刑事偵查表明，丹特斯中槍後腹部曾遭受震蕩。現場重建和彈道調查顯示，如無專門保護，丹特斯很難活命，可是十天後他出庭受審時卻安然無恙。傳說是他衣服上的一顆紐扣救了他一命。而有些學者則斷定，是黑克侖在倫敦給他定作了金屬防彈馬甲。
普希金當即被運回家。傷勢嚴重，經許多名醫合力搶救無效，兩天後去世。
五、尾聲
甲、軍事法庭審判
警察得知發生決鬥的情況以後，立即報告軍事首長。丹特斯所屬的近衛軍獨立軍司令卡爾‧比斯特羅姆1月29日接到報告以後，立即向沙皇報告。沙皇當天下令由軍事法庭對丹特斯和普希金及其他涉案人員進行審判，同時指出如有外國人涉案，不要審判，只把他們涉案程度另行上報即可。初審根據彼得大帝時代定下的法律，決鬥雙方均判絞刑（死者也要把屍體懸吊起來）。
判決上報以後，軍事法庭總檢察長諾因斯基建議：剝奪丹特斯軍銜和在俄國獲得的貴族稱號，降為列兵，到監察局服役；關於對普希金的決鬥陪同、中校丹扎斯的處罰，鑒於他的戰功和其他可以減刑的條件，建議再監禁兩個月（他已經被監禁），然後恢復原職；至於普希金的處罰，鑒於他已死亡，建議免於追究。沙皇同年3月18日批示：“照此辦理，不過列兵丹特斯因不是俄國臣民著派憲兵沒收其軍官證件押解出境。”
乙、皇上撫恤
普希金逝世以後，尼古拉一世下令：
1）替他還清債務；
2）替他贖回被抵押的父親莊園；
3）付給其遺孀贍養費，付給其女兒贍養費到出嫁為止。
4）送其兩個兒子入貴族子弟軍官學校，每人支付1500盧布教育費，到供職時為止；
5）用公費出版其著作，以資助其遺孀和子女；
6）一次性支付10000盧布。
丙、普希金夫人納塔利婭的遭遇
普希金逝世使她大為震驚，大病一場，幾乎要精神失常了。她像普希金請求的那樣守孝兩年。後來有三個身份顯赫的人向她求婚，但不願意跟普希金的孩子住在一起，因此被她拒絕了。普希金逝世七年後（1844年7月16日)，她才嫁給了她哥哥伊萬的朋友蘭斯科伊將軍（他把普希金的孩子當成自己的孩子撫養），跟他生了三個女兒。她一直沒有忘記普希金。普希金是星期五去世的，每到星期五她都不外出，在家裏終日不進食，回憶悲慘往事，直至她逝世。1863年11月26日逝世時，她蒼白的嘴唇還念叨著：“普希金，你會活下去的！”這時普希金離開她已將近30年了。
她是歷史上爭議最多的一位女性，爭議迄今不斷。儘管普希金決鬥受傷被運回家跟她說過：“安心，你沒有任何過錯！”但是許多人仍然都把普希金的死歸咎於她的輕浮風流。不過有學者在貢恰羅夫家檔案裏發現了她給哥哥的一封信，表明她雖然喜歡參加社交活動，而且被譽為第一美人，追逐者很多，但並不是一個輕浮風流女子。她關心家庭，愛護丈夫，盡力減輕丈夫的負擔。她在給哥哥的信裏說：“我坦率地承認，我們的日子過得很艱難，有時候我簡直不知道如何維持家裏的生活，急得團團轉。我很不願意用一些家務瑣事去打擾他，即使這樣，我看到他也發愁，壓抑，夜裏常常睡不著，而處在這種精神狀態是無法寫作養家的：要寫作，必須心無旁騖。我的丈夫對我表現得那麽客氣和無私，因此我盡力減輕他的負擔是完全應該的。”（見普希金夫人1836年7月給德·尼·貢恰羅夫的信。）從普希金給她的信裏，我們可已看到，普希金離開彼得堡時也委托她辦一些出版業務方面的事（見普希金1836年5月11日從莫斯科給她的信）。但是從普希金給她的信裏可以看出來，她的確是喜歡調情的，許多男人的心被她征服，使她感到快活。她把這些都告訴了普希金。普希金在回信裏告訴她，征服許多男人的心，像一條母狗引許多公狗跟著跑，沒有什麽值得高興的，一再警告她調情不會有好結果。例如在1833年11月6日的信裏，他就說過：“我再溫和一些重複一遍，調情不會有好結果，儘管它使人感到愜意，但沒有什麽能像它那樣使一個年輕女人那麽快地失去保障家庭幸福不可或缺的東西，失去別人的尊敬——這是保持在社交中安然自若所必需的……好好想想吧，不要讓我擔心。”可惜，她並沒有接受丈夫的規勸，結果就釀成了一場歷史悲劇。因此，人們責怪她也不是毫無根據的。
丁、黑克侖和丹特斯的結局
荷蘭駐俄公使黑克侖被召回國，尼古拉一世明確表示不希望他再留在俄國。他1842年6月至1875年10月任皇家駐維也納全權代表。為了表揚他在外交方面的功勛，他曾被授予許多勛章，其中包括荷蘭獅子勛章。
丹特斯回到法國從事政治活動，最後成了法國很有名的政治活動家，被選為法國參議員。他的妻子，普希金的妻姊葉卡捷琳娜跟他去了法國，為他生了三個女兒子一個兒子，1843年因產褥熱去世。看起來丹特斯跟葉卡捷琳娜結婚是認真的。
戊、匿名信是誰寫的？
引起決鬥的匿名信是誰寫的？當時普希金認為是黑克侖寫的，普希金皇村學校同學、陪同普希金決鬥的丹扎斯卻懷疑是加加林公爵寫的。紹格列夫在其《決鬥與普希金之死》一書中根據1927年刑事偵查員薩利科夫的筆跡鑒定證明是多爾格魯科夫寫的。後來歷史學家、考古學家海特組織了一次更廣泛更權威的、由全蘇司法鑒定科學研究所研究人員實施的筆跡鑒定，結果認為既不是多爾格魯科夫寫的，也不是加加林寫的，而且這兩個人生前也矢口否認自己跟這封匿名信有任何關係。2012年，瓦季姆·斯塔爾克在Вокруг Пушкина: К 175-летию со дня гибели поэта裏認為是仇視普希金的伊‧波列季卡寫的。各種猜測很多，而且層出不窮。
主要參考資料：
附記：這裏應當說明的是，俄國十月革命前用的是俄曆（即儒略曆），因此，本文所用的都是俄曆。俄曆，在1900年以前比公曆早12天。
▼ 近期回顧
編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉