郁土：“我在为陛下想墓志铭”

喜欢请点标题下方蓝字“郁土”关注

虽曰“太阳底下并无新事”，但假如你能虚怀若谷，不带偏见，睁大眼睛努力向外看，则新鲜之事就还是不少。这些新事，反过来会刺激着自己的老脑筋，那老脑筋或许能于此刺激中迸发出什么新火花来也不一定。比如——

位于牛津大学的博德林图书馆拥有牛津现有96家图书馆中的69家，“是英国乃至全球最大的图书馆体系之一，其藏品超过1200万册（份）”（姜华《万川归海博德林》，刊《文汇学人》2017.6.23）。图书馆规定，书不外借。可假如遇到院长甚至国王来借书，怎么办呢？

1610年，牛津大学奥瑞尔学院的院长向博德林图书馆商借一本他非常想读的书。身在伦敦的博德利爵士（图书馆创办人）致信托马斯·詹姆斯（第一任馆长），婉言谢绝院长的借书请求（同前）。

1645年12月，身在牛津的落难中的英王查理一世亲笔致信牛津大学副校长，想借阅西奥多·阿格里帕·多比涅的《世界通史》。接到校方指示的博德林图书馆第二任馆长约翰·劳斯急急忙忙赶往国王的“行辕”基督教堂学院，随身携带一份博德利爵士在图书馆创办后草拟的图书馆章程。面对曾经宣称“君权神授”、骄傲自负的一国之君，馆长的答复简单明了：“很抱歉，国王陛下，我们的书不外借。”国王听完馆长的解释，看罢章程，竟然打消了借书念头，还表示，他本人尊重图书馆创办者对书籍和知识的一片虔诚之心和遗愿，不会破坏章程（同前）。

1654年4月，权倾一时的护国公克伦威尔出面为当时的葡萄牙驻英国大使向博德林借书。图书馆的第三任馆长托马斯·巴罗依从前例，寄送一份章程给护国公，并复信说明不借书的原因。让人意想不到的是，克伦威尔不仅不以为意，当年晚些时候，还将自己所藏的22部希腊手稿送给了图书馆（同前）。

这样的大学图书馆，别说在同期的清王朝难觅其踪，就是今日，我们有么？我表示怀疑。

再来看一则发生在英王查理二世与他的大臣之间的事：

查理二世看见他（罗彻斯特伯爵）正处在沉思默想的状态中，就问：“您如此苦苦思索的是什么？”回答是：“我在为陛下想墓志铭。”问：“怎样的墓志铭呢？”答：“这儿安息着国王查理二世，他一生说过许多聪明话，但从未做过聪明事。”（康德《实用人类学》第一部分第一卷）。

查理二世在位时间为1663年至1685年，此正值清朝康熙统治时期（1662～1723），而此期间，发生了11起文字狱，较著名的有庄廷鑨《明史》案、戴名世《南山集》案等。罗彻斯特伯爵可以从容回答查理二世的问话，且语带调侃而安然无事。而庄廷鑨、戴名世则没这么幸运，庄遭掘墓戮尸，被处死者70多人，受珠连者达200多人；戴名世被处斩立决。两相对比，何啻霄壤！

时间来到了1767年2月，英王乔治三世不但给了约翰逊年俸300镑，而且还接见了他。其接见过程更堪称奇特：

国王听说约翰逊常到他的宫廷图书馆来，就说，如果约翰逊来了，马上向他禀报。一天晚上，约翰逊一到图书馆，就从书架上取下一本书，坐在火炉边，凝神阅读起来。于是巴纳先生（图书管理员）悄悄走进国王的房间，禀报说约翰逊博士已在图书馆里了。国王说他现在有空，愿意去见他。于是，巴纳先生拿起放在国王桌上的一支蜡烛举着，给国王带路。他们穿过套间，直走到图书馆的一道禁门，国王有钥匙可以开启。进得房门，巴纳先生走到正潜心研究的约翰逊博士跟前，悄悄说：“先生，陛下来了。”约翰逊突然惊起，静静伫立着。国王走近他身边，他很快就不感到拘束了。

国王说，他知道约翰逊常来图书馆，还说他听说约翰逊最近去过牛津，并问是否喜欢还去那里。约翰逊回答说，他确实喜欢到牛津去……于是国王问他，牛津大学在干些什么……国王又问，在牛津和剑桥有没有更好的图书馆……国王又问约翰逊：“万灵图书馆与基督教会图书馆是否算最大。”约翰逊说：“除包得利恩（博德林）图书馆外，万灵图书馆可算最大。”国王说：“对，这就是公共图书馆。”

国王问他在写什么东西……国王好像鼓励他应该相信自己作为一个有创作能力的作家会有不少知识储存着的，而且鼓励他继续创作，然后说：“我认为你不会从别人身上借鉴更多的知识。”约翰逊说，他认为自己已经尽到了一个作家的职责。国王说：“如果你不是曾经写得这么好，我倒也是这么想的。”（鲍斯威尔《约翰逊传》）

此时正值清朝乾隆年间，王锡侯就因为编辑出版《字贯》而被处以斩立决！

以上便是三位英国国王与图书馆馆长、大臣与作家之间发生的故事。此一期间，则正值所谓清朝的康雍乾盛世，文字狱不断，感兴趣的朋友可翻翻《清代文字狱档》。两相对比，方知虽然我们都生活在地球之上，但东西半球差别却如是之大哉，让人有生错地方之感！让我们还是把目光转回到博德林图书馆。1602年图书馆正式开放。英王詹姆士一世先后于1603、1605年两次造访图书馆：

这位喜欢读书、爱好学问的国王还深情地对身边的人说：“如果我不做国王，我愿意成为一名大学职员；如果我不幸成了阶下囚，我宁愿被囚在图书馆里，和这些优秀的作者们‘锁’在一起。”（《万川归海博德林》）

反观我们，与图书有关的皇帝也不少，最有名的当然是那个焚书坑儒的秦始皇了。而南朝梁元帝萧绎（552～554在位）名气也不小，当西魏兵杀来时，他亲手将宫中所藏14万册图书付之一炬。被俘后西魏人问他为何这么做时，他答：“读书万卷，犹有今日，故焚之。”

他这是将亡国之恨迁怒于图书。与上述之热爱图书的英王似乎不是同一类人。如此看来，太阳底下就还是有新鲜事物的呀，你说是也不是？

二O一七年七月五日上午

郁土微信相关文章

————————