郁土： 储安平，一个不应忘记的人

读《储安平：一条河流般的忧郁》

一个偶然的机会，于路边旧书摊以两元买得这本由谢泳编的《储安平：一条河流的忧郁》，如获至宝。

储安平何许人也？许多中学生朋友可能会问。因为这个名字在人世间消失有几十年了，发出这样的疑问正是当然。书的勒封上这样介绍：

    储安平是继胡适之后我国又一位著名的自由主义知识分子代表，他于抗战胜利后创办的政论周刊《观察》，曾在当时名噪四方。新中国成立后，曾担任《光明日报》总编辑，因提出“口天下”被打成右派，“口口”又被批斗，终于含冤出走，至今下落不明。

这几句话，简明扼要地介绍了储安平的主要生平。欲进一步了解他，这本书能提供很好的帮助。

全书共分两大部分，一是谢泳写的《储安平评传》，二是储安平所写的散文、政论、序跋与书信。当代关于名人、伟人的传记出得不少，我看得不多，觉得好的只有周作人的《知堂回想录》。今日读谢泳所写《储安平评传》，就觉得他十分客观地介绍了储安平的一生，十分难得。读过这个评传，再阅读下面储安平自己的文字，理解起来就更容易一些。这个评传等于是搭建了一个舞台，一个业已过去了的世界，储安平的文字就要在这上面起舞了。

民国时期的政治家、文学家、历史学家我们知道得不少，但关于社会观察家、政论家，因种种原因，就很难进入我们的视野，储安平就是一个好例。储安平虽自谦“我自问我自己对于文学丝毫没有一点修养，有的只是‘兴趣’，我的作品可以说明我在文学上的造诣是如何的肤浅和空虚”（《〈说谎者〉自序》），但我觉得，他所写下的《母亲》《小病》等，放在他那一代的文学大家的作品中，也毫不逊色。且看《母亲》的开头与结尾：

我生下来了6天，我的母亲就死了。还只有6天生命的小生物的我，所给予我母亲的印象，就像白烟一般的淡吧！但母亲所给予我的印象更渺茫……

   每次，我的思潮一溅上了旧事之追忆，我便会分外地怀念到我的母亲；而每当怀念到我的母亲时，我便更会感到一种恐惧，一种来日方长的恐惧！

假如不是政治的原因，他的作品一定会进入中小学课本的。

而他一生最杰出的贡献，当在他创办《观察》杂志与所撰写的锋芒毕露的政论。《观察》杂志于1946年9月1日在上海创刊，1948年12月25日遭到国民党的查封。“他的理想是做个有资格批评一切政治势力的言论代表”，“由于《观察》是自由主义知识分子以超然态度创办的，所以它能够在具体政治具体态势的评价中，保持客观、公正的立场，以知识分子的良知和责任感，对国家政治、经济、文化多方面地进行畅所欲言的自由评说，体现了知识分子在事业之外对社会的关心”（谢泳言）。正因他秉持知识分子的良知与责任感，且处于党派之外的超然态度，所以，他对于执政的国民党的批评也就一针见血：

但是我们的口口，一看见有人批评它，便脸红耳赤，度量既小，疑心又重，总以为人家要“颠覆”它，殊不知口口人物固无不可替换者，口口制度尤无不可更改者。拆穿了讲，毫无稀奇可言，只有那些占了茅坑不拉屎的人，才怕人家把他拉下来，于是今天想封这家报馆，明天想封哪家刊物，说到头来，还是为了自己的私权，不是为了国家的福利（《口口利刃指向〈观察〉》）。

他理直气壮地宣称：“一个从事言论的人，假如环境允许他秉其智慧，凭其良心，公平论政，他对国家所能有的贡献，未必即在一个部长之下。”（《我们对于美国的感觉》）。

这就是储安平！

  二O一一年九月十二日上午

（刊《新读写》2011年第12期）

（特别鸣谢 照片拍摄 杨友苏）

郁土微信相关文章