郁土：“中国文艺复兴之父”
——读唐德刚的《胡适杂忆》
看到这个题目，你可能会大吃一惊，胡适的文章，中小学语文课本中一篇未选，而历史教科书中关于胡适也仅仅是“新文化运动提倡白话文”的那一小段文字。何以洋人竟会赠予其“中国文艺复兴之父”如此偌大之头衔？欲解开此一谜团，则唐德刚先生的《胡适杂忆》不能不读。
了解一个人，阅读其传记无疑是个很好的选择，包括自传与他传。比如你想要了解新文化运动，则周作人的《知堂回想录》不可不读。知堂本是文章大家，又是鲁迅的弟弟，他的自传不仅写自己，而且涉及了同时代的许多人与事，以此为经，就可串起新文化运动中方方面面的人与事，这也是我读到的最好自传了。而面前的这本《胡适杂忆》，虽曰“杂忆”，其实是本很好的评传。胡适先生一生涉猎哲学、文学、史学诸方面，且均取得不俗成绩，著有《中国哲学史》（上）《尝试集》《白话文化史》《胡适文存》等。那么，要给他作传，则非在此三方面下过苦功不可。“德刚十几岁时即已圈点了一遍《资治通鉴》，在哥大（哥伦比亚大学）研究院主修美国史、西洋史，近年来一直在纽约市立学院主讲中国史、东亚近代史，‘历史’自是他的‘职业’。他中西哲学的底子当然比不上胡适，但他受过‘社会科学’这方面的严格‘训练’……‘文学’也是他的‘娱乐’……他实在是为胡适作评传最理想的人选”（《夏志清先生序》）。正是因为夏先生的序，我才把此书一口气读完的，果然，夏先生无虚语。
了解胡适的人都知道，他遵从母命娶了个安徽农村里的小脚太太，“胡适大名垂宇宙，夫人小脚亦随之！因而这位胡太太在我的心目中，便一直是位白雪公主式的神秘夫人！”（《第九章 较好的一半》）胡适是在十三岁时遵从寡母之命同江冬秀订婚的，后来他到美国留学七年，其间并非没有心仪的中美女子，但他最终还是同村姑江冬秀结婚了，因为“胡老师是位很软弱纯良的人……因为革，他首先就要‘革”掉两个可怜女人的‘命’，第一个牺牲者便是他的寡母。胡氏母子情深，他对他母亲的遭遇太同情了；革母亲的命，他做不到！第二个牺牲者便是那个可怜的村姑江冬秀。冬秀何辜，受此毫无反抗之力的平白牺牲，胡适之先生是个软心肠的人，他也无此狠心”（同前）。当时与胡适情况类似，却能痛下狠心，既革老母之命，也革村姑之命而另娶者则大有人在是也。
就是这么个软弱纯良之人，却成为了一个非凡之人，“胡适的伟大，就伟大在他底不伟大。他底真正的过人之处——至少是我这个后辈的看法——是他对上对下从不阿谀”（《第一章 回忆胡适之先生与口述历史》）。从不奉承阿谀任何人，这样的人，你在身边能找得到吗？而“白话文学运动，在他画龙点睛之后，才走上正轨……其实在现代中国文学史上的胡适，和黑奴解放史中的林肯，其地位亦大致相同。如果近代的中国白话文学也有个开山之祖的话，哪一位大师比胡适更能当之无愧呢？！”（第四章《照远不照近的一代文宗》）。
在思想方面，“胡适之是个背负着一个孔孟人本主义大包袱的，天生的，入世的实验主义者。他对这个现实世界感觉美好而乐观。他对‘超自然’没有兴趣，也无‘感性’。胡适是不会作祷告的；甚至‘静默三分钟’一类的宗教性的仪式他也受不了……胡适这个老顽固的反佛非耶的坚定立场，是写现代中国思想史的人应该大书特书的。因为这才是真正的‘中国文艺复兴’！”“中国的传统思想可以说是唯一没有在‘追求真理’上白费气力的原始文明。中国人是最现实的，我们的文明一开头就以‘人’为本。与‘人’无关的‘玄而又玄’的思想始终没有在中国生过大根”（第三章《三分洋货·七分传统》）。在信仰缺乏的今日，我们不可不对自己的传统有所了解，对我们的“根”充满敬意。
作者也敢于批评自己的老师，“可是最令人感觉遗憾的，却是美国排华最高潮之时，正是胡适之、梅光迪、任叔永、陈衡哲……‘长春藤盟校’之内诸位中国少爷小姐‘唱和’最乐之时——也就是中国的新文学呱呱坠地之时。他们在‘赫贞江畔’，‘辟克匿克’，‘唱个蝴蝶儿上天’之时，他们哪里知道，遥遥在望的‘赫贞江中’，爱利丝小岛之上，高墙之内，铁窗之后，还有百十个他们的血肉同胞，正在辗转呻吟……我们的‘新诗’的诞生，不诞生在‘吏呼一何怒，妇啼一何苦’为民请命之中，却降生在美丽的江边公园之内”（第五章《“新诗老祖宗”与“第三文艺中心”》）。胡、梅、任、陈，哪一个不是大名鼎鼎，而作者却照批评不误，勇气可嘉。
作者是位历史学家，涉笔所及，多真知卓见，比如关于汉字与中华民族大一统的关系问题，“‘方块字’是维系我中华民族两千年来大一统的最大功臣；是我们‘分久必合’的最大能源……我国文字无字母可学，要学得全学，无变通之可言。学会了你就是能读诗书的上等士大夫；不学，则是遍身腥膻的下等蛮夷。下等蛮夷力争上游，他们就数典忘祖，而加入中华民族的大熔炉了。古代北方的蛮夷大国如西夏、如契丹，便不甘心全部华化，所以他们也曾利用一部分汉字的‘部首’或‘笔画’来自造其‘西夏文’‘契丹文’。殊不知汉字是个十分科学的文字，另起炉灶是吃力不讨好的，还是全学的好。所以‘契丹文’‘西夏文’也就逐渐被历史的洪流所冲刷了”（第七章《国语·方言·拉丁化》）。
关于宗教。“今后世界上，只要人类还有生死，宗教就会继续存在。有人错把宗教当成鸦片烟说它能麻痹‘革命人民’的反抗情绪。其实宗教在我国历史上往往却是兴奋剂。赤眉、黄巾乃至太平天国都是由宗教搞起来的。相反的它对有钱人反而是鸦片烟。愈有钱，愈怕死；愈怕死，愈信鬼神”（第三章《三分洋货·七分传统》）。这是何等独到、通达之见识啊。
而其中之幽默也比比皆是。“路过纽约的中国名流，如果未见到胡适，那回家去，真要妻不下织，嫂不为炊，无面目见江东父老了”（第八章《“我的朋友”的朋友》）。
正如周策纵先生在《序》中所言，“读了德刚的胡适，你也可以和他握手寒暄，笑语谈辩，不知夜之将尽，人之将老，也在胡适里找得到唐德刚”。
现在，你是否也愿意通过《胡适杂忆》去了解胡适与唐德刚呢？
二O一六年二月廿一日下午
（刊《新读写》2016.10）
（特别鸣谢 照片拍摄 顾文君）