7月10日，柏林护士巡演过程中，一乐迷当场洒酒；九宝巡演台下有人喷洒防狼喷雾；万能青年旅店演出因天气原因临时取消，鼓手被台下扔的水瓶砸晕；脏手指巡演，一包烟差点扎进主唱眼睛里。一天四场演出事故，齐上热搜，乐迷们称其为“滚圈事变”。
而在这之前，一条"谁来管管演出刺客"的话题早已突破一亿阅读量。受疫情影响，全国的演出活动已经偃旗息鼓许久，无论是组织者、歌手还是观众，对现场的怀念情绪都积蓄到一定程度。自从七月起，铺天盖地的演出信息霸占大麦、秀动等平台首页，乐迷们看着纷至沓来的场次信息，忽然发现票价已经变得高攀不起了。
#01
最先冲进高价音乐节前列的是温州楠溪江·星巢秘境音乐节，预售788、全价988、VIP1288，呼声最高的许嵩也是摆在了海报的第一行，价格相比于疫情前，翻了不止两三倍。主办方同样为晓峰公社的成都仙人掌音乐节，票价更是高得离谱，单日预售票999元，VIP票1599元，双日VIP联票更是炒到2999元。不少摇滚死忠粉们调侃道：“摇不动了，我还是滚吧。”票价100、200元，拼手速的音乐节时代已经一去不复返了。在遭受疫情重创后，音乐节绝地反弹的一大重要标志是票价直线上升。拿草莓音乐节来说，2009年的草莓音乐节票价仅为80元，2014-2016年在100-200元不等，三日通票预售380元，而现如今单日预售票价就已来到580、680元。如果演出阵容足够值回票价，观众自然不会有太多怨言，但是现实情况恰好相反，票价直线上升，但演出阵容的含金量却在降低。2018年，第一届仙人掌音乐节举办时，主打的就是摇滚类别，首次请到的就是崔健、黑豹、唐朝、郑钧、许巍等一众老炮，是真正的“活化石”级别的摇滚歌手，这样的阵容至今仍是十分罕见。当时的票价也是十分亲民，早鸟票仅260元，预售单日300元，三日通票才800元，真正做到了雨露均沾，没有在价格上将任何收入群体的观众排除在外。而对比今日，以往三日通票、群星云集的演出票价，现在连一天的预售都买不下来。更何况，如今音乐节的阵容已经无法与当时相提并论。资深摇滚乐迷楚阳也深有体会：“第一次参加仙人掌音乐节的时候，无论是从阵容、灯光还是选曲，给我的体验都是极致的，在台下和朋友一起感受摇滚带给内心的那种震撼和肆意，是我永远忘不掉的，在那以后，再也没有过那种响彻心扉的感觉了。”音乐节在国内的历史并不长，很多音乐节更是近几年才成立，没有几个能够在市场变幻莫测的形势下保持从容。国内第一家音乐节品牌——迷笛，其负责人曾表示，公司在经营后的第七年才实现“音乐节盈利”。老大哥尚且如此，行业的艰难可见一斑。目前除了为数不多运营十几年的老牌音乐节之外，新兴品牌的音乐节演出普遍都是赔本赚吆喝。疫情之后，市场更是加快了对音乐节厂商的筛选。头部唱片公司摩登天空表示，2020年初，取消的音乐节在20-25场，公司损失在1.2-1.5亿之间。这种情况不止发生在摩登天空，整个演出市场都呈现“绝收”的惨淡局面。去年五一，疫情得到有效控制，演出市场随之回暖，乐迷积压一年多的躁动迎来释放的机会。音乐节、Livehouse两大演出类别的观演人数井喷式增长，较2019年分别上升了173%和326%。可惜好景不长，今年年初，广东、上海、江苏、北京疫情反复，超过20多场音乐节集体“爽约”。好不容易等到七八月，天府成都迎来音乐节旺季，却因突如其来的疫情，不得不将一些的演出延期举行，星巢音乐节负责人徐晓峰只能含泪为乐迷们退票。不久前的星巢秘境音乐节，同样因为成都突发疫情，不得不延期至10月举行。音乐节临时爽约，场地租赁费、音响设施费用以及艺人的预付款都会有相应的损失。此外，赞助商的品牌资助计划也有可能会因为日期的变动而取消或降低。同时，短期内骤增的退票业务也是对财务的一次冲击。在小红书平台上，不少等待退票的乐迷表示自己排队排到千名开外了。靠这个夏天回血的计划落空，很多中小音乐节已经面临破产的境地。即便有的音乐节能够如期举行，付出的成本也要远高于以往。承办过多场演出、同时也是国内一摇滚乐队的主唱的程旭表示，由于疫情反复，一些不可控的隐形成本才是最为头痛的。既然是线下演出，防疫是重中之重，除了场地费之外，日常消杀、医护用品、艺人的隔离费用都是不能省的。此外，现场的工作人员的费用也水涨船高，如搭建LED屏幕的工人，2018年工人一天的费用差不多在200元左右，而现在时薪都快突破300了，一天算下来要千元以上。筹备执行成本之外，各个艺人和乐队的出场费也是音乐节成本的大头。2019年《乐队的夏天》的成功，让一些地下小众乐队出现在大众的视野。程旭表示，自从《乐队的夏天》出圈后，许多腰部艺人身价暴涨，来到了20-60万之间，头部艺人普遍超过80万，一些乐坛老将更是要百万以上，短短两年涨了将近三四倍。相较于前几年，现在音乐节艺人成本整体涨了20%-30%，这些成本中不单单只有出场费，还包括艺人团队的人员配置、服务等其它费用。音乐节刺客被诟病，归根结底是演出模式的发展与受众的期待产生了偏差。它建立在乐迷对音乐的情怀和热爱之上，但同时作为商业活动，它又必须以盈利为目的。
音乐节作为舶来品来到中国，最初形态只是一个展示的舞台。2000年的第一届迷笛音乐节，不过是迷笛音乐学校给学员们举办的一场文艺晚会，此后的两届也依旧免费。
随着乐队、摇滚和音综的成功破圈，听乐队、看演出、蹦live像是一种新的潮流风向标，这些代表着自由、青春、热血的年轻符号，迅速成为Z世代必不可少的社交文化。潮男潮女们开始涌入各大音乐节盛况的热烈背后，是基数庞大具有消费力的群体。自资本嗅到商机后，音乐节从零星散落到遍地开花，只用了五年。
从以前摇滚一家独大，到现在争奇斗艳的音乐"大乱炖"，音乐节不再是滚圈自嗨，嘻哈、重型、电音等多种元素混合的拼盘演唱会屡见不鲜，不同类别的音乐文化在同一场域不断碰撞。
图｜痛仰演出现场
商业化让音乐节得到了快速发展，但也产生了许多问题。一是，为了票房和关注度，厂牌开始奉行“流量至上”的原则，经常会请一些跨界明星、网络歌手作为特邀嘉宾站脚助威。二是，大小音乐节都在争抢几位当下大火的艺人。去年国庆，五条人在八天内要奔赴五个不同的城市演出，音乐节最终成为网络流行的附庸，观众在现场只能看到阵容、曲目同质化严重的演出。
在这样的基础上，今年音乐节还是以令人高不可攀的姿态出现在众人面前。
这样的定价，恐怕是整个行业的共谋。演出行业断粮许久，一旦抓住机会有饭吃，就想一顿把过去两年饿的肚子都填回来。
乐评人邓柯对此也表示过无奈：近两年的演出行业比餐饮还惨，提价回血可以理解，要优先满足购买力强的人群，看不起的先忍忍，后面会降的。
这也从另一方面说明了，当市场变得飘忽不定时，音乐厂牌只能选择优先服务它的核心用户。而检验核心用户的标准也很简单——消费能力高，买得起高昂的门票的人，而不是那些内心狂热但口袋空空的大学生。
令人唏嘘的是，今年的仙人掌音乐节从预售到演出之前，不再像往常一样很快售罄，开场之后依然有大量余票。