王自亮 ▍超人 □ 百科诗派第四期实验创作：侠

《超人：钢铁之躯》剧照

超人

王自亮

一、雨中启示录

大片雨云就像海军陆战队在不远处集结，

恐惧在空中低飞，翅膀湿重，

那些避雨的人比逃亡者更没有方向。

之后，一些事物重新发亮，如同醒来的眼睛，

另一些则沉沦，死去，从未存有。

雷声隐隐。释梦者曰：“这是天空的欢愉”。

然后太阳又重新露面，人们依旧行走，

车辙交错，商人们继续数钱：新的盘算；

连机器人也因这场豪雨诞生了新程序。

这时超人准时出现，还是蓝色紧身衣、

红披风，胸前盾形S标记，将一辆汽车

高高举过头顶，微笑着说：“这是大地的意志”。

二、仆倒

突然摔倒地上。仿佛有人从背后猛推了我，

一切都开始崩塌：骨架犹存精神散架。

没有人让我跌倒只是自我的本身离散，

连疼痛也没有出现因为这种疼痛肉体无法承载。

我仆倒，没有上帝陪同，尼采也不在场。

劳苦大众经过街角只是很奇怪地看我，

为何跌倒，如何起来，手头的物件

是否散落到阴暗的角落或施工处的告示栏下。

我跌倒，骨架散落精神犹存，痛彻窨井。

那个瞬间不知发生了什么结果是什么，

感觉疼痛伴随着不确定感：超人的痛。

三、站立：毁灭复拯救

搬运黄金，俯冲的飞机，磁望远镜，

火山再次爆发前的姗姗爱意。

有许多故事在讲述前就知道结局，

不仅因为这是更强壮的人种，

更是出于对最后一幕的信念。

自然少不了英雄救美，但美确实值得拯救。

也许还没有诞生一种人类，

在建设之前考虑到拆除的创痛；但丁啊，

你有维吉尔灵魂的引领，遍历幽暗的森林、

地上乐园直至荣耀的净界，无需拆除什么。

而现代东方是拆出来的，没想好就建，

没拆好就重建：混杂的异质的对峙的废墟，

废墟的废墟，包含一切的废墟。

一个聪明的、精神矮小的，身体与灵魂脱节的民族！

在“时”的伸展与“空”的舒张中

开始了又一次追索永恒与无常之历程。

“看那可怜底人啊！他所苦恼的，所探求的，

向这些可怜的灵魂便这么提示，

——提示为杀戮的兴致，与渴望运用刀剑的欣愉”[1]

极地怪兽再次出现，这一次它没有被解冻，

闯到偌大的城市与警察作对，毁坏水坝，

而是渴望冰冻，渴望入梦，在梦幻中逞能与疯狂。

这个世界已经没有值得这个怪兽

毁坏的东西。

四、见证者：身份、去向与变化

他的速度比飞行的子弹还要快，

力量比火车头还要大，

纵身一跃便能越过高楼。

“那是只鸟？那是飞机？那是——超人！”

可是，超人是人还是怪物？飞禽的仿生学？

氪星人，超人是那个星球的科学家

用飞船送走的尚在襁褓中的爱子，农场主肯特夫妇拾获的弃婴。

外星的弃婴，地球的超人。

超人是天赋，还是神秘的光芒所培育？

问题是，他刚好落脚在大都会。

无所不知，无可抵御，无人能认识。

哦，太多的超人直到遇见蝙蝠侠，

哦，太多的世界直到有了世界52。

他本身就是一个活体太阳能电池。

一整国的魔法生物在黑暗中舞蹈摧毁了制度化的实验室。

平行世界没有孤儿院，所有射线无法透视天启星的母盒。

最近，超人的内裤形象被删去，以红色腰带取代。

人的形象变化，不能说明超人的多重身份，

干脆直说吧：超人是一种现象，身份不重要。

只要有路易斯·莱恩就够了！

美，娇媚而能干，好奇的女人，身体透露出丝丝慵懒的气息。

超人，在这一点上，具备完整的人性，恰当的荷尔蒙。

五、瞧这个人！

在创世纪的同时，超人开始被抟造，

要有光，却没有光，就凿壁偷光。

在饥饿、干渴、赤裸、缺乏之中，

竟然有奇迹和异事，风吹过荒原掀起渴望之眼。

直到1940年代，超人从两个年轻人的手中诞生，进入黄金时代。

起初只能像广播剧介绍的“能轻松跃过一座摩天大厦”，直到1943年拥有了飞行的能力。初次登场他将一辆汽车高举过头，随着故事继续，他的力量比火车头还大，能毫不费力的掷出坦克，有一次他将一艘远洋巨轮推入了干船坞。起初他只是快过奔驰的火车，随后能快过出膛的子弹，到了1947年，他获得了比光速更快的能力，甚至可打破时间壁障，通过时间旅行回到氪星寻找到了他的真实起源。最初可以屏住呼吸几个小时，后来他的肺部能承受任何压力或缺乏，他便使用这个能力进行太空旅行。

此后是白银时代，他在改变自己。

白银时代：飞行比黄金时代更加的随心所欲。可以听到任何地方，任何事物。无论何时受伤，超人会以极快的速度自愈。几乎能熔化和蒸发任何物质。飞入太阳的核心也不会受伤。学会了地球所有已知的语言，掌握了已知28个星系的知识（知识越多越反动）。能冻住对手，也能制造飓风，改变天气，甚至吹灭恒星。可以移动多个星球。超越了光速，可打破时间壁障穿越到过去。超级腹语术，用于隐藏双重身份的秘密，可令人以为他同时在两个地方，也可使他与大陆另一边的人交谈。

更多的问题出现了：退化，隐形，衰败——

黑铁时代，或曰“后现代”。“无限地球危机”之后，超人的能力虽然大部分得以保留了下来，但是却被严重的削弱。超人失去了移动行星和时空旅行的能力，腹语术、催眠术、超级脑力也被取消。怎么也没有使他恢复到“无限地球危机”之前的水平。当有必要时，超人能通过沉浸在日光中，将他的力量大幅度的提升。

六、既不是赠品，也不是奇迹

你需要哪一个超人：介于人与上帝之间的，

还是上帝被尼采遮蔽后，高于人类的哪位？

既不是赠品，也不是奇迹。

他是伙伴，他在人的体内，是太阳下最骄傲的飞禽，

或者摆脱了吃尘土的低级趣味的蛇，

或者是这样的人：一个反道德者，根本的破坏者。

什么也不是。超人是一个词：超人，超—人，超，人。

什么都是：人，事物，自然。非人也是人。

怀着一千零一个目的，

最后一个目的，是让人成为人——

通过清除、征战、救助、飞升，

眼神，少量高于药物的言语，

黑色沉默、铁皮枫斗与悬崖上的松树；

通过保护、安置与叹息，

麋鹿的神态、岩石、盾牌和炭火，

鹰刻画的闪电，龙泉剑，蔡文姬的手指，

通过殷墟陶器的制造痕迹，绳纹，轮子与范型，

半坡的埙，格里高利素歌的残响，排箫，

采石场的秘密，失踪者的血迹，

惊奇的鸟鸣，曙色之青，之白，

通过讲述与批评，通天河、天竺葵与译经，天台山云锦杜鹃，

通过更高的道德，更为根本的建构，

通过宣叙调：常识、逻辑与真相，

更多的咏叹：荣耀与虚空。

2018年5月18日，杭州

---

[1] 尼采：《苏鲁支语录》（查拉斯图拉如是说），徐梵澄译。

王自亮

1958年出生。浙江台州人。毕业于杭州大学中文系。1982年以来，先后担任省市政府官员、报社总编辑、著名企业高管，现为浙江工商大学公共管理学院教授。1982年参加“诗刊社”第二届“青春诗会”。著有诗集《三棱镜》（合集）、《独翔之船》、《狂暴的边界》、《将骰子掷向大海》、《冈仁波齐》《浑天仪》等，诗歌入选《青年诗选》（1981-1982）、《朦胧诗300首》多种全国诗歌年度选本。获首届中国屈原诗歌奖、诗刊首届中国好诗歌提名奖、第二届江南诗歌奖等，部分作品翻译成英语、西班牙语。