父亲的作品

孙虎林

在父亲眼里，儿子是他一生中最得意的作品。尤其是这个做父亲的自觉没什么成就感时，这种感觉便尤为强烈。

父亲得我的那一年，已四十岁。在此以前，我已有了四个姐姐，村里有些好事者便时常聚在一起嚼舌根：“看，老孙家这回断了香火啦。”在乡下，人们把儿子看得比什么都重要，有了儿子，仿佛就有了一切，所谓“有子万事足”。

我记得很清楚，三四岁时被两个大我十几岁的小伙子堵在墙根骂，他们咒我死，我好害怕，但又没办法躲避。后来，三姐赶过来才喝退了他们。

父亲知道后，没说什么，只是将我抱起来举过头顶，大喊一声：“我有儿子了。”那一刻，我看到父亲的眼睛好亮好亮。

要知道，祖父母生养了三个孩子，只有父亲一个是男娃。看来，我们老孙家历来人丁不旺。

父亲自有了我以后，干活特别卖力。别人问他为啥这么卖力，他擦擦头上的汗，总是朗声又自豪地说：“给儿子干哩”。

而我呢，也没让父亲失望，学习一直很好。十九岁那年夏天，我考上了大学，父亲乐坏了，逢人便说他养了个大学生儿子。

那时，农村学生上大学，首先要在粮站卖些粮食，而后再将粮油关系转往学校。

卖粮那天，父亲拉着架子车，还套了一头老黄牛。我想换换他，他却执意不肯。四五里路，我一直跟在后头。但我看得出他很兴奋，一路上吆喝牛的声音又高又亮。父亲这回在全村人面前着实露了脸！

父亲小时候只上过几天私塾，识得有限的几个字。我上小学的时候，他时常在我面前背诵一首古诗，说是先生教的，让我猜猜诗里写的是啥。诗是这样的：

重重叠叠上瑶台，几度呼童扫不开。

刚被太阳收拾去，却教明月送将来。

我当时根本不知道这首诗写的是啥，更写不出它，父亲又不会写字。可这二十八个字的诗，由于听父亲背的次数多了，便也记住了。

直到上大学后，我才知道它出自《千家诗》。是北宋大诗人苏轼的《花影》，这才惊诧于父亲记忆力之好，一首诗竟然烂熟于心几十年。只是父亲临走也没有搞清诗的意思。这都怨我，怨我的孤陋寡闻。

父亲一生致力耕作，勤劳不息。腰都累弯了，也不知道享享清福。按说年岁大了，腿脚不灵便了，地里的活完全可以不干了。可他说不干干农活，胳膊腿就会不听使唤，骨头都会朽了。父亲心里明白，他这辈子也没干出什么惊天动地的大事，可是他得意于有了我和弟弟。他知道，他去后，儿子将接续香火。也许父亲的观念过于陈旧、过于传统，但在乡下，存有这种想法的绝非我父亲一人。

父亲说过一句话，我至今记忆犹新：“能让儿气死，不让儿想死。”参加工作后，我很少回家。有一次在家，他当着我的面，叹息着说出了这句话。我听后，羞愧难当，不知说什么才好。

父亲临走的那天晚上，叫我躺在他身边，说有话对我说，而我竟未能使他如愿。我劝他好生将养，不要多说话，以免熬夜伤身体。又想反正立春了，不会有什么大碍。立春时节是风烛残年的老年人一大关口，跨过这道坎，就不怕了。谁知，一念之差，却给我留下了终生遗憾。

父亲去了，我永远不能原谅自己。

继续悦读

孙虎林，岐山县凤鸣镇人，陕西师范大学中文系毕业。中学高级教师，民盟盟员，宝鸡市作家协会会员。多年来笔耕不辍，在各级报刊发表散文作品一百多篇。作品散见于《宝鸡日报》《陕西工人报》《语文周报》《教师报》《秦岭文学》等报刊。散文《树殇》获第一届“古风杯”全国散文大赛优秀奖。散文《马道巷》入选《宝鸡文学60年?散文卷》。出版有散文集《青春祭》。现任教于宝鸡市某中学。

---

---

您的每一次肯定  都是我们前进的动力

投稿邮箱 [e-mail]