李军怀：孤独的乡村
孤独的乡村
李军怀
每次回家，路过大明寺，距离老家的路程就近了。
耳旁的风呼拉拉响，青翠的麦田和路边的白杨树齐刷刷向后退去，明光光的太阳下，五月的大地比画还要美。远处的村庄和明亮的秦岭山脉，被阳光擦拭得格外靓丽。回家的心，像掉进了蜜糖罐子，恨不得身生两翼，翅膀一扇，飞落在自家的屋顶上。
过了罗局，过了刘家村，就能望见村庄了。硬光平展的水泥路好像也变得柔软和亲近了。从一个儿童步履到中年，家乡的路，走了许多年，越走越清晰，越走越亲切。人常说，故土难离，可能从自己呱呱落地的那一刻起，我的这一生可能都和生我养我的一方土地血脉融合了。
寂静的村庄空空荡荡，宽展展的街道上空无一人。这是中午时候呀，鸦雀雀，静悄悄，家家户户大门合闭，从北到南笔直的街道，除了几个游荡的小土狗，就是熟悉的、亲切的、寂寞的、凉爽的风。风中挟裏着槐花瘦了的淡淡幽香，燕子轻灵飞舞，间或几声鸟鸣，给静谧的村庄平添了几分活泼灵动。
这是久违的村庄吗？
涝池像一枚美丽的印章。是的，它是故乡别致的印章。离家千万里，它总是鲜活在记忆里。一汪碧水，清亮家乡每个人的思绪。
小时候，和伙伴们钓鱼，捉蝌蚪，嬉水，凫水，淘洗猪草，牵牛饮水。大黄牛带着小牛犊饮饱水后，仰起脖子 “吽——吽——”地长鸣几声，痛快淋漓，惊得柳树上的麻雀扑楞楞乱飞。池塘边一周，总是围着洗衣的女人，竹篮里、脸盆里是一家大小的衣服和床单。女人们笑着说着各自的家长里短，嘻嘻哈哈。棒槌声，笑声，话语声搅起一池涟漪。
时光荏苒，这一切真切的画面，只能浮现在记忆里。2016年6月，国家投资改造了涝池，新砌了仿古围栏，池塘岸边种植了花草，栽上了灯杆，滋养了几代人的涝池焕发了美丽的新颜。河岸的一棵古柳，如一位沉默的老者，静静地观望着村庄的巨大变化，仿佛陷入哲人的沉思。涝池南边，新修建的健身休闲广场，冬青树四季常青，各种花树迎春吐艳，雪松挺拔伟岸，竹子迎风婆挲……漫步鹅卵石铺就的小道，犹如置身公园。
村庄是越变越美。从生产队集体时就吃轻省饭的李叔可是却是长叹不已。“这么大的村庄，这几年突然没人买东西了。”他站了一辈子柜台，生产队散伙后，他凭着聪明的头脑，个体经营商店，小日子几年就变了大样。可是这几年，商店经营突然陷入困境。 “现在，年轻人都外出挣钱去了，小学也撤并到镇上去了，村庄里只剩下老头老婆，一天到晚，就来不了几个生意。以前有学生，还能挣个墨水、铅笔、本子钱，现在几角钱的生意都没了。不开门吧，你前脚走后面就有人打电话要买一袋盐，二斤米。开门吧，从早到晚，碰个说话的人都难肠。”见到我，李叔一肚子苦水。
李叔商店的东邻是壮观观阔气的戏楼。毎年的七月十五古会，村里总是要唱四五天的大戏，这时候，四乡八邻的乡党蜂涌而来，看戏、购物、走亲戚。那些日子，李叔的商店挤满了人，叔俨然就是一个红人，头一晚开戏，他总要走上戏台，第一个给演员搭红挂彩。高音喇叭里高声播放着“李XX，搭红一百元，被面一条。”紧随之，叔的商店门前就会鞭炮齐鸣，热闹非凡。这样的秦腔戏唱了十几年，到后来，就唱不起来了。先前，村上还有一部分集体资金，不几年就踢腾干净了，后来就是卖，卖树、卖房、卖庄基，把集体的片瓦和砖头卖完后，唱戏这一把乡村文化之火也就熄灭了。
农民日子焦苦，难得逢会逛个开心。村里古会不唱戏，老一辈人觉得面子上过不去，再说了，苦日子就图一口气，鼓着硬撑也要唱。于是，就有人挨家挨户讨戏钱，有钱人大方，三千五千资助，没钱人就给些粮食，粮食变卖后就是钱。这样讨要几年后，慢慢的，人也就疲了，有些人愿意给，有些人不愿意给，讨来的钱不够戏钱了，也就只能磕灭了这最后一锅烟。
大戏都唱不起来，徒留下一座壮观的戏楼，似乎给人们诉说着曾经的热闹和辉煌。
村庄空空荡荡，像一张皱巴巴的纸。天空蓝盈盈澄净明亮，刺向天空的树，枝繁叶茂。戏楼前的广场上新栽了篮球杆，刚开始还有年轻的学生娃们打球娱乐，新鲜几天后，便成了摆设。乒乓球桌案在应付了上面领导检查后，也完成了它使命，很快被废弃一侧。两千多人的村庄，青壮年老力一年四季都出门打工，有能耐的年轻夫妇则把孩子带到县城和省城上学，留守儿童去了学校，村庄里就只剩下老弱病残的留守老人，让人倍感凄凉。
这就是我可爱的家乡。可是，她与我记忆中的完全不一样了，她是从哪一天变化了的呢？
二狗爸驼着腰从自家屋里出来，见到我热情地打招呼问好。 “侄儿，你过完年走后，一二三月都没见回来，今年活路咋样呀？”
“你看，平时街道难得遇见个人，村里光剩下一堆往北坡（公坟）排队的人了。”
“生科去年还和我是个伴，今年他也去眉县搞建筑，六十三的年纪了，还是闲不住。”
“现在，能跑动的人都跑外面去了，村子就没人呆了，庄稼也没人管了，地里的草比麦还稠。今年小麦收冻害瞎了（没收成），就这，昨天来收小麦的粮贩子的收购价还降了。”
“村里没有几个人了。我在想，把看护村庄的这一辈老人下了世，以后还有我们村子这个吗？”
……
打开紧闭的大门，我步入祖辈生活了数代的院落。那些过去的，现在的，以及遥远的生活痕迹错综复杂地纠缠、撕扯在一起，我的心里顿时像院落里的杂草一样荒芜，拿在手里的挂锁咣铛一声掉在了地上，我怔住了。故园的风雨，早已使门锁锈迹斑斑。
继续悦读
李军怀，岐山县枣林镇人，农民。
岐山作家微信公众平台
投稿邮箱 737450991@qq.com