其他
诗眼睛||理论园地：个人深处的真相 ——在第八次全国青年作家创作会议上的发言（总649期）
个人深处的真相
(发言：张二棍)
个人深处的真相
——在第八次全国青年作家创作会议上的发言
张二棍
尊敬的各位领导、嘉宾，尊敬的各位作家朋友们：
大家好！十分荣幸与各位作家、前辈在这个隆重的场合不期而遇。我来自文化底蕴深厚的山西，是一个奔波在山野中勘察、找矿的地质队员。在原野和大地上，我行走了十九个年头。这十九年风餐露宿，栉风沐雨，我历经过无数山河和草木，它们横亘在我从少年到壮年的生命中，成为了我的胎记，我的血脉，我的呼吸与心跳。这种近乎原始的生活和工作，会让一个人对大自然产生敬畏和尊重，会让一个人更加敏感，更加容易动情、动心。也就是在这段漫长而几近乏味的岁月里，我在懵懂中开始了对诗歌的阅读和写作。所以，我觉得我是携带着原野而来的一个人，我现在发出的这个声音，其实就约等于，大家听到了太行山上的风雪呼啸，某座森林里的松涛阵阵，一把榔头敲击一块山石的响动。
是的，我们都在各自的生活之中，谁都无法避免时空对我们个体生命的塑造与修饰。我们身处在一个日新月异无比美好的时代，我们不用再害怕兵临城下妻离子散，不必再忍受饥寒交迫颠沛流离、不必再担忧茅屋为秋风所破。今天的我们，有着前所未有的优渥生活，我们早已习惯了这物质丰饶的世界，我们每一天在多姿多彩中感受着，我们坦然地享有这一切。
但在这一切美好的背后，世界依旧充斥着许多别离、伤害、背信弃义、患得患失、争名夺利、心口不一……我们依然被生、老、病、死等等这些无形的事物包围着，裹挟着，甚至吞噬着……对物质的过度追求，并不会带给自己无限的欢愉，反而可能是更大的限制。我们依然会失眠，会胆怯，会挣扎，会流泪，会欲哭无泪。几乎我们每个人都在自己的命运里负重跋涉着，带着内心的隐疾和整个世界附加给我们的那些不为人知的暗伤。是的，世界是多维的，每个人都是一件绝无仅有的孤品，他的悲喜任何外人都无法复制和体会。
而作家的使命，其实就是为所有可能存在的读者，为所有感觉到自己孤单、卑怯的读者，给他们不断松绑，让他们获得一些物质之外的自由与爱。当他们茫然无助的时候，当他们消沉失落的刹那，在他们需要被理解和支持的那一刻……
是的，正是这个不圆满的世界和这些不完美的读者，促使我们拿起了手中的笔，我们愿意在文字中去恢复那些本该完整存在却越来越缺失的东西。我们要发掘人性最单纯而耀眼的部分，我们要记录下泱泱众生，在他们生存中的那些坚强、宽容、救赎、彼此关怀的瞬间，我们要让大家的生命里拥有各自的尊严、勇气与理想。我们的文学，是具备教化、诱导、安慰、鼓舞人心的力量。我们的文学，要翻山越岭，在亿万大众中散发光芒四射的大爱，要穿越时空，与未来的人们，建立起心胸宽广的友谊。这就是写作的魅力与动力所在，也许我们无法完成，但只要我们写着，靠近着，就足够。
所以，越是在一个物质丰饶的时代，作家越要恪守那些真善美的东西。我们要先行于大众，懂得感恩、感动、感怀……我们也许无法成为道德楷模，良心标准，但我们有义务擦拭自己笔下的文字，让我们写下的每一页白纸，都散发出沁人心脾的味道。因为我们的文字，不仅是自我的，更应当是与大众相通的。生活在这滚滚人群中，我们看见无数晃动的人脸，他们是清晨四点钟马路上的清洁工，带着命令彻夜蹲守在街角的警察、烈日下两手空空的拾荒人，垂头丧气的小老板、满头大汗的外卖哥……这就是我们的现实，我们生活在他们之中，看见他们繁复庸俗的日常，感受着他们朴素的爱恨情仇。他们之中，深藏着大善与小恶，深藏着欢愉与忧伤。他们也走在街头，也慢慢老去。我们文学就应该来源于他们，属于他们，我们不能对每一个生命视而不见，漠视这一帧帧一幕幕鲜活的当下。他们与我们一样，被赞美过，被呵斥过，等待着被理解、被包容。文学就是人学。这个伟大的时代有太多值得我们描述和记录的瞬间，我们要用文字感谢这每一天的精彩。这时代的所有人，也期待着我们用文字去分享他们的悲欢、艰辛、喜悦和幸福。
我不知道自己的未来会写下什么，但回望自己写过的那些作品，我看清了自己的渺小与不足。大地上的事物太多，而我们能够目睹的太少。谁也没有能力去穿越时空，去经历一切，阅读一切，所以我们每个人都不可能度过更加宏大的、深邃的、辽远的一生。而文学，可以帮助我们成为一个拥有无数生命的人，我们可以在自己的笔下，自由穿梭，我们可以用一千张嘴，一千双耳朵，一千个灵魂，去抒发表达自我。所以，我期待与大家一起，用我们奇妙的语言，书写这个时代的浩瀚与博大，书写人民的朴实与勤劳。
前几天，我写过这样一句话，“反复地虚设着良辰与美景，反复地，修栈道，度陈仓，和一群莫须有的人周旋。在想象中，放纵语言去做一件大不韪的冒险。”这句话，是我对文学的一点理解。因为现实的无法穷尽，所以我们的写作需要不断打开自己的想象，来弥补见识与阅读的不足。尤其是诗歌，更要善于收纳时空，借用某个个体，去谱写一群人，甚至一代人的命运。
当然，文学绝不仅仅是这么三言两语的简单概括。或者说，假如让每个写作者去描述一下文字在各自心中的样子，那必然是千奇百异的模样。是的，在我们每个人的写作与阅读中，文学有活扣与死结，有提心吊胆的修辞，也有力不能及的语法。是的，语言和大自然一样，是我们人类不能穷尽的追求。
就我而言，一首首诗歌其实是一遍遍对自我的斥责与羞辱。一首诗歌的样子，和自己写成的样子，总是有让人懊恼的鸿沟。我不知道在想说与说出之间，发生了什么……是不是自己的心和笔之间，存在一种敌视？是不是某个词语的不可说与另一个词语的非说不可，需要一种神秘的牵引？是不是有许多萦绕的情绪，我们一旦写下，就铸成一种让人了然的事实？
总之，我个人的写作，其实就是在一遍遍的盲人摸象。在现实与我之间，还存在一个“摸”的过程，以及摸过之后内心的理解，以及理解之后的表达的局限。经过这一番番之后，那个“现象”或者说现实早已经消失了，它在我内心的千变万化之后，在我的试图理解之后，在我的自以为摸清之后，在我说出口之后，它幻化成另外一种物体，甚至是一种变异的崭新的物体。这也许正是文学让人着迷与欲罢不能的地方吧。所有作家，大概都是用自己的偏执与短视，用自己的无知和鲁莽，用自己的猛料和土药方，来写作，来求解，来误解。因而，作家也可能不是正确的、完美的、有答案的。我们作家应该是一群在正确中寻找悖谬的人；应该是在貌似的完美中不断寻找破损的部分，告诉人们要修复的；我们应该是在所有人异口同声里，泪流满面摇着头说不而给人以光的那个人……
是的，这就是我们为之着迷的写作。我常常用一些成语比喻自己写诗的过程和目的，我常常对自己说，你要有凿壁偷光的勤奋，你要有火中取栗的勇气，你要有一苇渡江的意念……我们知道，文学是一条崎岖山路，更多的时候，每个人都在承受着秉烛夜行的孤旅。真正热爱文学的人，同样也会爱上这文学之旅上的一切波折与辛酸，会迷恋写作时的抓耳挠腮和苦思冥想。
以上，就是我对文学的一点点浅薄理解，也是对自己的鞭策和提醒。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，我希望与在座的诸位老师一起，共勉。也衷心希望在座的诸位，能够写出更多优秀的作品。只有我们的作品，才是回馈白纸与黑字的唯一方式，才是弘扬道德与正义的不二选择。
谢谢大家！
附：
——张二棍诗歌讲座
（朱凤英整理）
11月6日晚上，吉首大学张家界学院图书馆二楼，诗人张二棍用诗的语言讲了一堂哲学课。我把它整理下来，和大家共享。本人才疏学浅，整理得不到位或者有误的地方，恳请各位批评指证。
这个社会，能够写一些东西，真的是一种幸福的事情，也是一种安慰。时代越来越快，转眼间，我们就老了。我有时候在想：临终的时候我能回想这一生，创造了什么？现在是未知数，可能将来也是个未知数。但是，我找到了文字。我们从小说的话，可能就是一首诗，这就是我们原来的样子。但是我们长大了，受了无数的教育，需要和无数人去交往，我们需要撒谎，我们也有羞怯。当这一切的一切，随着我们越来越大越来越老的时候，一个人其实是远离本身，远离自己的，越来越不像自己了。
文学，或者说诗歌，就是让我们能够从内心中呼唤出一个自己。这个自己可以是一阵风，是一头牛，也可以是一匹马。其实风也好，马也好，牛也罢，这世界上的万物与每个人都是息息相关的。我的命和他们的命交织在一起，也和你的命交织在一起。人生不是一个定数，而是许多不定的东西；甚至许多定了又不定，不定又定了东西。就是这样，错综复杂地交织在一起。人活着，有的人喜欢音乐，有人喜欢绘画，其实都在寄托自己。就像刚才同学读我的那首诗中，其实我们每个人都是，不可能只是你生命的提升。我们上有父母，下有儿女。我们可能是为他们而活，可能他们也是为我而活，是吧，人生丢失很快。当然，每个人都有一个身份的时候，在公司，你是工作人员，于学生你就是一个老师，你不断在丢失。写作的人，每个人在寻找自我，那些散落的自我，被被漠视的滋味，被忽略的感觉，把自己重新找回来。所以说，写诗我们要正直、做事要真诚。你不是做别的，你不是做生意，你是在和自己对话。假如，你和自己都敢说这话，那么这个世界是满足的。
写作方面，跟大家一起分享一下中国新诗百年。朦胧诗是那个时代，在农耕文明，语言也好，意境也好，都是那个时代衍生出来的东西。今天，社会越来越复杂，我们每个人都是具有多重身份的人。而那个时代，就是简简单单的，一事无忧，就是幸福。今天，我们的幸福感越来越越弱，因为我们身处欲望之城。比周围的人，比世俗的一切。工资、房子、车子，你有吗？想有地位，也想出名。我的心思为什么出现？我们在乎更加自由，更加个人，更加主观。对于当下，这个我们生存的时代，是一个多元的，只当这一切交织起来的时候，就组成我们的中国当下。我们有农民，还有很多贫穷的人。当众多人组合在一起的时候，他们所有人的语言其实是不同的。我们每个人都是一个世界，这个世界分成无数世界，十几亿个世界。那么，现代诗歌，就是尊重每一个人的，甚至尊重活在这个世界的每一条生命。我有时候反省，什么叫诗意？古人，牛栏山、菊花、小轩窗、断桥残雪，都是美好的事情。我们今天美好的事情是什么？我们在意每个人怎么活，就是让大家知道，这个世界其实是有诗意的。冬天光秃秃的树枝上有鸟巢，哪怕是垃圾桶旁边一个捡垃圾的乞丐。我们尊重他的时候，爱他的时候，我们和他们处在同一个平面的时候；或者说，把我们的生命和他们的生活互换的时候。
我们知道，这世界还有那么多人在争名夺利，还有那么多人在辜负很多人。忍着饥饿、受着冷冻，还有那么多鸟、动物必须要远离城市，远离人群。所以说诗歌是文学中的皇冠，我觉得还不够。其实我们对艺术的理解，我们的电影，我们所有的种种，其实就是最初的源头。我们不仅仅是生存，还在思考，那思考什么？他们有幸福感，或者说让所有都读诗歌的人有幸福感。怎么过得幸福呢？幸福感是什么？我也很迷茫，每个人的幸福感不同，每个人从什么途径获得什么幸福也不同。我个人而言，我的幸福感在写一首诗歌，能够挽留住自己一段时光，能够让大家记住，世界上曾经有一个生命存在过，就足够了。所以说写诗，是自私的，也是最无私的。
人类发明文字，记下一些事情，为了传播快乐、或者是一些烦恼。今天所有人都懂得文学产生了，有散文、有小说、有诗歌这一切的时候，世界成为了一个更加细化的人类。所以大家都说诗歌，越来越小众。现在许多人说国人的心思越来越不懂了，其实相对文学而言，它是年轻人的。许多时候诗歌确实缺少读者。但是更多的时候生活方式越来越多，越远。其实，保留着人类最初的，也就是日常自己，是最宝贵的。我需要用一颗炙热的心，走在路上，感受大地大大的颤抖。一个人，你最终目的是什么？是你与身边的、脚下的、眼前所处的这个时代发生关系。你知道这个时代。正在经历什么，会发生什么？所以她不是敏感，需要灵感。直到最后，他拼的不是灵感，是经验。从起点出发，提炼经验，所有的现实，都在发生，日新月异。
诗人与年龄没有关系，就是一颗诗心而不是童心，你对这个世界永远有看法就是诗人。诗人是为万物命名的，诗人就是一个孩子，一个懂得些许写作技巧的孩子。生活会委曲求全，写诗绝对让你意气风发。每个人不断地接受世俗的教化，固化思维。现在诗歌是解决思想更复杂的东西，不要去受教化的影响，大胆地把看法说出来。
诗歌就是一件招魂的事，诗歌是文学中的皇冠，诗歌是文学中的鼻祖。所有艺术的源头就是诗歌。诗歌是自私的也是共有的。
每个人的一生都是失败的，都有死的那么一天，那么，为什么还要活？阅读和写作就是让自己多一条生命，多一条活路。
写作是一种孤傲的东西，是不妥协，是拒绝妥协，是恢复一个人的贵族生命。用到我的文字时，我就是国王，我是生命里最高贵的，是不可或缺的。写诗就是主人指挥着千军万马策马奔腾，那感觉是快乐的。写呀写和飞呀飞，是一样的，特别美妙。
如何评价一首诗，这个需要评价体系，目前没有标准。一首诗，能让你心动一下抑或引起共鸣就是好诗。写作技巧重要的一点，是从观察到洞察，另辟蹊径。
写作是把你路过的、看到的，用心再看一次，再路过一次。成为挥之不去的，回荡在你的一生中。诗歌就是把某一点亮起来，人生就是由无数个亮点组成的。
人生需要一次次激活自己，读书并不是要知道什么，而是让我们知道我们原来不知道什么。
诗人就是写自己的陌生处，过去其实就是过不去，过去了就不会再提起。
诗歌是一座桥梁，是作者从内心架设一座通往读者内心的桥梁。使我成为无数个我，多少年以后读到我的作品，让人感觉到我的心在跳。少即是多，轻即是重。
世代是轻的，他人是轻的。思想就是为自己建立个人王国的，人之初，性本恶是存在的。文学就是通过语言达到净化，升华美好。
诗是补品，他和粮食蔬菜药品一样，于每个生命都是必不可少的。
独生子是在自我中寻找集体。写作就是繁衍一个我，重生一个我。（ 2018.11.7）
诗人简介：
张二棍，本名张常春，1982年生，山西大同人。初中文化，从十八岁始工作于某地质队，常年山野游荡至今。2010年开始写诗，曾有少量作品发表。
“一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中。”（福楼拜）