游戏0x0020：学校

今天的推送险些被我的困意与懒惰吞掉，只因潘子砚前段时间托我为院系凑数的”南大与我”的征文快到了时间，碍于隔壁舍友的四年破烂情谊，以及他可爱女朋友的面子上，我决计写点东西，这夜的边缘挣扎下。

一千所学校

不能说，我读了一所学校，而不如说，这是我的学校。

而即便是在同一个校园里度过了相同的四年，我的学校也不是你的学校。澡堂里随时间氤氲变换的水气，去图书馆的习惯位置，恰好抬头看到的阳光的角度，在路上擦肩而过的漂亮女生，食堂打菜阿姨给的饭菜量，一切的一切，都在细枝末节出绽开意外的不同，随着这样如同细碎雨点的连续敲打，我们俩的大学，在同一个时空中被展开为不同的节奏与形态。

“说出你和学校的故事吧”

大家围绕着英雄，盼望着，跌宕起伏，一波三折。

“没有故事......开头很早就开始了，而结尾尚未结束。” 他沉吟了片刻，“而过程的话……没有冲突，也没有一幕二幕三幕的好莱坞的精彩转折。这四年的起伏之于一生，或许已经结束，远算不上波折，亦或者，这只是刚刚开始，危险迷人的路依旧在脚下。” 年迈的英雄周围的听众与麦克风潮水般地从他身边离去，而这在人群方向中站定着的英雄，面容却渐渐年轻，渐渐显出清秀的少年模样，身边只有几人还留着。

每个人都有学校，即便没有上过学。

与其说是某些如同图钉一样打在地图上的雄伟建筑物，学校，不如说是人生的一段时间，是一段生命。在想象中，在手上，在自以为好、自以为坏中、自以为无悔、自以为皆是遗憾中这样缓慢又迅速地生长开来，这个阶段的时间漂浮在半空，如同稠密却轻盈的雾状物，在书页上的文字中、论文的间距里、宿舍门前亲吻的情侣脚下、匍匐在宿舍门外的阳光中弥散着，而这些时间，或许会成为某些终身消散不去的印象，在逐渐有新的时间挤压入我之后，不时地依旧会被重新触发而生动起来。

“一千所大学，一千人就有一千所大学” 少年陷入沉思，如同梦呓。

五十年前的大学生说着“读书人窃书不是贼”结伴爬进图书馆偷书，蓝印纸抄写传看一人五十页；今天的大学生，在图书馆数据库上下载中英法各类论文，文献管理条目清晰历历在目；四十年后呢？四十年后还有图书馆这样的东西吗，还需要读书吗。

书籍上的每一位作者，现实中遇到的每一个人，泛黄照片的合影，一眼望去，就仿佛穿透了名字与面容，不禁猜想他们的大学生活。他们是怎样过的，在什么地方、何时、做过了什么，读什么书，爱上了什么样的姑娘，有了怎样的朋友，成为了怎样的人，在这最狂妄多情的时期，生命的潮水刚起或趋于消停的过渡点上，发生过什么？

“每个人的大学只有之于自己的好坏。” 如同先知，言辞凿凿。

没有一个独立于每个学生的学校。它们自称的好、坏，是对成功者言，还是对失败者，甚至死者？是百年前的它，还是五十年前，还是现在的它？二十年前碰上这个老师的学生、今天碰上那个老师的学生，是一样的好吗？在偏远的乡下，在最高等学府，读的同一本书，不一样好是吗？这个问题不能再问下去，只得匆匆收尾于一种资源和出路的统计学意义上的、亦或者是云里雾里玄之又玄的底蕴与熏陶作罢。

“要把自己的大学读好。”

大学是刻在生命里的，就像是镜子，无情地倒映出读书人的这一段生命的惨淡与有趣，成功与失败。我生命之润泽决然不可就此归因于我的学校，就如同倘若过着干枯失意的生活亦绝不归咎于它一样，它既是镜中的我，就像是委拉士开兹的《宫娥》，我与我的画，我与我的学校，本来就同时在这里，在我的周身流转呼吸，存在着。

“那大概快到要走的时候了。”

少年看着身边那一直站定而听着的那个人，时间匀速地流，伤感多情，如同望着自己的影子。

“我会一直陪着你的” 

话语间的大学，渐渐地趋于消失。

“死去者是在线性时间中灭亡，消失者则过渡到星座的状态”

让·鲍德里亚这样写过。

~

这是很漫长的晚安

长到足够失眠

2018.5.30