“老胡，听说小华刚刚在家中上吊去世了，是真的吗？”
2016年6月12日下午5时许，正准备做晚饭的老胡接到广东一位厅级领导来电。
小华即刘小华，当年3月底刚刚卸任广东省湛江市委书记，转任省委副秘书长。老胡是胡炯锋，经济学博士，20年前在广东省委党校读在职研究生时，与刘小华是同学。
在胡炯锋的记忆中，刘小华是个硬朗好强、乐观幽默、会调节气氛，喜欢跟人开玩笑又不会伤到人的人。
他不相信这样的一个人会自杀。
在很多人的印象中，刘小华是个乐观幽默、会调节气氛的人
但很快，湛江也有官员打来电话，向他核实同样的问题。
当晚11点多，广州市中山大学附属第二医院一位参与抢救刘小华的教授，给胡炯锋微信留言，说刘小华因抢救无效去世。
第二天早上，关于刘小华自杀身亡的新闻，已经刷爆朋友圈。
自家书房，布条为绳，了却一生。
当地多位知情者告诉《中国新闻周刊》，刘小华为人和善、非常勤勉、很想干事。
但他又急功近利，权力欲望过重，有时候不太务实。
刘小华自杀时，距离其卸任湛江市委书记只有79天。
没有悼词的追悼会
叶塘镇隶属于广东省梅州兴宁市（县级市），位于兴宁西北部。
1959年12月，刘小华出生在该镇一个小村子，父亲是一名乡村教师，母亲是地道的农民。
刘小华自幼聪明，从小学到高中都当班长。1975年从叶塘中学毕业时，他的父母希望他考上大学“跳出农门”，但当时还实行工农兵推荐制度，很难争取到名额。这一年，年仅16岁的刘小华只能到兴宁县叶塘公社胜青大队务农。
当时大队组织成立了毛泽东思想文艺宣传队，在干农活之余，喜好文学的刘小华编剧本、写歌曲，和队员们一起表演节目。
因为“有点文化”且表现活跃，1年后，刘小华成为生产队会计，不久又当上了大队团支部书记和公社团委副书记。
1977年高考恢复，18岁的刘小华看到了改变命运的机会。他重新拾起课本，抓住一切机会学习。
在那一年的高考中，刘小华成为了兴宁县的文科状元。1978年2月，刘小华从偏远的农村来到广州，进入中山大学中文系。
刘小华进入大学后，还给叶塘中学写过一封感谢信。叶塘中学校长把这封信工工整整地抄写在大红纸上，张贴到学校礼堂的墙上，激励学生们好好学习。
1982年1月大学毕业后，刘小华留在广州，进入广东省委工作。他从调查部六处科员做起，之后又在省国家安全厅、省委办公厅综合处工作。2002年1月，刘小华从省委办公厅综合督查处处长任上，来到位于广东省东北部的河源市任职，先后任市委常委、组织部部长、市委副书记。
2007年1月，他成为河源市委副书记、市长。2011年1月，刘小华离开工作了9年的河源市，出任广东省湛江市委书记、市人大常委会主任。2016年3月25日，刘小华回到仕途的起点广东省委，任省委副秘书长。
2016年3月26日，《湛江日报》发表了刘小华的告别辞。他说：
“五年多过去了，我不仅深深感到湛江是一个能干大事、创大业的大舞台，而且对湛江的一草一木都充满了感情。特别要衷心感谢省委对我和我的家庭的亲切关怀，让我能够调回广州工作，更好地照顾患病的妻子，从而结束长达15年夫妻分居的生活。”
78天后的6月12日下午4点17分，广州市公安局天河分局五山派出所接报：汇景新城汇景南路227号J1栋301房有人上吊自杀。经查，死者是广东省委副秘书长刘小华，其用布条在书房上吊，120到场后证实刘已气绝身亡。
事发后，刘小华的妻子及广东省委有关部门工作人员赶到现场。之后，警方确认刘为上吊自杀。
6月15日上午10时，刘小华遗体告别仪式在广州市殡仪馆银河厅举行。官方发布的讣告中称其为“刘小华同志”。
多位参加了告别会的人士告诉《中国新闻周刊》，这一天刘的老家亲戚、朋友、他工作过的省委办公厅、河源、湛江两地的同事，还有他几十名77级的中山大学校友共约四五百人参加。
“勤勉今生山海为家苦累天地晓，福延来世柏松作伴安详竹梅陪”的挽联格外醒目。
这个告别会非常简朴，无人致悼词，也没有鲜花，挽联也是电脑打的字。参加者默哀鞠躬瞻仰遗容后就离开。
6月16日，一封《写给小华：为那终将被人忘却的过去与今天》的公开信在网上悄然流传，该信作者署名为蔡舒。文章句句饱含深情，蔡舒也被认为是“刘小华中山大学的初恋情人”。（全文见文后）
蔡舒在信中说道：“小华，听说您一直保留着三十多年前我写的诗。可何曾想到，当我再度向您提笔，起因却是您选择了以这种极端方式离开关心与热爱您的人们，离开这个您带着抱负与使命而来的世界。”
在刘小华走上仕途后，蔡舒曾在给刘小华发的短信中说，“在中国做一个好官不容易，需要强烈的使命感与坚强的毅力。希望您不辱当年的抱负与使命，越做越好。”
多位知情者向《中国新闻周刊》证实了该文的真实性，作者蔡舒是湛江原市委书记周明理的外甥女。不过，在刘小华的告别会上，在数十名从海内外赶来的他的中山大学校友中，未见蔡舒身影。
刘小华有一个弟弟在东莞工作，哥俩相貌有点像，当天也参加了刘小华的告别会。刘小华的父亲早已过世，母亲现在已经90多岁了。“因为年事已高，现在大家都不敢告诉老人家小华已走了。”胡炯锋说。
离开湛江之后
从离任湛江市委书记到在家中自缢身亡，是刘小华生命中的最后70多天。
2016年3月，在广东与刘小华几乎同时转岗的，还有肇庆市委原书记徐萍华和汕头市委原书记陈茂辉。他们均没有到60岁正局级干部退休的年龄，转岗担任的新职务，官方亦没有正式通报。
刘小华的新职务是广东省委副秘书长，属于正局级岗位平调，按照规定可以不公示。在刘小华离开湛江后的这个时段，便极少出现在公众视野中。
4月8日（2016年），广东省委书记胡春华主持召开省委常委会议，专题传达学习领导人关于开展“两学一做”学习教育的重要指示，和中央“两学一做”学习教育工作座谈会精神。
4月9日的广东电视台新闻显示，刘小华参加了此次会议。电视画面显示，刘穿着白色衬衫，精神状态还不错。他一边翻阅资料，一边认真地做笔记。
这是刘小华调任新职后，首次出现在电视画面中，也是唯一的一次。这个一闪而过的2秒钟的电视镜头，是他生前在媒体的最后一次亮相。
6月12日上午，广东省委召开省委常委会议，传达学习2016年全国军队转业干部安置工作会议精神，当天的广东新闻没有出现刘小华的画面。
这一天下午刘小华自杀后，很多人才从官方通报中知道，刘小华的新职务是广东省委副秘书长。
多位受访者告诉《中国新闻周刊》，刘小华在生命中的最后70多天，已常常显得有失落感，心事重重，而且不时出现“反常表现”。
在刘小华出任省委副秘书长的一个多月后，有一天上午，湛江的一些与他共过事的官员特意去广州看他，说要请刘小华到外面吃午饭。
刘小华说，你们大老远来看我，怎么能让你们请客，就在省委机关食堂预定个地方吃个便饭吧。
他上午将此事告知了食堂，但到了中午12点多，食堂还没动静。问了下，食堂说没有安排，说需要请示才行。
“原来他做书记时前呼后拥，现在遭遇这种冷遇，反差太大，他当时就表现出失落感。”当时一位在场的官员说。
6月初，一位与他共事过的湛江官员来广州出差，中午给刘小华打电话，想约他一起吃晚饭，但是打了几次，刘小华始终不接。
该官员换了个手机再打，刘小华接了。但他接听后反应很淡，说今天没时间，过两天省委要组织去江西井冈山学习一个礼拜，回来后再说吧，随后就挂掉了电话。这种反应，与刘小华昔日热情待人的形象有很大反差。
他们始终没有约成这顿饭。在从井冈山学习回来后的第三天，刘小华就自缢身亡。
刘小华微信名为“观海”。中山大学77级中文系微信群名为“康乐园微信圈”。
6月11日是端午节小长假最后一天。这天夜里，刘小华在该微信群里发了句“羡慕冬松”。
这句话并没有引起太多人联想。“冬松”是刘小华的一名同学，早已弃政从商，并在商界闯出一番天地。
刘小华的中山大学同班同学，原广东省委副书记、中大同班同学蔡东士，在群里疑惑地问他：“你羡慕江湖外人？”
刘小华未再谈论这个话题。
刘小华去世后，蔡东士发微信道：
“永别了，刘小华，我的中大同学与省委同事。群里70多名中文系77级精明同学，竟然没有丁点察觉到你的抑郁苦闷，彷徨无奈，以致无法伸出援手。同学群里字字是泪，满满都是抱憾、痛惜、怀念、悲伤。”
“小华至少是个能吃老鼠的猫”
刘小华的能力还是得到了多方认可。
湛江市人大代表、湛江市和易食品实业有限公司执行董事刘秋海，从1998年当选湛江人大代表至今，已经以人大代表身份经历过六七任湛江市委书记。
刘秋海告诉《中国新闻周刊》，刘小华讲话有水平，不用讲稿。在工作思路、城市建设、招商引资方面，刘小华很有水平。
湛江市一位副厅级退休官员张翰（化名）告诉《中国新闻周刊》，通过与其共事的几年表现看，刘小华是个想做事、能做事也会做事的人。“他口才好，临时发挥的水平很强。”
张翰记得，有一年省政府开会，临时通知省里有个投资额6亿多的大项目，准备选择在一个地级市落地。为了争取这个项目，21个地级市的市长要上台演讲竞争。时任河源市长刘小华登场后，他简明讲完河源招商引资的环境、优势后，又把这个项目如果落地、如何操作说了一遍，声音抑扬顿挫，句句打动人心，最终该项目顺利落户河源。
2011年湛江两会，刘小华刚来湛江不久，很多当地记者第一次接触他，感觉这位眉毛有些白、额头有些大的市委书记，看不出有什么独特之处。但当刘小华一张口，记者就发现，这个人说话逻辑性很强，很多数字都是随口说来。
多位受访者称，在刘小华的五年湛江任期内，对城市建设的贡献很大，湛江还被全国爱国卫生运动委员会正式命名为“国家卫生城市”。治安环境也大有改观，湛江的一些乡村原来私藏枪支现象很普遍，他做过大力整顿，效果明显。
但是，刘小华的一些工作思路也颇受争议。湛江资深媒体人郑科授称，刘小华刚到湛江时，经常带人去国内外考察，几乎每个月都会出去。十八大后因受到限制，他才减少了出国的次数。
湛江市政研室一位退休官员告诉《中国新闻周刊》，“外地人”刘小华对湛江的市情不太了解，有的思路不太务实。
邓小平曾经说过一句话，“北有青岛，南有湛江”，这句话也成了湛江对外宣传的口号。但是这个拥有700多万人口的沿海城市，经济体量上远不及大连、青岛等城市。
“人口大市、经济小市”是湛江的主要市情。
前几年，广东省委一位主要领导来广东后不久前往湛江考察，提前在地方上看了看，到了市里开会时，他对在场的人说，你们不要汇报了，不要吹嘘了，真实的湛江是个什么情况，我已经看在眼里了。
早在1984年，湛江就被确定为全国14个沿海开放城市之一。但当其他城市搞经济建设时，湛江当时提出来“两水一牧”（水产、水果和畜牧业）的发展思路，错过了大好发展机遇。
上世纪90年代末，当湛江由大农业转向大港口的发展思路时，却发生了“9898”湛江特大走私受贿案，涉案公职人员200余人，其中包括一位市委书记、三位副市长、两位区委书记；案值达110亿元，偷逃国家税收62亿元。该案扰乱了湛江刚要走上正轨的经济秩序，破坏了投资环境。
2011年2月11日，刘小华就任湛江市委书记一个月后，提到了湛江发展的区位优势、资源优势、港口优势、后发优势等“六大优势。”
胡炯锋马上写信给他泼了一瓢冷水：“前几届湛江市委、市政府早已提出湛江的六大优势，请您不要再提。倘若湛江真有那么多优势，早就成现代化大都市，早已腾飞，应早已超越青岛及大连，还要您刘小华到湛江任职吗？”
刘小华还提出“豪情满怀创大业、五年崛起看湛江”的理想愿景，把做大做优经济蛋糕作为湛江的头等大事。他计划用5年时间把湛江经济总量做大，到2016年全市GDP达到4000亿元，年均增速15%，进入广东经济发展的第二梯队。
这个规划也被胡炯锋认为有点不切实际。胡认为他把调子定得过高。
2011年的一天，刘小华打电话给胡炯锋，约他在湛江市委招待所食堂吃了顿便饭。
吃饭时，刘小华笑着问胡炯锋：“你有时批评我，有时表扬我，究竟是什么意思？”
胡炯锋说：“如果全市几百万人都在吹捧你，为你鼓掌，没人为你提建议，这样对你好吗？”
刘小华主政湛江时，着力发展钢铁、石化、造纸“三大产业航母”。
2012年5月24日，国家发改委核准湛江钢铁基地项目，项目由宝钢湛江钢铁有限公司投资建设。湛江市长王中丙走出国家发改委大门时，兴奋地亲吻获批文件。这个场景被媒体抓拍并发表后，迅速在网络上广为传播。
有知情者表示，发展钢铁是湛江多任市委、市政府领导的夙愿，刘小华来湛江的第二年就拿下了批文，“他是个摘桃子的人。”
这几大产业还带来了污染问题。有市民反映，离晨鸣纸业厂门老远就能闻到刺鼻的气味，能看见大团灰白色烟雾很恐怖地升腾、翻滚，周围植物枯黄。
上述湛江市退休官员称，对这些项目，在湛江市委常委会议上也有质疑，但最终这些项目还是在湛江落地。
刘小华发表离任感言时也称，（5年任期内）确保了宝钢湛江钢铁基地和晨鸣、冠豪纸业等重大项目建成投产，定下了中科炼化全面动工的具体时间。
郑科授曾赋诗一首《留笑话》：
蛋糕未见做，掘地三尺走。
多少百姓苦，谁解其中味？
胡炯锋说，从工作角度讲刘小华还是挺能做事，之所以有些目标没完成，除了本身定位过高外，也与其他官员没有配合好有关。他打了个比方说，很多猫既吃鱼也吃老鼠，只吃鱼的猫也有，专门吃老鼠的猫也有。“我觉得小华至少是个能吃老鼠的猫。”
在一次接受采访时，刘小华说：“我来到湛江，就是把湛江当做自己的故乡来经营。不单在任期内出政绩，还要为湛江的长远发展考虑。急功近利是发展的大忌，也是做人的大忌。”
但在很多人看来，刘小华在湛江的五年，恰恰犯下了急功近利的大忌。
多位下属被查
刘小华早在河源工作时，就被群众刘尧实名举报过。
刘小华自杀后，坊间传言，刘小华可能涉嫌广东省政协原主席朱明国案，他涉嫌向朱买官。
2014年11月28日，朱明国落马。2016年5月25日，柳州市中院公开审理朱明国受贿、巨额财产来源不明一案。公诉机关指控朱明国收受各项财物共计折合人民币1.41亿余元，另有9104万余元的财产不能说明来源。朱明国当庭认罪悔罪。法庭宣布择期宣判。
郑科授告诉《中国新闻周刊》，朱明国落马后不久，就传刘小华被省纪委问过话。朱明国的司机是湛江人，刘小华与朱明国或有更为密切的交往。
但胡炯锋认为，这不太可能。早在2002年，刘小华已是厅级干部，4年后，朱明国才从重庆调到广东任省委常委、省纪委书记。
湛江坊间还传言，去年，刘小华的女儿和湛江吴川（县级市）的一位房地产老板的儿子结婚，嫁妆高达2个亿。
胡炯锋也否认了这种传言。他说，吴川身家那么高的老板总共没几个，他都能点出名字，他们儿子该结婚的早结婚了。“再说，这样的事儿即便有，谁还会主动说出来？”
有受访者告诉《中国新闻周刊》，刘小华担任湛江书记时，因为其岳母是雷州（湛江市辖县级市）人，刘小华提拔了大量雷州籍官员，组成了“雷州帮”。
但另有知情者认为，刘小华用人上还是很谨慎的。雷州在湛江人口最多，雷州人也比较勤奋能干。“可能他主政湛江时，有一些雷州籍官员也正好赶上了提拔的机会，不需要过分解读。”
坊间有人说，刘小华在湛江工作时住在湛江海滨宾馆。
资料显示，湛江海滨宾馆有“南国钓鱼台，粤西国宾馆”的美誉，是湛江市委、市政府的重要接待基地之一，很多国家领导人都曾下榻该宾馆。
一位知情者说，刘小华家在广州，他在河源和湛江任职时，平均两周回广州一次，探望生病的妻子。这位知情者说，在湛江工作期间，刘小华一直住在湛江市委招待所。“当然不排除有时领导来视察，他为了陪领导住在那儿的可能性。”
在卸任湛江市委书记的半个月前，刘小华曾率湛江市党政代表团到梅州兴宁老家考察。
考察时间为2016年3月8-10日，考察团人员包括湛江市委、市人大、市政府、市政协负责人，湛江市相关单位和“三区三市两县”主要负责人等。
多位知情人士告诉《中国新闻周刊》，3月10日，刘小华带领考察团结束兴宁行后回湛江路上，在广州白云机场，陪同刘小华去兴宁考察的湛江市某局局长被省纪委带走调查。“刘当时大惊失色，惶恐不安。”
早前的2015年10月28日，湛江副市长罗锡平因涉嫌严重违纪，已经接受组织调查。
“我刚好赶上最后一班车”
在多位受访者眼中，刘小华为人和善，没有官架子，但工作上很敬业，是个“工作狂”。
有一次，刘小华跟胡炯锋这样描述自己的敬业：“身为一个地级市的市委书记，能够几乎每天都看报纸、文件，一直工作到凌晨两三点，第二天早点8点前还要保证去上班。”
一位当地媒体人记得，有一次给刘小华送审的新闻稿件，刘修改到了凌晨一两点。“对文中提到他的每一句话，他都非常在意。”
张翰也称，刘小华爱学习、很勤奋，非常在乎自己的形象。“有时候把仕途看得太重。”
湛江当地一名官员告诉《中国新闻周刊》，他与刘小华早在上世纪90年代就认识，当时刘在广东省委办公厅综合处工作，两人经常一起在省内或外出开会、旅游。
那时，刘小华喜欢和领导照合影，陪领导说说笑笑，和领导走得很近。“我和他都是农村出身，但是也许是他性格开朗随和的原因，他好像特别喜欢仕途这条路。”
胡炯锋到现在都清楚地记得一件事情。
1999年3月，38岁的刘小华任广东省委办公厅综合督查处处长，升为正处级官员。他非常兴奋地告诉胡炯锋：“我刚好赶上最后一班车。”
按照当时的情况，他如果错过这次提拔机会，可能还要再等一段时间。当然，刘小华的仕途规划，远不只是处级干部这么简单。
在刘小华去世的第二天，胡炯锋还难以接受老同学的去世。当晚，他随手写了一首诗。其中有一段这样描述：
十八年前您骑的那辆陋旧的摩托
从我的小车旁慢慢地行走着
车上驮着您
您带着的灵魂闪燃您
从政的火把
三十八岁的您递给我
一张正处的名片及一支三个五
并说，刚赶上最后一班车
那时的我即觉得
您的灵魂己烙着更大的官印
彼时，骑在摩托车上的刘小华正在仕途上踌躇满志；他的老同学胡炯锋早已弃政从商，有了自己的“小车”。
2002年，刘小华任河源市委常委、组织部长，成为厅级官员。
他的中山大学小师妹蔡舒在公开信中提过这样的一个故事：
两人30多年没见面，重新取得联系后不久，刘小华问蔡舒是否想知道他现在的样子？
蔡舒说，那还不容易，上网搜一下就知道了。
过了几天，刘小华来电话，问蔡上网看了没有？
得到肯定答复后，刘小华问蔡舒，“那你觉得我现在的样子怎么样？”
蔡舒调侃道，“你现在印堂发亮，满面春风，一副党和国家领导人的模样。”
刘小华在电话那头哈哈大笑。
蔡从刘的大笑中，仿佛看到了刘仕途得意的神情。
多位受访者认为，刘小华到湛江后，之所以提出“五年崛起看湛江”，也是想多干点成绩，在仕途上更上一层楼，争取自己卸任市委书记时，做个副省级官员。
临卸任湛江市委书记时，当地官场传闻其将要出任广东省国土厅厅长。但最终他还是回到了仕途的起点——广东省委。
胡炯锋认为，最终造成刘小华自杀的原因是多方面的：
妻子身体不好，患病多年，多少影响了他的心情；
他本人由于常年劳累，身体有“三高”；
事业心太强，把仕途看得过重；
长期做党政一把手，处理一些事情时，不可能让所有人满意，在现在反腐背景下，他也担心有些举报信影响自己。
“他的自杀是多个原因叠加造成的，超过了他的心理承受能力。”
如今，一切如同蔡舒所言：小华，天下事，了犹未了，何妨以不了了之。您这一走，到底是了了，还是未了，只有天上的您知道了。
来源《中国新闻周刊》（2016年第23期6月27日） 记者 周群峰
附——
写给小华 ：为那终将被人忘却的过去与今天
蔡舒
2016年6月16日星期四 于湖南长沙
小华，听说您一直保留着三十多年前我写的诗。可何曾想到，当我再度向您提笔，起因却是您选择了以这种极端方式离开关心与热爱您的人们，离开这个您带着抱负与使命而来的世界。
三十多年看似那么长，记忆的核心却只有那么一点点。我已经不记得三十多年前我们是怎样认识，又是怎样开始交往的。只记得那个时候我刚入校，喜欢写点所谓的诗，而您是中文系的高材生，高我两届，您的宿舍就在我们女生宿舍的旁边。您常邀我在校园散步，或者坐在草地上聊天。
聊您的经历，聊您的理想，也聊我写的诗，一起斟酌修改。您快毕业了，一个星期天的上午您约我出来，坐在生物学系对面的草地上，您拿出一摞纸，一页页全是写的诗，写给我的。我读了，非常感动，但我告诉您，离开家乡时父亲嘱托，尽量不要在大学谈恋爱，万一谈恋爱，也要找家乡人，毕业后可以回湖南。所以，除了湖南人，我不会考虑，而您是广东人。
听了我只找湖南人的“宣言”，您默默收起了那摞诗稿。不记得我们当时是怎样分手的，只记得您失望与伤心的眼神。自那以后，我们再没有单独见面。您毕业分配到省委后，邀请我和蕙娟、佩红去过一次您的省委宿舍，还做了午饭请我们吃。那天大家都很开心。送别我们后，您在宿舍高歌“草原之夜”，离开您的宿舍很远了，我们还能听到您的歌声。您有一副浑厚的歌喉，在大学时大家经常出去野游围坐在一起唱歌，“草原之夜”是您的最爱。 大约3年后，我已在读社会学系研究生。有一天您突然来到我的研究生宿舍，我非常诧异，问您怎么知道我住在这儿。您没有回答，只是问起我学习和生活得怎样。问我有男朋友没有，是不是湖南人。我说有男朋友了，是湖南人。您那天的表情冷静淡定，反而让我有点紧张，三年没有联系的您突然出现，我没有半点思想准备。当然不再谈诗，已然无话。您没坐多久就走了。那竟是我们的最后一面。
我嫁了湖南人，却没有回湖南，而是留校执教。再后来的工作与生活，更是离湖南越来越远，在大洋彼岸的洛杉矶一住就是二十多年。2011年，我在老同学张彤的帮助下，拿下了玛丽莲梦露葡萄酒这个特别的品牌在亚洲的代理，回到中国工作。有一天我和先生一起去广州舅舅家，舅舅说，“刘小华过年来家里看我了，他现在是湛江市委书记，春节来拜访我这位老书记。”停顿了一下，舅舅又笑眯眯地说， “他还说你是他的初恋，你们在大学有过一段”，舅舅边说边眼神扫过坐在我旁边的先生。
我说，“其实以现在的标准，那个时候的交往谈不上恋爱，连手都没有碰过。他是个君子，是个老实的书生。很有理想抱负。”我先生对着舅舅笑了笑，没有说话。关于我和您之间的故事，我早就告诉过他。他和您一样，也是个勤奋苦读的书生，一个老实人。
通过舅舅，我们有了相互的电话。分别三十多后的第一次通话，是在广州威斯汀酒店。我担任珠三角美国葡萄酒进口协会第一任会长，当时的美国驻华大使洪博培先生正准备提前离任回美国参加总统竞选，第二天将在广州威斯汀酒店做一场告别演讲。广州总领事高莱恩先生和农业领事桑河先生有意把“珠三角美国葡萄酒进口协会”的成立仪式安排在洪博培先生来演讲的这天，请洪博培先生先来参加我们的成立仪式，跟大家交流一下，然后大家再一起参加他的演讲午宴。
因此，我和彤哥（就是张彤，她成了梦露葡萄酒在中国的合伙人）提前一晚住进了威斯汀酒店。这是我刚从美国回来第三天，还有严重的时差，吃完晚饭就困得睁不开眼了。 彤哥担心我睡太早会半夜醒来再也睡不着，影响第二天上午的就任仪式。就开了一支酒，陪着我聊天。这时您的电话打了过来，第一句话就是“我是小华”。我们寒暄了几句，我说还记得张彤吗？她就在我旁边，于是我把话筒交给了彤哥。彤哥打开了免提键。您说，张彤你老家是河南巩县的，蔡舒老家是湖南南县的，张蕙娟老家是福建莆田的。您一路数来，让我和彤哥惊得说不出话来。您说着当年的趣事，邀请我们去湛江看看。放下电话后，彤哥感叹道，“没想到刘小华这个人这么重情义，这么多年了还记得咱们的老家。”我笑道，“看来他当年把咱们这几位小师妹都研究透了吧。”我们嘻嘻哈哈，回忆起美好的大学时光，不在此番话下。
不久，我和彤哥在东莞和大学同学伦照明一起吃饭。照明说，“我最近和定强去了趟湛江，见了刘小华，他还是很热情的。”接着，他又用一种鬼鬼的语气问，“原来你们曾经恋爱过，怎么同学们都不知道？”我说，“不应该算恋爱吧，只是谈得来关系比较好而已”。照明说，“是刘小华亲口说的，我们不相信，他说有诗为证，他说还留着你当年写给他的诗”。
我说那些诗如果还在，应该不是写给他个人的吧。但这么多年，他还留着那些诗，无论当初我写给谁的，都让我感动。那个年代的我们，可以写很多诗篇，可以聊很久的话，可以走很远的路，却不曾拉拉手。那种纯情不是现代人可以理解的。小华师兄，三十多年后，您把我们的过去说给我舅舅听，说给我的大学同学听，说明您的坦荡与真诚。那一页早已翻过去三十多年，大家都已年过半百，已经可以坦荡真诚地谈论过去，只因为，大家都珍惜与怀念着当年那份纯真。
您一直那么谦逊，电话里总是自称小华。我叫您书记，您说还是叫小华好。您说您很幸运，老书记把湛江建设得很好，这让您做得很轻松。但湛江仍然需要发展，希望我把海外的好项目介绍到湛江，把国内国外的好资源介绍到湛江。您邀我一定要去湛江看看。我说好好好，却一直没有行动。
有次在广州，您打电话给我，“你在广州吗？我昨天回广州开会，今天晚班机回湛江。你有没有时间下午见一面？”见我在犹豫，您补充道，“没有什么事。只是这么多年没见面了，老同学叙叙旧。”我说，太不巧了，我刚好下午要赶回深圳。后来您又去看望过舅舅舅妈，我仍然不在。就这样咱们一次次插肩而过。
尽管您一次次邀请，我却一直不去湛江也不跟您见面，其实真的是有原因的。我个性热情，经常瞎帮忙。已经有朋友拿着材料与项目来找我，希望我去湛江找到您帮忙。
我离开国内太久，无法判断会给您带来怎样的影响。我不愿意因为有什么事有求于您而去见您，如果受朋友之托而不得不找您办事，无论您答应办或是不答应办，都将改变过去美好的一切。所以，我选择了不去见您。我在发给您的短信中曾说“在中国做一个好官不容易，需要强烈的使命感与坚强的毅力。希望您不辱当年的抱负与使命，越做越好。”您不会想到，这个貌似官方语言的短信，其实有着这样的背景，已经包含了我的决定。
还有一个我不愿见面的原因，则是来自我内心的自尊。我们重新取得联系不久，您问我三十多年没见，是否想知道您现在的样子。我说那还不容易，等下我上网搜一下就知道了。过了几天，您来电话，问我上网看了没有。我说看了。您问，“那你觉得我现在的样子怎么样？”我调侃道，“你现在印堂发亮，满面春风，一副党和国家领导人的模样。”您在电话那头哈哈大笑。我从您的大笑中感觉到您的得意，这让我有些不快。
我不想被我自己或别人认为当年我对您说了NO， 如今您权高位重了，我便屁颠屁颠回来找您。尽管您自己不曾有过半点这样的语气，也一再表示只是老朋友叙叙旧，我仍然选择了NO。正是这个莫名其妙的NO， 在得知您对自己采取这样极端的方式离开这个世界的时候，让我负疚、心痛与悔恨不已。高处不胜寒，您该有多大难以言喻的苦楚。
我跟先生谈起我的内心挣扎，先生说，很明显你那个回答既避开了他真正想要的答案，又很应景和幽默。他也许是因为你的幽默而大笑。即使他真的有些得意，也可以理解。三十年前大家都很年轻，一个男人被自己爱的女人拒绝，一般都会认为是自己不够成功，而不会真的相信你的所谓“湖说”（只找湖南人的说法）。他没有背景，一步步走到今天这个位子不容易。如果有几分得意，并不一定是针对你，而是对他自己的肯定。你也太矫情了点。
官场不易，他难得有能够讲点心里话的朋友，因为大家都在一个体制内。而你不同，你生活在体制之外，你们之间又有原来的信任与理解。跟你叙叙旧，也是一种内心压力的释放。
小华，我明白这点时已经太晚，这成了我无法释怀的痛。其实小华，这次我先生带着小儿子回来过暑假，去广州拜访舅舅舅妈并且与您见面是我们的行程计划之一。只是因为还要去其他城市，便打算去广州见了舅舅舅妈再给您电话，让舅舅出面约您。舅舅舅妈一直关心您和您太太，舅妈曾提到您太太多年来一直有严重的失眠，您对此很无奈与焦虑。
我期待舅舅舅妈和我们两口子、你们两口子，加上孩子，像亲人一样的团聚。我们先去了南县看望我的父母，6月12号，也正是我们离开南县回到长沙的那天，而您，却选择了在这天离开这个世界。我是6月13号看到妹夫发出来的这条消息，不敢相信，以为他搞错了。上网去查，已经有新闻登出来了。无法相信，不愿相信，新闻说的那个刘小华就是您。
不知道您到底发生了什么。您选择离开本是想画个句号，留下的却是太多问号和感叹号。网络上各种言论与猜测蜂拥而出。而我选择相信您。你永远都是那个老老实实的书生，选择走，也因为您是书生。
这几天我问自己，假如我早点给您打个电话，探讨一下回广州碰面的时间，是否有可能改变您的决定？也许谁都无法阻拦与改变您行走的路线。只是至少，在您走之前，如果有人跟您叙叙旧，是否也是一种临行前的安慰与送别？
我错过了机会。您却把痛与遗憾永远留给了在意与关怀您的人们。
借用您的同学与同事蔡东士发的悼念微信：“永别了，刘小华，我的中大同学与省委同事。你临走前夜以（观海）发最后一个微信：羡慕冬松！你羡慕江湖外人？康乐园微信圈里70多名中文系77级精明同学，竟然没有丁点察觉到你的抑郁苦闷，彷徨无奈，以致无法伸出援手。
同学群里字字是泪，满满都是抱憾、痛惜、怀念、悲伤……小华，一路走好，天上人间都有爱你的同班同学。观海，大海情深，五湖四海共同铭记人间之纯真友谊。”
我想说，小华，天下事，了犹未了，何妨以不了了之。
您这一走，到底是了了，还是未了，只有天上的您知道了。
而我们，在人间，带着怀念与苦痛，带着对幸福的追求与向往，继续前行。
来源 |中国新闻周刊、南方日报、公家人必读、人民网 等