北京土著图鉴丨本格男士

男 性 为 什 么 不 能 更 懂 生 活 ？

本 格 男 士，职 场 着 装 及 生 活 指 南

值班编辑丨丰海

对于北京人来说，北京是家，北漂买不起房，很多北京土著也买不起，北漂买不了车，北京土著们也跟着一起摇号。今天，我们的主题是北京土著。

北京这个城市，在我长大的时候，是充满人情味儿的。一句北京欢迎你，唱遍五湖四海大街小巷，胡同儿里的大爷大妈逢人便是满脸笑容。而现在，虽然嘴上不承认，但北京确实已经是一座无情的都市了，甚至有点儿陌生。因为每一天，都在发生“淘汰”，而在这背后，是多少人曾经的壮志凌云和当下的背井离乡，现在也许这些都已经化为一腔孤愤。对于离开的人，最痛苦的事儿不是我不行，而是我本可以。

逃离北上广，北字首当其冲。生活成本高、竞争压力大、房价高、买车难、环境差，太多的理由能让人们边骂边逃离这个冰冷的都市。可北京人不行，他们生在这儿，长在这儿，甚至愿意死在这儿。

发小儿老A对我说过，如果每个来北京的人，都能珍惜爱护这个城市，那就好了。对于不是生长在北京的人来说，他们爱北京但不像我们，哪怕每天吸着霾我们也不愿意离开这座城市，哪怕深圳落户给钱，我们也不会有离开北京去深圳的想法。

北京本地人的焦虑更多的是因为这座城市对他们而言，是家乡远远大于是首都。

第一话：婚姻

北京人结婚要么特别早，大概在20岁出头，要么特别晚，晚到不计上限。中间这段几乎是断层的，结婚早的大部分都是大学甚至初高中就早恋的小情侣，而结婚晚的就是这批早恋的人群中，没有终成眷属的那一撮儿人。

北京老炮儿Z叔就是后者，和大学初恋女友相恋5年，可惜北京家庭都有“门当户对”的概念，既不攀高枝儿，也不委屈低就，普遍希望家里孩子找个本地对象。年轻的Z叔还是扛不住父母的压力，迫于家庭原因，与女友分手。

直到现在，Z叔都没有一个合适稳定的伴侣，最长的也只不过在一起6个多月。年近40岁，却越来越不想结婚，每每和Z叔谈起，都是简单的一句“再说，再看。”而他的初恋女友早已回到家乡，结婚生子，两人更是断了联系。Z叔还是会时不时的念叨“他与她”的当年。老话儿说的好，人生亦苦何妨，良人当归即好。可如若良人归已无期呢？又如若已遇良人而不识呢？北京城就像一把斩马刀，手起刀落后便是一刀两断。

而我比较幸运，是前者。

高一就早恋，自然不是老师眼里的好学生，但如果是从高中到谈婚论嫁呢？那必然是人人艳羡的好姻缘好福气了。

可我依然焦虑。

18岁赴美求学，满打满算再算上工作实习，近6年的时间在美国漂泊。其实在国外念过书的北京人就跟经历了北漂一样，所以当我第一年留学暑假回国时，看到T3航站楼的横幅“北京欢迎您回家”，才抑制不住流下眼泪，因为这里有家乡和爱的女人。

但更焦虑的是和女友经历近10年爱情长跑，双方父母都觉得是时候结婚了。虽然工作尚未稳定，但也不敢拒绝，可内心却觉得自己是在“啃老”，并不能心安理得的接受。直到现在，这份焦虑也并不能释怀，因为终究我没有靠自己做到这一切。

另外，《东京女子图鉴》中说，“男人喜欢一无所有，没有自己的梦想，也没有理想，只是天真烂漫地支持他的理想的女人”。我觉得是在放屁。

第二话：事业

老话儿说”成家立业”，先成家后立业。大部分北京人确实是这样。但是现在“业”是真的难立，这一点不论北京人还是北漂，都是一样。

不论承认与否，这个社会充斥着成功学，白手起家直至巅峰的例子数不胜数。比如不识妻美刘强东，又或是悔创阿里Jack马。人人都渴望希冀这份荣耀或者说是富贵。

而这种情况就像是在“吃鸡”，100个人中每个人都坚信自己能吃到鸡，可规则只允许一个人享此殊荣。在样本无限放大的现实社会中，“吃鸡”和“成功”没有本质的区别，但概率远远低于吃鸡中的百中选一。

老C总跟我抱怨，单位领导因为他是北京当地人，认为他吃喝不愁（没上进心），所以工作上没有那么努力（不拍马屁），更没什么拼命精神，所以老C只能接到一些不疼不痒的边角料工作，不被重视，而对他的评价也大多是没什么上进心一类的空话。

现在大部分用人单位甚至不太喜欢招北京本地人，因为对于北京人来说，离职成本太低了，不愁吃穿，工作不顺心了就离职，也渴不着饿不死。但是其实老C个人能力很强，工作态度也很端正，用他的话说就是“一切都按规矩办，不搞歪门邪道儿的”。而这份“守规矩”是几乎所有北京人都格外在乎的一个理儿，规矩之内怎么来都可以，但是出了规矩这个圈儿，那是绝对不行，该怎么办就怎么办绝不是一句嘴上客气的片儿汤话。可是又有人说，现在成功的人都是那些“打破规则的人”，所以，应该“遵守”还是“打破”？

北京人很迷茫，也很焦虑。

而北京人的迷茫焦虑，说到底还是“这儿不光是首都，更是家”的坚守。

◆  老规矩，写在最后

可能很多朋友看完会说，你根本不懂北漂的迷茫，不明白漂泊的痛苦。

不是的，我很懂。

在美国6年，陌生的环境和语言，无论你是北京人还是上海人，你没身份找工作比在北京找工作难得多，在这段日子里，我租的房子着过大火，险些丧命，出过车祸，被枪顶过脑门。在最难过最想回家的时候，我拥有此生的第一个纹身。它是一个被梅花包裹着的指南针，上面刻着我这辈子最爱的经纬度，N39°E116°。

还有很多很多关于那段生活的故事，当然不光只是这些看起来很惨的经历，也有很多美好的部分，在国外的北京土著就和北漂没太大区别。

END

（点击图片查看最新热文）

-- 点击关键词 ↓ 看更多本格往期内容 --