盛洪：兵不血刃，王在法下

编 者 按

通常对“革命”的理解，是以暴力夺取政权，或谓“一个阶级推翻另一个阶级”。英国的“光荣革命”是个例外，提供了另一种可以不流血的可能性。在《大宪章》的基础上，彼时英国贵族与国王之间经过博弈、妥协，最终形成共识，达致双方都可接受的结果。从此建立了英国的君主立宪制度。

兵不血刃，王在法下

——《英国革命》读后

文 | 盛 洪

来源｜读书杂志

（《读书》2022年4期新刊）

在历史上，英国的光荣革命一直受到很高的赞誉，不仅因为这是铺平英国工业革命道路以及整个国家崛起的重要事件，而且因其是一场和平的、不流血的革命。正如《英国革命》（下引此书只注页码）作者屈威廉在导言中所说：“这次革命值得赞赏的地方不在于歇斯底里的吼叫与骚动，而在于冷静、谨慎、智慧的悄声细语，这些胜过了所有的喧闹声。”（2页）之所以如此，一方面在于各种要素偶然幸运地聚集到了一起，另一方面是英国人明智地及时认识到其对于历史的价值，并不失时机地加以运用。

 
《英国革命》，G. M. 屈威廉（G. M. Trevelyan）著，宋晓东译，商务印书馆二〇二〇年版（来源：douban.com)

这场革命所要凑齐的各种要素，最早应追溯到《大宪章》。关于《大宪章》的讨论，有一个观点值得一提，就是《大宪章》是英国国王愿意接受的，因而影响成败。所谓“接受”就是考虑到当时的具体条件的理性抉择。这当然包括约翰王在战败时的考虑。后来如爱德华一世，从当时的情势考虑，主动承认和签署《大宪章》。国王与贵族之间不仅是对手，而且也是亲戚或朋友，这种复杂关系有可能生发出他们之间的共识。这种共识在实际变革中至关重要，它会导致真正的妥协。威廉•夏普•麦克奇尼指出，爱德华一世“将其叔西蒙伯爵的主要宪政观念当作自己的并加以采用，而他的这位叔叔在成为他的死敌之前一直是他的朋友和老师”。“由王位的继承者来采纳西蒙伯爵之观念这一事实，最终改变了其成功的概率。所有这类方案只要源出于一个反对派首领，不管其权力有多大，都注定会失败；但如果是君主自身接受的话，就能保证其成功。”（《大宪章历史导读》，197页）

当然，《大宪章》的内容是贵族们提的，这是因为他们是国王专制的受害者，只有制定明确限制国王的法律才能避免继续受到侵害。其中的两条，第十二条，“……设无全国公意许可，将不征收任何免役税与贡金。……”第三十九条，“任何自由人，如未经其同级贵族之依法裁判，或经国法判，皆不得被逮捕，监禁，没收财产，剥夺法律保护权，流放，或加以任何其他损害”，尤为重要。用今天的一般化表述，即“征税要经纳税人同意”，和“不经法律正当程序审判，不能剥夺一个人的自由、财产或生命”。这是一个文明社会的基本条件，事关包括产权在内的基本权利。在当时的英国，无此权利贵族们就惶惶不可终日，对自由、财产乃至生命的存续没有预见，他们也不会成为王国有力且有效的支柱。人们经常有一种误解，认为在权力斗争中，其中一方获得的权力总是越大就越好。这只是对直接好处的肤浅计算。如果考虑权力受到削弱的一方的反应，他们或积极对抗，或消极怠工，都会损害在权力之争中获胜的一方。

G. M. 屈威廉（G. M. Trevelyan）（来源：douban.com）

因此，《大宪章》不仅对贵族有好处，也对国王有好处；对贵族的好处是直接的，对国王的好处是间接的。贵族的压力促使国王考虑让步的间接好处。当然，直接的好处马上可以看到，间接的好处要经过一段时间才会发现。所以作为一个凡人的国王经常会为了当下的好处，而不惜牺牲掉未来的好处。这就是为什么以后历届国王屡屡背叛《大宪章》原则。虽然国王在签署《大宪章》时是真诚的，然而后来情势的变化又使他修改了计算。所以贵族们不能以为《大宪章》一旦被签署就可以一劳永逸。不如说，《大宪章》为他们以后与国王的谈判提供了一个文本上的优势，即他们的主张是合法的，国王必须慎重考虑其对《大宪章》的违背。

《大宪章》的签署以及以后围绕着《大宪章》而进行的争斗，又综合地形成了一个基本原则，即存在一组国王也必须遵守的法律，如果他违背这组法律，贵族们组成的二十五人男爵委员会有权向国王指出，并要求改正。如果国王不改，则国王承认贵族们有权“联合全国人民，共同使用其权力，以一切方法向余等施以抑制与压力，诸如夺取余等之城堡、土地与财产等等，务使此项错误终能依照彼等之意见改正而后已”。这就使贵族们用暴力纠正国王违反法律的手段合法化。这一原则到了詹姆斯一世时，被爱德华•柯克总结为“王在法下”。

爱德华·柯克（Sir Edward Coke）（来源：en.wikipedia.org）

如果说柯克对《大宪章》原则的阐发在观念上影响了英国的法律传统和文化思潮，贵族们用武力反抗查理一世，查理一世战败后不肯接受君主立宪，最后被处死，则是一个震撼英国社会和王室的实际事件。这用刑罚实践证明了“王在法下”不是虚言。在此之前，贵族们总是抱怨，贵族战败了就被砍头，“国王战败了还是国王”；现在国王战败了不仅会被废黜，还会被杀头。虽然处死国王的克伦威尔的独裁更为恶劣，英国人民最终接受了英王室的复辟，这一教训仍对英王室产生心理冲击，在英国社会产生深远的影响。绝对王权理论越来越没有市场。到了詹姆斯二世时期，即使有保王倾向的托利党人，有一半已经皈依了辉格党的契约说，另一半“虽然不会参加叛乱，但是在国王作恶的权力被摧毁前，至少不会在语言和行动上保卫国王”（63页）。

光荣革命之所以是和平的，是因为詹姆斯二世放弃了武力对抗，之所以如此，是因为他判断自己没有政治上的支持，打不赢这场战争，而一旦战败，就可能重蹈他父亲查理一世的覆辙。他清楚地知道，他在主政时为了获得更多的权力，几乎得罪了所有利益集团。他想在宗教上回归罗马教廷，但遭到国教徒和托利党人的抵制，他转而攻击他们。他想要议会取消在政治上歧视天主教徒的《宣誓条例》，并且批准他享有终生供给的财政收入，但遭到议会的拒绝，他恼怒地命令它休会，并且不再召开。没有了议会，就不能改变法律，“詹姆斯想达到自己的目的，就要认定法律不能限制国王的意志”（39页），他就要做一个拥有绝对君权的君主。

詹姆士二世（James II of England and Ireland）（来源：zh.wikipedia.org）

这意味着他可以按照自己的意志解除所有抵制他的命令的法官、主教或行政官员的职务。“如果法官拒绝按他的旨意来解释国王的特权，他可以开除任何法官”（39页），进而“他就能够操纵法人团体，地方治安法官和议会选区，他可以自由地命令一个下院”。“这样组成的一个议会就能够改变法律……他就可以重新进入合法的轨道了。”也就是说，他成为一个不受法律制约的君主了。这时“他已经完全控制了行政权，他可以开除和任命任何政府职员，教会的圣职授予权也在他的手中”（40页）。于是他不断加码他的特权，突破法律约束，把“有严格限制的豁免权变成了一种完全非法的搁置权，它使所有的法律都仅仅屈从于国王的意志”（43页）。当一些法官抗议国王的这种权力扩张时，他们就被解职了。

詹姆斯二世还想控制教会。为此他设立了特别委员会法庭，用来控制教会，可以“暂停或剥夺那些不听话的神职人员的职务”（44页）。接着他又想控制大学。通过一系列法令，“将三个伟大的牛津学院：基督堂学院，大学学院和莫德林学院，置于了天主教徒控制之下”。“莫德林学院的二十五名成员因为拒绝在选院长时违背法律，而被从终生保有的职位上赶了出去。”（45页）总之，詹姆斯二世为了达到自己的目的，不惜“中止成堆的法律的执行”，这“会彻底摧毁对国王的所有宪法约束”（47页）。

《大宪章的历史导读》，威廉•夏普•麦克奇尼(William Sharp McKechnie)著，李红海编译，中国政法大学出版社二〇一六年版(来源：douban.com)

对于英国不同阶层和团体来说，詹姆斯二世通过对法律的破坏侵害了所有人的利益，违背了《大宪章》所创立的，又为柯克等法律精英所强调的“王在法下”原则。詹姆斯二世的一意孤行引起了公开抵制。这在“七主教案”时达到了巅峰。当时他要求牧师在教堂宣读违反“成堆的法令”的《容忍宣言》，遭到大主教桑克罗夫特为首的教士们的反对。在伦敦的牧师们被命令宣读宣言时，一百名牧师中只有四名进行了宣读。詹姆斯二世恼羞成怒，命令对桑克罗夫特等七位主教进行审判。结果在众目睽睽之下，陪审团宣告七被告“无罪”，引发伦敦街头的狂欢。由于詹姆斯二世的倒行逆施，“过去的老对手之间，还有那些并不固定地从属于哪个派别的广大的中间层，现在为维护宪法而组成了一个牢不可破的方阵”（54页）。

尽管詹姆斯二世破坏法律、扩张王权的行径令人发指，这也透露出了当时英国的制度背景。如同汉娜•阿伦特所说，在光荣革命之前，英国的君主制已不是绝对君主制，而是有限君主制。国王违背和破坏法律的行为之所以那么瞩目，是因为经《大宪章》和柯克等人的强调，在此之前已经有了约束国王的法律。“《大宪章》的整体价值……在于它明确宣示了一个法律体系，并声称该法律高于国王的意愿。”（《大宪章历史导读》，162页）这些法律也不再是一纸空文，它们是由具体的人来护卫和监督实施的。詹姆斯二世之所以关闭议会，是因为议会敢于通过否定国王要求的决议，议员们在议会中可以畅所欲言，受到“言论自由”原则的保护。不受王权限制地发表意见，这是议会在英国数百年发展形成的传统。

光荣革命中，奥兰治亲王（Willem III, Prins van Oranje）率领荷兰军队在英格兰南部的托贝登陆（来源：bbc.co.uk）

在“七主教案”中敢于违逆国王意志，宣判被告们“无罪”的陪审团，也是自十二世纪以后普通法传统的产物。陪审团制度是英王室法庭在与领主法庭竞争中，为保证审判公正而创建的制度，它使英王室在司法竞争中胜过了领主法庭，通过主导司法掌控了英国。与此同时，法官和律师等法律人群体也通过陪审团吸纳了英国传统的习惯法，最终形成了普通法。从而，英国的法律人群体发展成为一个相对独立的群体，而国王也从一开始直接介入司法案件转变为只对司法管辖权及范围发布令状，英国的司法体系早已实际上相对独立于王室和政府。这才会出现在“七主教案”中坚持独立审判的陪审团，以及那么多批评詹姆斯二世、拒绝按照他的意志判决的法官。

詹姆斯二世采取的非法行动伤害了几乎所有阶层和团体，使他们联合起来反对自己。问题是，他既然知道，他破坏法律、做政治上不得人心的事，必然会导致在政治上和军事上失去大多数人的支持，从而不能打赢一场战争，他为什么还这样做呢？这显然是心理问题。我们知道，理性与心理是两回事。詹姆斯二世个人的特殊经历造成了心理扭曲，他的父亲查理一世被国会以叛国罪处死，显然在他的心里投下深深的阴影。詹姆斯二世“是一个没有幽默感，自大而固执的人，有时还显露出军人或统治者残酷、独裁、鲁莽与不智的一面。……真正的伤害乃来自于他追求激进政策表现出的跋扈个性”（《詹姆斯二世与英国政治》，2页）。他认为“他的父亲查理一世就是因为做出让步才导致了后来的失败，他声称永远不会再犯这样的错误。他的性格使他不能接受任何逆耳忠言，即使是来自他最好的朋友”（38页）。

七主教案（Trial of the Seven Bishops）（来源：explore-parliament.net）

在威廉登陆以后，詹姆斯二世做了一些政治上的让步，但仍不能阻止大量贵族站到了威廉一边，他并且“亲眼目睹了他的大军不忠与背弃他”，他清醒地判断自己打不赢这场战争，放弃对抗、逃亡法国，结果就相当于“自己将自己废黜了，并且他还废黜了他的子孙后代”。这就避免了一场内战，以及废黜国王所要面临的宪法难题。“如果詹姆斯自己召集议会，这个议会当然不会推翻他，如果他准备……成为一个立宪君主，不管是辉格党人还是威廉都不会将他赶下王位，因为国教派和托利党人永远都不会同意明目张胆地废黜国王，……只有通过内战詹姆斯才会被推翻。”屈威廉评论说：“詹姆斯的逃亡极大地减少了内战的可能性，因为它使得托利党人没有了理由去反对辉格党人更换国王的要求。”（79页）这就为英国革命提供了一次极好的和平解决的机会。

然而詹姆斯二世又不甘心和平让权，他的策略就是制造无政府状态。他解散了议会，“将国玺沉入了泰晤士河，命令解散军队……”（80页）当他逃离英国时，没有留下任何权威的政府机构，群龙无首。“在此危急时刻，英格兰人的政治天赋得到了最充分的发挥。圣诞节前，查理二世统治时期的上院和下院的议员，那些能马上赶到伦敦开会的，开始开会商讨王国的安全问题，要求奥伦治亲王接管英国的行政治理，并召集一个议会大会。”（81-82页）奥伦治的威廉亲王接受了这个要求，他接下来的诸项行动就都具有合法性的权威。他“平息了英格兰的无政府状态，保护天主教徒免遭进一步的迫害，从城市借钱以应付国家的紧急需要，加强了因国王消失而动摇的治安法官和法庭的权威，将解散了的皇家陆军中的英格兰和苏格兰团队合并到了自己的队伍中……”“发布信函要求马上举行选举，在下个月举行议会大会，来处理王位问题和英格兰的未来。”（84页）

议会大会选择威廉亲王为英国国王。然而，“英国宪政在没有国王的情况下是不能够合法运作的”，“在空位期间召集和选举出来的议会，其合法性不可避免会存在缺陷”，但这正是“革命解决方法”“具有革命性和超法律性的主要成分”（86页），“法治首次被确立”。议会大会推举的国王被英国社会接受，说明没有国王的议会的法律效力得到承认，它一定具有高于国王的立法权威。“自此之后，法律只能经两院共同通过，并得到国王同意的法令所修改。法律的解释权只属于法官”（87页）。反过来，议会推举的国王既没有立法权也没有司法解释权，因而很自然，是接受法律约束的国王。议会之所以选择威廉亲王，是因为议会把“新君主接受这些对王权的限制，作为他们登基的条件”（97页），而威廉接受这一条件。

詹姆士二世逃离英国（来源：artuk.org）

虽然新国王是议会大会推举的，但从王位继承权维度，威廉的身份会使议会的分歧减少。威廉亲王是詹姆斯二世女儿威廉•安妮的丈夫，而按照英王室的继承排序，安妮仅排在詹姆斯二世的儿子后面。现在既然詹姆斯二世已携儿子逃离英国，自我废黜并且也废黜了儿子的继承权，安妮是顺理成章的英国国王。因为威廉是安妮的丈夫，并且在挽救英格兰危机时表现出了治国才能，议会才同意他们夫妇俩为共同国王。屈威廉评论道：“这是此次革命中最有革命性的方面，但却是此次革命其他保守特点的必要条件。”（85页）即是说，在没有改变原来的制度规则的条件下，却完成了实际具有革命意义的行动。

确实，在“其他方面”，“既然威廉做了国王，大家认为不必用那些半共和制的限制来束缚他的手脚了”。“从法律角度看，今天的国王保有的行政权和都铎王朝的君主们一样多。”（85页）与詹姆斯二世不同的地方在于，詹姆斯不满足于这些权力，不断地违反法律突破权力的限制，而威廉只要遵守就可以了。更重要的是，在法律条文不变的情况下，实际惯例在发生变化，行政权在逐渐向内阁倾斜，它“代表着下院的多数”。惯例的演变是一种非正式制度变迁，它具有灵活性，较少制度变迁的阻力和成本。

因而，我们看一次革命到底会带来多大变化，朝哪个方向变，不在于在革命阶段有形制度发生了多少变化，而在于主导变革的机理是否发生了变化，它为以后的制度变迁带来了多大的空间和潜力。这次英国的光荣革命，最为实质的变化是主导英国制度走向的力量，已经从国王转到了由贵族的、宗教的和法律的精英组成的团体。另外，看制度变迁的力度不仅要看有形制度发生了什么变化，还要看在现有制度下对制度的遵守情况，制度的实际运作，以及无形制度的变化。光荣革命在表面上并没有创制新的制度，而是让已有的制度变得名实相符。

光荣革命所带来的“革命解决办法”，首先是要恢复“一个自由的议会”，“铲除由武力支持下的专横和不受法律约束的权力，恢复英格兰古老的法律和一个自由议会的权威”（67页）。革命解决办法第二个重要措施是，“国王不得开除法官”（87页）。这才真正排除了国王对法律的干预。“如果解释法律的法官仍然依附于国王，法律的至上地位就不能永久保住。”“光荣革命则确保了法官的独立地位。”司法独立不会存在于国王的恻隐之心中，只有法官不担心被国王免职，才会有真正的司法独立。因而“司法独立这一成果实际上是在光荣革命中取得的”（108页）。

我们一般理解的“革命”总是离不开暴力和流血，这是一种误解。我曾指出，真正成功的改革是不流血的。革命之所以不流血，是因为它的解决方案是一个均衡的制度方案，兼顾了各个利益集团的利益，这也是更有效的制度方案。光荣革命是一场没有硝烟的革命，这种不流血的革命不仅成本低，而且是革命后建立的制度更为有效的前提条件。“假使詹姆斯只是被辉格党或托利党单独推翻，在他倒台后随之而来的这个解决办法就不会如此开明，或者如此长久存在了。”（5页）

 
《论革命》，汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）著，陈周旺译，译林出版社二〇一一年版(来源：douban.com)

由于实行法治，《大宪章》所提出的两项重要原则，“征税要经纳税人同意”和“不经法律正当程序，不能剥夺一个人的自由、财产和生命”，才真正能够实现。屈威廉说：“通过这种方法，英国不仅得到了政治和宗教的自由，还得到了整个国家的力量，这种力量胜过了法国那种没有限制的君主制的力量。”（10页）

关注“精彩盐城”公众号，纵览天下风云！

近日印发《淮河生态经济带发展规划》

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？--是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是--洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

昨晚中西音乐歌舞大会里中西丝竹和唱的三曲清歌，真令我神迷心醉了。

仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。

①细雨如牛毛，扬州称为毛雨。

这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。--是愁着芳春的销歇么？是感着芳春的困倦么？

大约也因那濛濛的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声了。

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只七板子，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩--汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京万甡园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓七板子。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。七板子规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。

秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真面目哩。

大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜--这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐销散；到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了--习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。

那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来。却又俨然是精神矍铄的老人。远处--快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。

这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起；什么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次--却想不出什么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘着七板子，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了--引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人；天色一黑。她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来的；渐渐和我们的船并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这使我踧踖不安了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说，点几出吧！他跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说，不要，我们......不要。他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手说，不要！那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道，不要！于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。

我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着，我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁靖之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚事？--但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强；它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉！我承认我是一个自私的人！平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，因为我有妻子，所以我爱一切的女人，因为我有子女，所以我爱一切的孩子。①

①原诗是，我为了自己的儿女才爱小孩子，为了自己的妻才爱女人，见《雪朝》第４８页。他的意思可以见了。

他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。至于道德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了。这里平伯又比我高了。

在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们回去；我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处，才遇着一只来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去，我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了！走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾，河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩--汩的桨声，几乎要入睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。

１９２３年１０月１１日作完，于温州。

一　“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”①

①画题，系旧句。

这是一张尺多宽的小小的横幅，马孟容君画的。上方的左角，斜着一卷绿色的帘子，稀疏而长；当纸的直处三分之一，横处三分之二。帘子中央，着一黄色的，茶壶嘴似的钩儿——就是所谓软金钩么？"钩弯"垂着双穗，石青色；丝缕微乱，若小曳于轻风中。纸右一圆月，淡淡的青光遍满纸上；月的纯净，柔软与平和，如一张睡美人的脸。从帘的上端向右斜伸而下，是一枝交缠的海棠花。花叶扶疏，上下错落着，共有五丛；或散或密，都玲珑有致。叶嫩绿色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映着，微微有浅深之别。花正盛开，红艳欲流；黄色的雄蕊历历的，闪闪的。衬托在丛绿之间，格外觉着妖娆了。枝欹斜而腾挪，如少女的一只臂膊。枝上歇着一对黑色的八哥，背着月光，向着帘里。一只歇得高些，小小的眼儿半睁半闭的，似乎在入梦之前，还有所留恋似的。那低些的一只别过脸来对着这一只，已缩着颈儿睡了。帘下是空空的，不着一些痕迹。

试想在圆月朦胧之夜，海棠是这样的妩媚而嫣润；枝头的好鸟为什么却双栖而各梦呢？在这夜深人静的当儿，那高踞着的一只八哥儿，又为何尽撑着眼皮儿不肯睡去呢？他到底等什么来着？舍不得那淡淡的月儿么？舍不得那疏疏的帘儿么？不，不，不，您得到帘下去找，您得向帘中去找——您该找着那卷帘人了？他的情韵风怀，原是这样这样的哟！朦胧的岂独月呢；岂独鸟呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？

我拚着千呼万唤；你能够出来么？

这页画布局那样经济，设色那样柔活，故精彩足以动人。虽是区区尺幅，而情韵之厚，已足沦肌浃髓而有余。我看了这画。瞿然而惊：留恋之怀，不能自已。故将所感受的印象细细写出，以志这一段因缘。但我于中西的画都是门外汉，所说的话不免为内行所笑。——那也只好由他了。

１９２４年２月１日，温州作二　绿

我第二次到仙岩①的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。

①山名，瑞安的胜迹。

梅雨潭是一个瀑布潭。仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花花花花的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花。晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅。微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。——这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。

梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之间；但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀！仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。——站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢！这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着，像涂了"明油"一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她！我曾见过北京什刹海拂地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺近旁高峻而深密的"绿壁"，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的，故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。——那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你"女儿绿"，好么？

我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。

２月８日，温州作。

三　白　水　漈

几个朋友伴我游白水漈。这也是个瀑布；但是太薄了，又太细了。有时闪着些须的白光；等你定睛看去，却又没有——只剩一片飞烟而已。从前有所谓"雾縠"，大概就是这样了。所以如此，全由于岩石中间突然空了一段；水到那里，无可凭依，凌虚飞下，便扯得又薄又细了。当那空处，最是奇迹。白光嬗为飞烟，已是影子，有时却连影子也不见。有时微风过来，用纤手挽着那影子，它便袅袅的成了一个软弧；但她的手才松，它又像橡皮带儿似的，立刻伏伏帖帖的缩回来了。我所以猜疑，或者另有双不可知的巧手，要将这些影子织成一个幻网。——微风想夺了她的，她怎么肯呢？

幻网里也许织着诱惑；我的依恋便是个老大的证据。

３月１６日，宁波作。

四　生命的价格——七毛钱

生命本来不应该有价格的；而竟有了价格！人贩子，老鸨，以至近来的绑票土匪，都就他们的所有物，标上参差的价格，出卖于人；我想将来许还有公开的人市场呢！在种种"人货"里，价格最高的，自然是土匪们的票了，少则成千，多则成万；大约是有历史以来，"人货"的最高的行情了。其次是老鸨们所有的妓女，由数百元到数千元，是常常听到的。最贱的要算是人贩子的货色！他们所有的，只是些男女小孩，只是些"生货"，所以便卖不起价钱了。

人贩子只是"仲买人"，他们还得取给于"厂家"，便是出卖孩子们的人家。"厂家"的价格才真是道地呢！《青光》里曾有一段记载，说三块钱买了一个丫头；那是移让过来的，但价格之低，也就够令人惊诧了！"厂家"的价格，却还有更低的！三百钱，五百钱买一个孩子，在灾荒时不算难事！但我不曾见过。我亲眼看见的一条最贱的生命，是七毛钱买来的！这是一个五岁的女孩子。一个五岁的"女孩子"卖七毛钱，也许不能算是最贱；但请您细看：将一条生命的自由和七枚小银元各放在天平的一个盘里，您将发现，正如九头牛与一根牛毛一样，两个盘儿的重量相差实在太远了！

我见这个女孩，是在房东家里。那时我正和孩子们吃饭；妻走来叫我看一件奇事，七毛钱买来的孩子！孩子端端正正的坐在条凳上；面孔黄黑色，但还丰润；衣帽也还整洁可看。我看了几眼，觉得和我们的孩子也没有什么差异；我看不出她的低贱的生命的符记——如我们看低贱的货色时所容易发见的符记。我回到自己的饭桌上，看看阿九和阿菜，始终觉得和那个女孩没有什么不同！但是，我毕竟发见真理了！我们的孩子所以高贵，正因为我们不曾出卖他们，而那个女孩所以低贱，正因为她是被出卖的；这就是她只值七毛钱的缘故了！

呀，聪明的真理！

妻告诉我这孩子没有父母，她哥嫂将她卖给房东家姑爷开的银匠店里的伙计，便是带着她吃饭的那个人。他似乎没有老婆，手头很窘的，而且喜欢喝酒，是一个糊涂的人！我想这孩子父母若还在世，或者还舍不得卖她，至少也要迟几年卖她；因为她究竟是可怜可怜的小羔羊。到了哥嫂的手里，情形便不同了！家里总不宽裕，多一张嘴吃饭，多费些布做衣，是显而易见的。将来人大了，由哥嫂卖出，究竟是为难的；说不定还得找补些儿，才能送出去。这可多么冤呀！不如趁小的时候，谁也不注意，做个人情，送了干净！您想，温州不算十分穷苦的地方，也没碰着大荒年，干什么得了七个小毛钱，就心甘情愿的将自己的小妹子捧给人家呢？说等钱用？谁也不信！七毛钱了得什么急事！温州又不是没人买的！大约买卖两方本来相知；那边恰要个孩子顽儿，这边也乐得出脱，便半送半卖的含糊定了交易。我猜想那时伙计向袋里一摸一股脑儿掏了出来，只有七手钱！哥哥原也不指望着这笔钱用，也就大大方方收了完事。于是财货两交，那女孩便归伙计管业了！

这一笔交易的将来，自然是在运命手里；女儿本姓"碰"，由她去碰罢了！但可知的，运命决不加惠于她！第一幕的戏已启示于我们了！照妻所说，那伙计必无这样耐心，抚养她成人长大！他将像豢养小猪一样，等到相当的肥壮的时候，便卖给屠户，任他宰割去；这其间他得了赚头，是理所当然的！但屠户是谁呢？在她卖做丫头的时候，便是主人！"仁慈的"主人只宰割她相当的劳力，如养羊而剪它的毛一样。到了相当的年纪，便将她配人。能够这样，她虽然被揿在丫头坯里，却还算不幸中之幸哩。但在目下这钱世界里，如此大方的人究竟是少的；我们所见的，十有六七是刻薄人！她若卖到这种人手里，他们必拶榨她过量的劳力。供不应求时，便骂也来了，打也来了！等她成熟时，却又好转卖给人家作妾；平常拶榨的不够，这儿又找补一个尾子！偏生这孩子模样儿又不好；入门不能得丈夫的欢心，容易遭大妇的凌虐，又是显然的！她的一生，将消磨于眼泪中了！也有些主人自己收婢作妾的；但红颜白发，也只空断送了她的一生！和前例相较，只是五十步与百步而已。——更可危的，她若被那伙计卖在妓院里，老鸨才真是个令人肉颤的屠户呢！我们可以想到：她怎样逼她学弹学唱，怎样驱遣她去做粗活！怎样用藤筋打她，用针刺她！怎样督责她承欢卖笑！她怎样吃残羹冷饭！怎样打熬着不得睡觉！怎样终于生了一身毒疮！她的相貌使她只能做下等妓女；她的沦落风尘是终生的！她的悲剧也是终生的！——唉！七毛钱竟买了你的全生命——你的血肉之躯竟抵不上区区七个小银元么！生命真太贱了！生命真太贱了！

因此想到自己的孩子的运命，真有些胆寒！钱世界里的生命市场存在一日，都是我们孩子的危险！都是我们孩子的侮辱！您有孩子的人呀，想想看，这是谁之罪呢？这是谁之责呢？４月９日，宁波作

原载《我们的七月》

第一次乘夜航船，从绍兴府桥到西兴渡口。

绍兴到西兴本有汽油船。我因急于来杭，又因年来逐逐于火车轮船之中，也想回到航船里，领略先代生活的异样的趣味；所以不顾亲戚们的坚留和劝说（他们说航船里是很苦的），毅然决然的于下午六时左右下了船。有了物质文明的汽油船，却又有精神文明的航船，使我们徘徊其间，左右顾而乐之，真是二十世纪中国人的幸福了！

航船中的乘客大都是小商人；两个军弁是例外。满船没有一个士大夫；我区区或者可充个数儿，--因为我曾读过几年书，又忝为大夫之后--但也是例外之例外！真的，那班士大夫到哪里去了呢？这不消说得，都到了轮船里去了！士大夫虽也擎着大旗拥护精神文明，但千虑不免一失，竟为那物质文明的孙儿，满身洋油气的小顽意儿骗得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船虽然照常行驶，而光彩已减少许多！这确是一件可以慨叹的事；而国粹将亡的呼声，似也不是徒然的了。呜呼，是谁之咎欤？

既然来到这精神文明的航船里，正可将船里的精神文明考察一番，才不虚此一行。但从那里下手呢？这可有些为难，踌躇之间，恰好来了一个女人。--我说来了，仿佛亲眼看见，而孰知不然；我知道她来了，是在听见她尖锐的语音的时候。至于她的面貌，我至今还没有看见呢。这第一要怪我的近视眼，第二要怪那袭人的暮色，第三要怪--哼--要怪那男女分坐的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面；那女人离我至少有两丈远，所以便不可见其脸了。且慢，这样左怪右怪，其词若有憾焉，你们或者猜想那女人怎样美呢。而孰知又大大的不然！我也曾约略的看来，都是乡下的黄面婆而已。至于尖锐的语音，那是少年的妇女所常有的，倒也不足为奇。然而这一次，那来了的女人的尖锐的语音竟致劳动区区的执笔者，却又另有缘故。在那语音里，表示出对于航船里精神文明的抗议；她说，男人女人都是人！她要坐到后面来，（因前面太挤，实无他故，合并声明，）而航船里的规矩是不许的。船家拦住她，她仗着她不是姑娘了，便老了脸皮，大着胆子，慢慢的说了那句话。她随即坐在原处，而批评家的议论繁然了。一个船家在船沿上走着，随便的说，男人女人都是人，是的，不错。做秤钩的也是铁，做秤锤的也是铁，做铁锚的也是铁，都是铁呀！这一段批评大约十分巧妙，说出诸位批评家所要说的，于是众喙都息，这便成了定论。至于那女人，事实上早已坐下了；孤掌难鸣，或者她饱饫了诸位批评家的宏论，也不要鸣了罢。是非之心，虽然人皆有之，而撑船经商者流，对于名教之大防，竟能剖辨得这样详明，也着实亏他们了。中国毕竟是礼义之邦，文明之古国呀！--

我悔不该乱怪那男女分坐的精神文明了！

祸不单行，凑巧又来了一个女人。她是带着男人来的。--呀，带着男人！正是；所以才祸不单行呀！--说得满口好绍兴的杭州话，在黑暗里隐隐露着一张白脸；带着五六分城市气。船家照他们的规矩，要将这一对儿生刺刺的分开；男人不好意思做声，女的却抢着说，我们是一堆生①的！太亲热的字眼，竟在规规矩矩的航船里说了！于是船家命令的嚷道：我们有我们的规矩，不管你一堆生不一堆生的！大家都微笑了。有的沉吟的说：一堆生的？有的惊奇的说：一堆生的！有的嘲讽的说：哼，一堆生的！在这四面楚歌里，凭你怎样伶牙俐齿，也只得服从了！妇者，服也，这原是她的本行呀。只看她毫不置辩，毫不懊恼，还是若无其事的和人攀谈，便知她确乎是服也了。这不能不感谢船家和乘客诸公卫道之功；而论功行赏，船家尤当首屈一指。呜呼，可以风矣！

①原注：一块儿也。

在黑暗里征服了两个女人，这正是我们的光荣；而航船中的精神文明，也粲然可见了--于是乎书。

１９２４年５月３日。

白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女？》一文，是几个文人以女为题的桌话的记录。他说，这倒有趣，我们何不也来一下？我们说，你先来！他搔了搔头发道：好！就是我先来；你们可别临阵脱逃才好。我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费了这多时候，以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。那时我被指定为临时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为十之八是白水的意见，便用了第一人称，作为他自述的模样；我想，白水大概不至于不承认吧？

老实说，我是个欢喜女人的人；从国民学校时代直到现在，我总一贯地欢喜着女人。虽然不曾受着什么女难，而女人的力量，我确是常常领略到的。女人就是磁石，我就是一块软铁；为了一个虚构的或实际的女人，呆呆的想了一两点钟，乃至想了一两个星期，真有不知肉味光景--这种事是屡屡有的。在路上走，远远的有女人来了，我的眼睛便像蜜蜂们嗅着花香一般，直攫过去。但是我很知足，普通的女人，大概看一两眼也就够了，至多再掉一回头。像我的一位同学那样，遇见了异性，就立正--向左或向右转，仔细用他那两只近视眼，从眼镜下面紧紧追出去半日半日，然后看不见，然后开步走--我是用不着的。我们地方有句土话说：乖子望一眼，呆子望到晚；我大约总在乖子一边了。我到无论什么地方，第一总是用我的眼睛去寻找女人。在火车里，我必走遍几辆车去发见女人；在轮船里，我必走遍全船去发见女人。我若找不到女人时，我便逛游戏场去，赶庙会去，--我大胆地加一句--参观女学校去；这些都是女人多的地方。于是我的眼睛更忙了！我拖着两只脚跟着她们走，往往直到疲倦为止。

我所追寻的女人是什么呢？我所发见的女人是什么呢？这是艺术的女人。从前人将女人比做花，比做鸟，比做羔羊；他们只是说，女人是自然手里创造出来的艺术，使人们欢喜赞叹--正如艺术的儿童是自然的创作，使人们欢喜赞叹一样。不独男人欢喜赞叹，女人也欢喜赞叹；而妒便是欢喜赞叹的另一面，正如爱是欢喜赞叹的一面一样。受欢喜赞叹的，又不独是女人，男人也有。此柳风流可爱，似张绪当年，便是好例；而美丰仪一语，尤为史不绝书。但男人的艺术气分，似乎总要少些；贾宝玉说得好：男人的骨头是泥做的，女人的骨头是水做的。这是天命呢？还是人事呢？我现在还不得而知；只觉得事实是如此罢了。--你看，目下学绘画的人体习作的时候，谁不用了女人做他的模特儿呢？这不是因为女人的曲线更为可爱么？我们说，自有历史以来，女人是比男人更其艺术的；这句话总该不会错吧？所以我说，艺术的女人。所谓艺术的女人，有三种意思：是女人中最为艺术的，是女人的艺术的一面，是我们以艺术的眼去看女人。我说女人比男人更其艺术的，是一般的说法；说女人中最为艺术的，是个别的说法。--而艺术一词，我用它的狭义，专指眼睛的艺术而言，与绘画，雕刻，跳舞同其范类。艺术的女人便是有着美好的颜色和轮廓和动作的女人，便是她的容貌，身材，姿态，使我们看了感到自己圆满的女人。这里有一块天然的界碑，我所说的只是处女，少妇，中年妇人，那些老太太们，为她们的年岁所侵蚀，已上了凋零与枯萎的路途，在这一件上，已是落伍者了。女人的圆满相，只是她的人的诸相之一；她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大贞洁等等，但都无碍于这一相。诸相可以帮助这一相，使其更臻于充实；这一相也可帮助诸相，分其圆满于它们，有时更能遮盖它们的缺处。我们之看女人，若被她的圆满相所吸引，便会不顾自己，不顾她的一切，而只陶醉于其中；这个陶醉是刹那的，无关心的，而且在沉默之中的。

我们之看女人，是欢喜而决不是恋爱。恋爱是全般的，欢喜是部分的。恋爱是整个自我与整个自我的融合，故坚深而久长；欢喜是自我间断片的融合，故轻浅而飘忽。这两者都是生命的趣味，生命的姿态。但恋爱是对人的，欢喜却兼人与物而言。--此外本还有仁爱，便是民胞物与之怀；再进一步，天地与我并生，万物与我为一，便是神爱，大爱了。这种无分物我的爱，非我所要论；但在此又须立一界碑，凡伟大庄严之像，无论属人属物，足以吸引人心者，必为这种爱；而优美艳丽的光景则始在欢喜的阈中。至于恋爱，以人格的吸引为骨子，有极强的占有性，又与二者不同。Ｙ君以人与物平分恋爱与欢喜，以为喜仅属物，爱乃属人；若对人言喜，便是蔑视他的人格了。现在有许多人也以为将女人比花，比鸟，比羔羊，便是侮辱女人；赞颂女人的体态，也是侮辱女人。所以者何？便是蔑视她们的人格了！但我觉得我们若不能将体态的美排斥于人格之外，我们便要慢慢的说这句话！而美若是一种价值，人格若是建筑于价值的基石上，我们又何能排斥那体态的美呢？所以我以为只须将女人的艺术的一面作为艺术而鉴赏它，与鉴赏其他优美的自然一样；艺术与自然是非人格的，当然便说不上蔑视与否。在这样的立场上，将人比物，欢喜赞叹，自与因袭的玩弄的态度相差十万八千里，当可告无罪于天下。--只有将女人看作玩物，才真是蔑视呢；即使是在所谓的恋爱之中。艺术的女人，是的，艺术的女人！我们要用惊异的眼去看她，那是一种奇迹！

我之看女人，十六年于兹了，我发见了一件事，就是将女人作为艺术而鉴赏时，切不可使她知道；无论是生疏的，是较熟悉的。因为这要引起她性的自卫的羞耻心或他种嫌恶心，她的艺术味便要变稀薄了；而我们因她的羞耻或嫌恶而关心，也就不能静观自得了。所以我们只好秘密地鉴赏；艺术原来是秘密的呀，自然的创作原来是秘密的呀。但是我所欢喜的艺术的女人，究竟是怎样的呢？您得问了。让我告诉您：我见过西洋女人，日本女人，江南江北两个女人，城内的女人，名闻浙东西的女人；但我的眼光究竟太狭了，我只见过不到半打的艺术的女人！而且其中只有一个西洋人，没有一个日本人！那西洋的处女是在Ｙ城里一条僻巷的拐角上遇着的，惊鸿一瞥似地便过去了。其余有两个是在两次火车里遇着的，一个看了半天，一个看了两天；还有一个是在乡村里遇着的，足足看了三个月。--我以为艺术的女人第一是有她的温柔的空气；使人如听着箫管的悠扬，如嗅着玫瑰花的芬芳，如躺着在天鹅绒的厚毯上。她是如水的密，如烟的轻，笼罩着我们；我们怎能不欢喜赞叹呢？这是由她的动作而来的；她的一举步，一伸腰，一掠鬓，一转眼，一低头，乃至衣袂的微扬，裙幅的轻舞，都如蜜的流，风的微漾；我们怎能不欢喜赞叹呢？最可爱的是那软软的腰儿；从前人说临风的垂柳，《红楼梦》里说晴雯的水蛇腰儿，都是说腰肢的细软的；但我所欢喜的腰呀，简直和苏州的牛皮糖一样，使我满舌头的甜，满牙齿的软呀。腰是这般软了，手足自也有飘逸不凡之概。你瞧她的足胫多么丰满呢！从膝关节以下，渐渐的隆起，像新蒸的面包一样；后来又渐渐渐渐地缓下去了。这足胫上正罩着丝袜，淡青的？或者白的？拉得紧紧的，一些儿绉纹没有，更将那丰满的曲线显得丰满了；而那闪闪的鲜嫩的光，简直可以照出人的影子。你再往上瞧，她的两肩又多么亭匀呢！像双生的小羊似的，又像两座玉峰似的；正是秋山那在这个通告的留言下方，有网友评论说：少做点核酸，省点钱给发工资不行吗？

还要看到文本的力量。《大宪章》，自颁布以后历经磨难，多次被废弃，并且长期湮没不闻，但《大宪章》文本的存在仍是至为重要的事情。有了这文本，它的原则就会时不时地被援引，就会潜移默化地影响整个民族的观念，就会在某些时刻被发掘出来并发扬光大，就会成为后来制度变迁要求的底本。更重要的是，它还成为贵族与国王之间达成共识的文献基础，而这种共识使不流血的革命成为可能。

 
《大宪章》并没有提出什么新的制度，而是要求恢复“古已有之的”“从来就有的”权利。而这些古老的权利之所以是好的，是因为如此形成的习惯不仅是自发的，而且经过时间的大浪淘沙。英国人在表面上采取了最为保守的方案，无论是制度，还是国王的选择，都是从形式上看来最接近原来的规则。这就使变革更容易为保守的英国人所接受，减少了争议和阻力，也就使光荣革命更像是风平浪静的事情。汉娜•阿伦特说：“‘光荣革命’根本就不被认为是一场革命”，“‘革命’一词的原义是复辟”；然而她又补充说，这又为“本质上全新的事物埋下了大量伏笔”（《论革命》，译林出版社二〇〇七年版，32页）。这些看似保守的变革却有着极其深远的制度含义，从此建立了真正的君主立宪制度。

（《英国革命》，G. M. 屈威廉著，宋晓东译，商务印书馆二〇二〇年版；《大宪章的历史导读》，威廉•夏普•麦克奇尼著，李红海编译，中国政法大学出版社二〇一六年版；《英国“宪政王权”论稿：从〈大宪章〉到“玫瑰战争”》，孟广林著，人民出版社二〇一七年版；《詹姆斯二世与英国政治》，迈克尔•马莱特著，林东茂译，上海译文出版社二〇〇〇年版）

— END —

近期 荐 读

更多好文，请朋友们关注宛委别语：

声明：本文图文资料来源于网络。如涉及版权等问题，请及时与我们联系，我们将立即更正或删除相关内容。文章仅代表作者观点，不代表本平台立场。本公众号拥有对此声明的最终解释权。欢迎转载本公众号原创和编辑文章，转载时请标明出处和宛委别语名片，侵权必究。

您若喜欢，点个在看