“妈妈要出去工作了”，34岁乳腺癌女教师的抗癌之路|医典人间
本文共 3068 字，阅读时间约 10 分钟
编者按：作为《人间世》第二季医学科普支持平台，腾讯医典联合业内专家，围绕每一期节目中涉及疾病进行深度解读，希望通过有温度的医学科普传递温暖和力量。
“我打了这么多化疗药，血管都打没了，血都找不到了，这个东西一点反应都没有，它们也是神了，不愧是我的癌细胞，牛！”
闫宏微看着手机上的病理检查结果，勉强的笑容背后透着黯然的无奈。
为什么会得癌？目前全世界的肿瘤医生也无法解释清楚。已有的研究，都是冰山一角。
癌症发病率对全人群是一个可估的几率，但一旦降临到每个患者，就成了100%。
01
33岁女教师
遭遇三阴性乳腺癌
1984年出生的闫宏微是上海一名高校教师。
博士毕业后，她和相识于校园的丈夫吴载斌一起在上海按揭买房、结婚，还有了一个可爱的女儿。
来源：闫宏微丈夫微博@外汇锁螺丝
如果不是这场大病，生活原本可以安稳地幸福下去。
2017年3月，33岁的闫宏微在复旦大学附属肿瘤医院被诊断为晚期三阴性乳腺癌。
医生给她做了乳腺全切和淋巴结全清扫手术。但癌细胞并没有就此消亡，很快转移到了肺部。
三阴性乳腺癌是乳腺癌中最凶险的一种，约占15%～20%，容易发生肺、肝、脑转移，总体死亡率较高。
之所以称为“三阴性”，是因为这种乳腺癌的雌激素受体（ER）、孕激素受体（PR）和人类表皮生长因子受体-2（HER-2）全为阴性表达。
如果发现癌细胞以上3种受体中的某个受体为阳性，相当于找到了癌细胞的“弱点”，医生就可以使用专门针对这个“弱点”的药物（也就是靶向药）来对付它。
• 比如，对于雌激素、孕激素受体为阳性的乳腺癌患者，选择内分泌治疗效果会比较好；
• 对于 HER2 阳性的乳腺癌，选择抗 HER2 靶向治疗效果好。
而三阴性乳腺癌则非常狡猾——上面三种乳腺癌最常见的“弱点”，它一个也没有。
所以内分泌治疗和抗 HER-2 靶向治疗对它几乎不管用，只有化疗这一条路可走。
一年中的52个星期，闫宏微有36个星期都在化疗。
而第5次化疗复查的结果仍然是坏消息——她身上的肿瘤又增大增多了。
化疗往往容易耐药，需要根据病人的耐受情况不断更换方案。但不久医生就告诉她，国内可供选择的化疗药物已经很有限了。
铂类、紫杉、三滨、蒽环……这些常用的化疗药，闫宏微全都用过了一遍，不敏感。
而BRCA基因（乳腺癌易感基因）的检测结果也是阴性。这意味着，针对BRCA基因突变有效的靶向药奥拉帕尼，也与闫宏微无缘了。
回家后，闫宏微做了一个梦。
“爸爸，你们在说什么呀？”3岁的女儿跑过来。
“我们在说……以后爸爸妈妈出去工作的事情。”
吴载斌无限怜爱地看着女儿：“你有点伤心了。”
02
赴美治癌，希望还是徒劳？
这里说的“出去工作”，其实是带妻子去美国安德森癌症中心治疗乳腺癌。
筹钱、照相、联系医院、准备签证和面试……为了这一刻，闫宏微和丈夫做足了功课。
为了去美国治疗，全家凑了两万四千美元，但只够在美国的一次诊疗费用。
关于这件事，吴载斌想得很通透。
“你去了，钱一定是会花掉的，结果不一定会跟上海有太大差异。主要是给自己和孩子一个交代。”他觉得，只要还有一线生机，就应该尽力去搏一下，这样将来也不至于后悔。
去美国前，闫宏微在医院的许愿树前许了一个愿。
而后，她还去派出所做了一件重要的事情：给女儿改名字。
女儿的原名叫吴思妍（闫）。“谐音是就是她爸爸思念我嘛。”
但自从她生病以后，家里人觉得这名字不吉利，“人走了才需要思念”。于是商量着改成“吴怡臻”。
“我一个教马克思主义的老师干这种事情，太尴尬了。”
填完资料，她又特意问了工作人员，以后还能不能改回原名。
“我就是在想，我要是真没了，就还用这个名字。要是活下来了就用新名字。”言语间，就像在说一个平常的玩笑。
美国安德森癌症中心是世界顶级的肿瘤医院。在2016年，这家医院接待的三千多名国际病人中，有400多位是像闫宏微这样的中国癌症病人。
但如果没有保险，在这里看病是天价。
整整三十九天，闫宏微做了一次血常规检查，一次肺部转移灶穿刺手术，见了两次主治医生。两万四千美金已经花完。
“本来预期就是拿一个方案的，结果等了一个月，没拿到方案，被医生打发回去了。”
但就在回国的前一天，她收到了安德森医院的邮件：穿刺报告显示，她肺部转移灶的雌激素受体（ER）70%呈阳性。
这意味着，她肺部的癌细胞可能发生了变化，不再是“三阴”了——她也许可以尝试内分泌疗法。
仿佛在绝境中看到曙光，闫宏微带着喜悦回到国内。
03
美国的结果和国内不同，
专家怎么看？
还是复旦大学附属肿瘤医院，那个熟悉的诊室，闫宏微满怀期待地给医生看美国报告。但医生的回答，却给她泼了一盆冷水。
闫宏微所就诊的复旦大学附属肿瘤医院，是中国顶级的肿瘤专科医院之一。而给她会诊的邵志敏、胡夕春教授，都是中国顶级的乳腺癌专家。
这个几乎颠覆的结果，也引起了肿瘤内科主任胡夕春和病理科乳腺组组长杨文涛的讨论。
他们认为，这可能是由于“肿瘤的异质性太强”造成的。通俗来说就是，每个肿瘤细胞都长得不大一样，在分裂和转移过程中会发生变异。
假如肺里有5个病灶，可能有2个是阳性，3个是阴性。但穿刺针很细，往往只能取到其中一小部分，不可能全部穿刺。
所以在安德森医院穿刺结果看到的“70% ER阳性”，很可能只是“管中窥豹”，整体的情况未必如此。
最后，胡夕春决定使用FES PET-CT技术，给闫宏微全身都扫一下，这样就可以看到每一个肿瘤的雌激素受体是阳性还是阴性。
第二天结果出来，仍然是阴性。
随后，复旦大学附属肿瘤医院针对闫宏微的病情组织了一次多学科会诊。结果和之前一样，坚持了“三阴性乳腺癌”的诊断。
邵志敏告诉闫宏微，下一步治疗还是以化疗为主，胡教授会给她采用FOLFOX方案，也就是 5-氟尿嘧啶+亚叶酸钙+奥沙利铂的三联化疗方案。
在国内这样的医院，医疗水平并不比国外差。由于病人数量更庞大，国内医生的诊断和手术水平也比国外更加精准、高超。
可惜的是，希望的光芒才刚出现，就要破灭。
在美国花费十几万元测出的结果，就这么放下了吗？闫宏微不甘心。
03
比黄金还贵的靶向药，
最后的稻草？
一周后，闫宏微决定先相信美国医生的诊断。她准备去香港购买内地还未上市的的一种靶向药物——帕博西尼。
这个药被证明对雌激素受体ER呈阳性的乳腺癌患者有效，但价格高昂。当时，帕博西尼尚未在国内上市。
2018年5月1日，中国政府开始对进口抗癌药实施进口零关税，并加快创新药进口上市。2018年8月，帕博西尼终于登陆内地市场，较原先的审批流程提前了3年左右上市。
一盒帕博西尼21粒，大约3万元人民币。拿着香港诊所开的处方，闫宏微花9万买了三盒，这几乎是她一年的薪水。
“病了以后才发现，黄金算什么？随便一个什么靶向药都比黄金贵。”走在香港街头，闫宏微由衷感叹道。
之后的两个月，闫宏微每天吃一颗帕博西尼，过得像一个健康的人，期待着奇迹发生。
但第六次复查的CT结果再次将希望打回原形：每个病灶依然在增大当中，肿瘤还是进展了。
很多人和闫宏微一样疑惑。但其实，答案很清晰——这说明，她体内肿瘤的雌激素受体的确是阴性的，所以靶向药没任何效果。
即便真的是雌激素受体阳性，光吃帕博西尼也是不够的：
• 帕博西尼用于一线治疗（也就是从未接受过其他乳腺癌药物治疗的患者）时，需要搭配芳香化酶抑制剂，如来曲唑；
• 用于内分泌治疗失败患者的二线治疗时，需要搭配氟维司群（目前国内尚未批准二线治疗的适应证）；
所以，如果自身不带有靶基因或靶受体，不建议盲目尝试靶向药，结果很可能没有获益，但花费高昂。
04
抗癌之路，道阻且长
闫宏微尝试了几乎所有办法来对抗癌细胞，但一次次被证明是徒劳。这也是很多癌症病人的真实写照。
根据国家癌症中心发布的数据，在中国，每天约有一万人被诊断为癌症，平均每分钟就有7个人。
虽然，人类距离“攻克癌症”还很遥远；虽然，肿瘤医生无法解答病人的全部问题，但他们会想尽一切办法控制肿瘤，延长病人的生存。
在肿瘤医院的走廊里，有太多的眼泪。
但转眼之间，他们又微笑着，投入下一次战役。
就像那个每次来化疗都化着精致妆容的胖阿姨。“我照样是积极地面对，不让人家看出来我是生病的人。”
节目播出后，丈夫吴载斌在微博上发布了闫宏微最近几次的朋友圈：
来源：闫宏微丈夫微博@外汇锁螺丝
是的，乐观的闫宏微又开始了新的征程——免疫治疗。
有研究指出，三阴性乳腺癌患者的肿瘤细胞 PD-L1 阳性率为 20%、免疫细胞的阳性率为41%。这意味着，免疫药物PD-L1 抑制剂可能在三阴性乳腺癌中发挥治疗作用。但是须提醒广大患者，国内外的检测方法还没有建立起统一的规范和标准。
让我们为她祈祷吧。但愿在癌症的黑匣子里，仍有微光。
推荐阅读
往期推荐
运营编辑：润一
腾讯医典出品
*本文版权均属腾讯医典所有，如需转载请在后台留言，经允许后方可转载，并在文首注明来源、作者。