横店短剧江湖：擦边、暴富和群演飞升

撰文 ｜张晶

编辑 ｜巴芮、薇薇子

所有人都在抢时间

浙江横店快变成“竖店”了。

赶上竖屏短剧的风口，即便是像美琳这样的新人“横漂”也“不缺活儿”。她平均每个月能接六七部竖屏短剧，朋友圈里95%的组讯都是竖屏短剧的拍摄需求，有时候拍完都记不住片名。

早期的竖屏短剧无需向广电备案，“ 光横店可能就有 100 多个竖屏短剧剧组在开机，还有 200 多个组在筹备，某头部 MCN 机构今年都上了不止 100 部 ”，一位接近短剧产业的人士称。

“群演”的收入，是最直观的见证。

24岁的美琳，此前做了五年网络主播，疫情放开后，表演科班出身的她决定回归主业，去横店。现在，微短剧的收入，占到她每月片酬的三分之一，基本能保证月入过万。

短剧来钱快，要求不高。要说唯一的要求，那就是得“快”。

竖屏短剧跟两年前兴起的单集10分钟的横屏短剧不一样。竖屏短剧的单集时长仅1、2分钟，也称“微短剧”，整部剧一般在80到100集，通常一周内拍完。而成本也少的可怜，“刚兴起时，十几万就可以拍完一整部”，美琳说。

所有人都在抢时间。

赶进度，经常“一条过”。也没什么时间让演员背台词，甚至都不用背，现场说个大概意思就行。表演上的细节，统统都砍掉。有一场戏，美琳和另一个女演员要一起把女主角推下水，常规操作是两人最好有一个眼神交流，但是现场拍就是“直接推”。

美琳最紧张的一次拍摄发生在今年6月底——一天300，缺啥演啥，那一天从上午9点连续拍到第二天早上6点，为了赶时间，导演不允许她卸妆，她就这样在闷热的夏天带妆连拍了3天。

编剧也要拼手速。传统编剧出身的梁琪半年前也试水竖屏短剧，最多时，她一天能写十集，一小时一集，一集500字，要是有分集梗概的话，半天就能写十集，用她的话说，“一个月写不了一部会被这行淘汰的。”短剧创作对网文写手格外友好，一日万字的写手大有人在，码字速度秒杀传统编剧。

被风口吹上天后，没有人敢轻易停下。

短剧导演王亮所在的制作公司一共40多人，分成2个小团队，一个月要产出4部竖屏短剧。他每月的工作节奏就是一周筹备，一周拍摄，整个团队“卯足了劲儿在干，没有任何休息”。

在转型拍竖屏短剧之前，王亮做了20年的横屏影视剧，并没有闯出多大动静，2021年底接触短剧，算是第一批“吃螃蟹的人”。

短剧不仅拍摄节奏快，剧情的推进也要快。比如，要拍女主回家进门脱衣服放包，然后坐在沙发上，横屏剧可能要拍个15秒，但是放在短剧上，“对不起，我只给你3秒，女主开门，脚部特写，然后‘哐’坐下来，这就算交代清楚了。”多年控场经验，让王亮对短剧的拍摄节奏拿捏得格外熟练。

他把这种短剧的呈现形式理解为“网络小说的动态PPT”。

在短剧的加速度里，没人有时间去看一个演员要哭不哭，要死不死，要哭就直接哭，下跪打脸都得干脆。“如果让你去刷一个女演员的近景，你看到她憋了10秒还哭不出来，你肯定就划走了，你的时间是很宝贵的。”王亮说。

到底什么是“爽”？

竖屏短剧世界里，主打的就是一个“白日做梦”。

点开一部2分钟的小短剧，很快会被离地八百尺的悬浮剧情所吸引。

首先，片名不能是《狂飙》《知否》这样过于含蓄的名字，得直给，比如《离婚后被三个大佬哥哥宠上天》《女总裁的神级保镖》这样的。其次，主角得是杨千金、顾首富，身价资产最好以亿为单位，动辄“给你一亿零花钱”，“霸总无理由宠我”。

“我们就是给用户提供情绪价值的。”短剧导演王亮说。

短剧的核心是一切得从用户视角出发。

据《 中国网络视听发展研究报告 》显示，截至 2022 年 12 月，短视频用户规模达 10.12 亿，其中有过半数在近半年内看过 3 分钟以内的微短剧、泡面番等，且用户年纪在19 岁以下的比例超过五成。

一组更新的数字，根据字节跳动监测，以小程序短剧为主的付费短剧年充值流水达180多亿元。而2023 年整个短剧市场规模可能会超过 200 亿元，相当于 2022 年国内电影票房的 66% 。

竖屏短剧的盈利模式目前比较成熟，除一小部分收入来源于广告之外，大部分收入源于用户付费购买剧集。“《闪婚后，傅先生马甲藏不住了》24小时充值破2000万”“《无双》上线48小时投放破5500万”等多部爆款短剧的市场表现，证明用户付费是高效可行的盈利模式。

情绪PPT，编剧夏夏更喜欢用这个字眼来描述短剧的创作逻辑。“每一张 PPT 上下情节不太连贯都OK。只要你每一张画面把读者的那个点给他戳到，让他生气、发怒、激动、痛哭就可以了。”

在做了一年剧本以后，夏夏摸准了竖屏短剧的“爽点”，男频短剧必须撒钱，女频短剧一定有霸总无脑宠。

最经典的梗就是男子聚会显穷酸被嘲讽，结果下到地库打开一辆兰博基尼，众人给跪下。

反转是剧情的爽点，也是一整部剧的付费卡点。

当用户看到快要反转的时候，平台设置一个付费卡点，让用户花钱充值解锁才能继续观看。

最早的时候一个付费卡点就够了。但是随着内容同质化显现，短剧延伸出了二卡、三卡，得一直有个“钩子”在勾着用户。用户一关一关地充值解锁就产生了留存率问题。当留存率低的时候，编剧还要不断迭代爽点，及时做出调整。

观众不喜欢看主角受委屈，被侮辱，主角最好一出场马上就撒钱；女频剧里，刚一个耳光打过女主，女主老公必须立马两个耳光还回去。过一会儿女反派又来打耳光，女主老公再打回去，来来回回打耳光就能打100集。

“短剧剧本没有深层逻辑，就是不停反转就可以了。毕竟，用户就喜欢看这个状态，他们也不太关心你这个剧情逻辑”，夏夏说。制式化的标准在渐渐形成，极端的时候，甲方收稿会有明确的要求，在3到5集内的最低反转数量。

有的时候，夏夏编着编着也蒙了：到底什么是“爽”？

单一的内容标准，势必将竖屏短剧引入剧情荒诞离谱、粗制滥造的窠臼。

尤其在剧本环节，编剧创作的核心要紧紧围绕观众的“理解成本”，不得不舍弃传统剧本的叙事逻辑。

一般的剧本讲究多线叙事，但是短剧的要求就是只讲一条故事线，用户的理解成本最低，“写多了他会觉得乱，理解不了他就不看了。”夏夏说，短剧用户比较“下沉”，直白地说就是“文化水平不高”。

拍戏的人也比较下沉。

所以，剧本台词不能超过3行，再长就得拆分，即便如此，演员还是能冒出很多错别字，各种找不到重音。

夏夏觉得，这简直匪夷所思。

“这已经不是降维打击了，是降智”

几乎所有传统影视剧从业者进入短剧初期，都经历过一段内耗。

有人在小红书上问：看短剧会不会变傻？

有个年轻的编剧答道：“看短剧不知道会不会变傻，但是写短剧会的。”

创作短剧最先受损的就是她的专业，编剧梁琪吐槽道，学了七年影视专业，第一次有人跟她说写剧本不需要逻辑，“人物动机啥的，不能细想，细想一个字也写不下去。”

有的传统编剧站在岸边迟迟没有下水，因为他们内心也有类似的纠结，“一个80分的编剧，你让他写到100分挺难的，但是你要让他写到30分，更难。”

甜宠短剧剧照

被震碎的还有编剧的三观，这是令梁琪最痛苦的地方。

在女性越来越倡导独立自主的当下，短剧却充斥着大量男性视角。“女频剧里男的永远比女的要厉害，身份高，能力强，帮她解决问题。”有一些虐恋题材，男的使劲虐，“把女的弄残，弄死她爹，让她流产，还要擦边搞色情，然后这女的还要爱这个男的。”

费解，实在费解。

写第一个剧本的时候，梁琪痛苦了很久，她想过为什么？但问就是“人家就这么设定的”。后来，她决定先不写了，等虐恋题材过劲儿了再写。

这已经不是降维打击的问题了，是降智，夏夏觉得。

在创作男频剧的情节时，开头要设置悬念，隐藏男主神豪的真实身份，“我们正常觉得前面一两集他隐藏身份装一装就完了，第三集把身份揭开，”但在短剧里不行，一定要拖到第 100 集，即便这个人已经露出无数线索，也要在每次身份被揭穿的前一刻用一句非常拙劣的理由搪塞过去，甚至直接说，“诶，那个不是我。”然后所有观众宛若失智，认为他就还是那个穷小子。

“太拙劣了”，夏夏又强调了一遍。

以至于每次公司要求编剧集体拉片的时候，她都全身抗拒。

夏夏的妈妈知道女儿一直在做短剧编剧，想看看女儿的作品。夏夏推脱了几次，迟迟没给妈妈看。过了一段时间，妈妈又来问，她就把她刚上线的一部战神题材的短剧给她看，知识分子家庭出身的妈妈看完“全程沉默”。

如果说，编剧背叛的是自己的智商，那演员还需要赔上自己的身体。

为了迎合短剧的男性视角，擦边黄暴成了短剧的佐料。

当然，擦边都是女配来擦，女主是不用擦的。

美琳便是其中之一。在那个“三天不让卸妆”的剧组，导演发给她一条低胸吊带和黑色高跟鞋，让她演“女囚犯”。为了擦边吸引眼球，导演还会在现场给她加亲密戏。美琳不同意。导演的老婆，也是片场的执行导演给她做思想工作：“搞艺术嘛，总要迈出这一步。”

某短剧拍摄现场

当然，美琳并不是每次都有擦边的机会。有时候面试也会被拒，“导演的要求就是身材要性感，可是他们觉得我身材太干瘪了，不吸引人。”

刚拍短剧时，美琳还充了200元看自己的短剧，后来，她自己不看，也不想让身边的人知道自己在拍短剧，“横屏影视剧我还会发朋友圈四处宣传一下，短剧我从来不宣传。”

真是幸福的烦恼啊

跟王亮合作的男演员曾担心，拍过竖屏以后，就没有横屏再找他了。

“大家都比较担心自己在做一个很low的东西”，王亮说。而实际上，“你拍了五六年横屏剧也拍不火自己，也就做个男三男四，还折腾啥？”

王亮最后说服了他的男主角。

相比年轻创作者的“内耗”，导演王亮的内心并没有十分拉扯。王亮是70后，他有着更朴实的价值观。他承认，自己拿手的竖屏短剧“跟艺术不沾边”，“再说了，你说抖音有啥艺术价值？”

“现在人最大的毛病是动不动就谈艺术，现在哪儿来那么多艺术家？现在拍影视剧的，以前就是戏班子，唱戏的能是艺术家吗？不要动不动就说自己是艺术家。我们顶多就是个工匠，但是匠人要有匠心。”

王亮是学美术出身，原本立志做个画家，但是长大后发现，画家是钱堆出来的，“那得家里有矿，”这对于工薪家庭出身的王亮而言“不现实”。

入局竖屏短剧也没什么高尚的理由。“还不是因为没饭吃？”王亮说。

疫情三年对影视行业的影响非常大，很多广告公司都在苟延残喘，大家都没活儿干，只能一股脑儿往竖屏短剧这边转，“现在市场其实很不好，大家都在抢饭碗，一线演员都在抢着拍网剧，小演员哪有空间？”他继续反问道，“你让他为了艺术饿死吗？”

那肯定还是得找出路。

作为竖屏短剧的早期入局者，王亮精准地踩到了行业爆发点。

一年多内，王亮已经拍摄完成十多部竖屏短剧。他的团队保持着90%的爆款率。第一部制作成本仅30万的短剧收获票房破5000万，“5000万啊，当时是个天文数字。”

但制作成本也随着演员片酬的飞升而水涨船高，现在他制作一部短剧的成本已经飙升至60到100万。

平台上线的甜宠短剧

竖屏短剧里的一哥也诞生了，一个跟王亮合作过十多部短剧的95后演员，曾经片酬一天几千，现在一部短剧几十万，抖音粉丝也从0涨到了100多万，而这前后不过半年时间。

王亮也在一年内组建起了40多人的拍摄团队，有自己的编剧、摄影和后期整套班底，这在以前，根本不敢想。

一名曾经的剧本杀DM，今年6月到横店拍戏，发现很多剧组都在筹备短剧，于是便主动试水。5个月来，她已经拍了11部短剧，最初一天500的片酬在半年内翻了近10倍，扮演的角色也从跑龙套变成了大女主。哪怕一天拍20个小时，她也根本拍不过来。真是幸福的烦恼啊。

竖屏短剧无疑已经成为了横店草根的一种飞升通道，巨大的利益旋涡将四面八方各行各业的人吸引过来。

有曾经的群演拉起班组成了短剧导演，也有原本做服装信息流广告的小老板，每天在短剧行业群里吆喝着“收剧本”，并热情地邀请业内人士到他的办公室“聚聚”。为了在网络上抢占话语权，他火速起了一个新的视频号，摇身一变成了“短剧行业观察者”，6天发了15条小视频，并表示，希望“能为短剧行业多做贡献”。

蹦跶不了一年？

竖屏短剧凭借“1周拍完，8天破亿，10天暴富”的“财富故事”吸引了大量掘金者。但目前已知的是，短剧赛道虽然有利可图，但远谈不上暴利。

竖屏短剧的制作成本只是短剧成本中的一小部分，更大的支出是在平台投流。据业内人士估计，买量成本甚至要占总票房的80%到90%。涉足短剧APP开发的雪峰佐证了这种说法。在他看来，ROI到1.2短剧才有的赚，短剧平台才会继续投流买量，而短剧赛道最大的赢家，其实是抖音快手百度等平台。

“一部短剧的火爆一方面要有优秀的制作，一方面也要靠强大的投流能力”，雪峰说。所以，竖屏短剧本质上跟内容关系不大，更准确地说，它是个典型的互联网产品。

同时，任何一个行业都遵循着“二八定律”，爆款产品只是少数。头部短剧平台之一九州文化原本做网文分销，如今也成为短剧赛道的佼佼者。该公司曾公开过一组数据——平台每月上新的短剧数量在五六十部，但旗下短剧有70%左右能保本，其中爆款率10%-15%，扑街率30%，而这30%中有10%为纯亏损。

但是，跃跃欲试的雪峰认为，短剧至少是一个增长行业，还有机会，并且短剧行业很难出现垄断，“目前看它的整个生态也比较健康。”

热门短剧《黑莲花上位手册》被下架

但美琳却并不看好。作为内容制作的最底层，她直观感知的都是短剧的低俗和团队的不专业，她更相信竖屏短剧“蹦跶不了一年”。

而梁琪和夏夏作为试水短剧的传统编剧，则更希望短剧向精品化过渡。“随着看短剧的人越来越多，吸引资本入局盘活，剧的质量肯定也会逐渐往上走。”“没有人喜欢一直写‘你打我一巴掌，我扇你一耳光’这种剧本。”

混乱的掘金旋涡在11月15日突然迎来广电总局的一纸监管通知，称将再次开展为期一个月的网络微短剧专项整治，包括制定内容审核细则、推动网络微短剧App和“小程序”纳入日常机构管理、建立小程序“黑名单”机制等，并下线包含色情低俗、血腥暴力、格调低下、审美恶俗等内容的微短剧。

靴子终于落地。这对王亮来说，并不意外。他准备继续走“甜宠”路线，相对激烈的战神、虐恋剧情则尽量不碰。

16日，微信、抖音、快手三大短视频平台迅速反应，纷纷下架了一批违规微短剧。抖音此轮整治力度最大，近期累计下架违规微短剧119部，处置违规推广微短剧的抖音账号1188个。

梁琪觉得，监管降临后，短剧更有利于传统影视工作者入场。她希望有机会探索像正规影视剧一样的内容匹配一两分钟的形式，所以她觉得“钱”不是最重要的，重要的是她看到了留给传统影视人的机会窗口。

导演王亮却对此保持谨慎乐观。他也不知道小程序微短剧能走多远，“现在很多事情第一年起来，第二年风口，到第三年没了。”

但作为一个手艺人，他又相信，虽然形式玩法多种多样，但内容本身是不会死的。自己能做的就是利用现在当下的风口发展自己，尽量延长内容的生命线。

他也奉劝自己一手捧起来的短剧演员“千万要冷静”。“才半年时间不要飘了，”王亮始终保持清醒，他明白只有作品好才有后面所有的一切，倘若半路开小差，名利可能来得快，去得也快。

（应受访者要求，除雪峰外，文中人物均为化名）

你是否观看过竖屏短剧？你怎样看待这股短剧风潮？欢迎在评论区分享你的观点和故事~

36氪旗下年轻态公众号

👇🏻 真诚推荐你关注👇🏻