买不起房的年轻人，想住一辈子公租房
编辑 ｜薇薇子
一房难求
为了这套房子，吴月等了足足八年。
就是这套使用面积五十多平的两居室，位于深圳光明区长圳地铁站旁，2021年完工的新房，清爽明亮，所在的小区，还配套了三所幼儿园。附近两公里，同户型的房子最少都要租到3000元/月，但这里的月租只需要1300元。
公开报道中，这个小区被称为“中国最大装配式公共住房”，总建筑面积有116万平方米。2022年开放了面向公共租赁住房“在册轮候人”的申请，有超过28000户提交了材料，只有7056户得到了入住资格。
85后吴月，便是其中之一。公共租赁住房，简称公租房，指的是由国家提供政策支持、限定建设标准和租金水平的保障性住房。按照深圳的政策，申请公租房要拿号排队，先取得资格，再选择想入住的小区，位次越靠前，中签的几率越大。
吴月的号，是2015年开始拿的。她是广东梅州人，那一年，她刚刚在深圳落了户，做着一家酒店的销售工作，拿着不到五千块的工资，和丈夫住在月租不到一千的城中村里。生活算是稳步上升，但仅靠自己的小家庭在深圳买房，看起来希望渺茫。
吴月所住的小区，图源吴月
公租房的政策，还是朋友跟她说的，有户口和社保，不需要收入证明，就可以申请到租金更便宜的房子。她拿到的是10万多号。按照政策，每个人只有三次机会选择心仪的小区，没有选中就需要重新排队。
八年来，她小心翼翼地等待着出手的最佳时机。但公租房的供应量实在太少，可选项里，要么位置太偏，没有交通；要么周围环境不好，配套缺失，她一直没有下手。唯一的一次申请还是因为误触忘了撤回。
2020年，孩子出生了，这让她紧迫了起来。怀孕时搬了第四次家，依然住在城中村四十平的一居室，房子是农民自建房改造的，五楼没有电梯，上楼都费劲，“毕竟有了小孩之后，不想他住的环境太差。”
吴月更仔细地搜集消息，加入了各种共享公租房信息的群，每天“爬楼”，不放过任何一条有用的内容。2021年，吴月看到了现在公租房小区待申请的新闻，靠近地铁，面积大，还有学校配套，她打算下手了。
2022年，排在她前面的轮候人终于只剩下3万多人。她在这批公租房开放申请的第一天就提交了材料，她盘算着自己的位次，预估“大概有60%的机会”，毕竟已经等了8年了。
这次，她旗开得胜。23年8月，她搬进了新家。很快她就发现，同一个小区的邻居们，几乎都是像她这样谨慎等待了很多年的80后，“有人甚至等了10年”。
在寸土寸金的一线城市，稳定、便宜的公租房正在成为更多年轻人的选择。截止到2024年1月3号，在深圳市住房和建设局官网，能查到的轮候排位已经到了482164，48万人正在等待。
虽然是保障性住房，但各地的公租房条件并不差。著名的北京百子湾公租房，就由建筑师马岩松带领的MAD建筑事务所设计，被称作“最美公租房”；上海的五里桥公租房也别出心裁，采用褐色仿古面砖与亮色涂料，做了围合式街坊设计。
北京百子湾公租房，图源小红书博主@给建筑留影的小花姐姐
不同城市规则不同，但公租房的申请门槛确实不高。“后浪研究所”在查询了北京、上海、深圳、广州等一线城市的公租房申请信息后发现，一般来说，当地户口、居住证、劳动合同、社保缴纳证明等等文件都是必须的，另外一个重要条件是在申请地没有房产。
有的城市会设置收入门槛，如深圳23年8月新发布了通知，明确了人均年可支配收入54000元，而上海、重庆等地则没有财产收入限额。
但想要住进公租房并不是那么简单的事情。有的城市是轮候政策，按排队顺序入住，有的城市则是抽签摇号规则，跟成百上千个人拼运气。
一般来说，偏僻的小区，更容易中签。交通方便、配置完善的小区，自然炙手可热。
重庆90后女孩麦子在2022年排队摇号中一套中央公园附近的两居室。当时，小区交通并不方便，门口没有轨道交通，她从家里去上班都要先坐半小时公交到地铁站。也因为交通配套并不完善，竞争并不激烈，她的摇号过程非常顺利。
到了23年，家附近500米开通了一路地铁站，便利店、餐馆也开得遍地都是，小区附近有了烟火气，她发现人越住越多了。根据最新公开的数据，小麦所住的小区，23年最后一次开放申请，一共有7072人竞争195套房源，中签率只有2.76%。
而重庆最火热的公租房小区民心佳园，则有24050人竞争196套房源，中签率仅在0.81%。
另一种“尘埃落定”
公租房最大吸引力就是它的价格。一般来说，公租房按照房屋面积收费，大多是当地同等地段房租的30%-50%左右。
开启“十二年公租房计划”，是沪飘小颖充分计算后的决定。2023年开始，她和男友一起申请了上海的公租房，俩人规划一共在上海申请十二年的公租房。
上海的公租房政策是每两年可以续签一次，一个人最多住六年。
上海闵行区在官方网站上发布的公租房房源，图片位于恒基旭辉中心
小颖和男友都是90后，两个人都在互联网企业工作，年收入加起来也有80万左右。虽然这些年两个人手里也有了积蓄，却迟迟没有决定买房。
“凑不够首付。”小颖属意新房，这两年她也看过两个新楼盘，但是小区都建得很远，也很少有总价较低的小户型，动辄四五百万的价格让她倍感压力。居住成本也高，“物业费最低5块一平，停车费租的话也要1500一个月。”
小颖算了笔帐，自己最多选择25年的贷款，如果买300万的房子，每个月将背上2万元左右的房贷。虽然两个人目前收入不错，但她也不敢轻易承担断供的风险，“多少人一个月工资能有这么多呢？”
小颖和男友的家庭并不富裕，父母都已退休，在物质上没办法提供支持，还需要他们赡养，买房只能靠自己，要用一辈子的付出才能换一个房子？这在小颖看来并不划算。
至少未来十年都不会买房了，她和男友想的很明白，“你也知道的，在北上广买房这件事情它和个人努力不是强挂钩的”。
图源unsplash
不再像上一辈那样执着于有一套自己的房子，像小颖这样想的年轻人并不在少数，他们放低了对未来在居住上的预期。
而公租房，除了便宜之外，官方属性注定了它有另一层赛过普通租房的优势：稳定，不折腾，有安全感。
95后重庆女孩麦子经历过关于租房的各种“磨难”。
2020年，她在天津工作，住的是长租公寓，与人合租一间三居室，月租1800元。但在刚住进去几个月后的冬天，蛋壳公寓暴雷，房东上门来赶人，她们几位住户跟他转圜，最终又以1300每个月重新签订了租房协议。而已经投进去的大几千，也再也讨不回来了。
再往前推，2014年麦子刚毕业时，居住在长三角地区，为了省钱她住了一间群租房，房子硬生生隔了五个屋子，这样的合租价在八百块。住了几个月，她的房间被人入室盗窃，房间里一片混乱。她连夜报警，靠监控揪出了小偷，竟是她的群租房室友。
不靠谱的中介、房东甚至是同住室友……真是受够了。所以，麦子在计划回重庆发展的时候，就早早申请了公租房，2022年4月，名额落定，她一回来就把家搬到了公租房。
一种令人心安的情绪价值，正是公租房能提供的。
麦子在阳台种的小白菜，图源麦子
按照不同政策，公租房的居住时长一般在2-5年不等，但在一些城市，比如重庆，只要符合当初申请的条件，就可以长期续签，也就是说，只要保持社保、不在当地购置新房，就可以一直在公租房住下去。
“给自己一个固定的住处，虽然不是买来的，但也是家，不一定只有买的房子才叫家。”麦子形容这是一种“尘埃落定”的状态。关于将来，麦子的原话是，“能住多久住多久”。
她已经年过30，家里常有催婚，也会有人质疑，“怎么30多了还单身未婚住公租房？”。
但这并不影响她自己对当下生活的满意，“我有房子，可以住得很舒服，种种菜养鱼，我有让自己幸福的能力，我自己一个人也可以过得好，没必要非要再拉个人（凑合）。”稳定的公租房确实给她添了些“敢于单身”的底气。
选择公租房背后的动力，不仅仅是为了省钱和性价比。像小颖、麦子这样的年轻人，放低了买房的预期后，在相对稳定的公租房里，获取到了当下生活中的安全感。
“十二年公租房计划”的出现，是小颖在消费观上的“分水岭”。
在此之前，小颖可是信奉“延迟满足”那一套的，老想着，能省一点是一点。尽管已经30而立了，为了攒钱买房，她从没在物质上好好满足过自己。
但有了“十二年公租房计划”，日子就可以过的不那么委屈自己了——既然未来的日子都计划在公租房生活，那买房的压力就骤减了。小颖开始不再像往常那样“害怕花钱”。
23年8月，她打算去香港看演唱会，没抢到好位置，想从黄牛那里买门票，对方加价到5000让她犹豫了很久，但她还是买下了，“仔细想想这5000甚至都买不来0.1个平方”。换在之前，她可不舍得这样花钱。
要攒钱、买房的焦虑少了，连使用外卖软件的频率都变高了。之前，“外卖活动太多，满多少减多少，哪家可以用优惠券，我可能比较计较这些小钱，所以我选不出来。”但现在，一个配送费都需要12块的15块钱小蛋糕，她也可以痛快下单，“我现在就想吃，我现在高兴比12块钱重要。”
图源unsplash
微妙的变化，在年轻人入住公租房之后，徐徐荡开了。
95后女孩晓杨在23年5月住进了重庆的公租房。4个月后，她从已经工作了两年的互联网公司辞了职。
两件事情不无关系，“摇中房子之后好像有底气了”。之前晓杨和男朋友住在一套1800的一居室里，两个人加起来的收入一个月一万出头，房租的压力，让她绝不敢随便提离职，哪怕22年初她就有了想法。
晓杨做的是审核工作，上班时间非常不规律，有时候要上班到凌晨4点，第二天作息还没有调整好就要在早上7点到岗。公司还有更荒谬的规定，“上厕所的时间不能超过5分钟”。
但压力在她入住公租房后骤然减轻了。现在这套套内面积50平的一居室，每月房租只要500元。在很多非一线城市，公租房一居室也大多在500元/月左右，这个价格足够让年轻人们不再焦虑房租问题。
“可以不做自己不想做的事情了。”2023年9月份，晓杨正式辞职，还到福建和北京旅游了一段日子。
许多年轻人在社交网络分享公租房居住体验
她和男朋友原本有个买房结婚的规划，“如果别人结婚都有房子，我们没有该怎么办？”。俩人制定了一个攒够十万元就结婚的目标，降低物欲，衣服和化妆品基本不买了，每次网购好评返现的几块钱羊毛也不放过，她喜欢淘十来块的小饰品，逛街时看到都要纠结很久然后放弃。
但时间一长，晓杨发现，即便这么抠，一个月也就多攒个一两千，生活也没有变更好，“好像买房子并没有让我像以前那么快乐，如果舍弃房子可以让我们有更轻松的生活，为什么要一定执着于有个房子呢？”
而买房，需要“持续挣一个比较好收入的能力”和“一份永远不会被开除的工作”，对此，阿朱可不敢打包票。购置房产的信心退了潮，“如果有钱，我更愿意花在自己身上。”
住进公租房以后，晓杨花了两万多块购置了许多新家居，不买二手货，也不买便宜的。日常的花销也不吝啬了，以前不敢买三十块的排骨，现在想吃可以不顾及价格。
公租房已经成了她真正意义上的家。去年5月晓杨拎着大包小包从月租1800的房子里离开的时候，就下定了决心，不买房了，就在这里住下去，“这必须是我的最后一次搬家。”
公租房很抢手，但当然也并不是完美无缺。
在社交媒体上，常有入住公租房后迅速退租的年轻人，纷纷吐槽自己踩坑了。有人就提到住进公租房后渗水、掉墙皮，也有人提到房间的隔音差，邻居说话都听得到。
这些情况麦子也遇见了，但她表示能接受这些小瑕疵，“隔音肯定是很差的，它防水做的不太好，挨着卫生间的那一块会开裂，周边的素质也没有很高。一分钱一分货，你得接纳。”
交通也是一个大问题，公租房一般修在城市新兴板块，这也意味着远离中心，可能需要长时间通勤。吴月的房子在长圳地铁站旁，她每天上班要花上一个半小时，早上七点就得出门，晚上到家已经快十点了。最近，吴月也有打算在更近距离内换一份新工作，毕竟，天天极端通勤不是每个人都能受得了的。
不过，关于房子，最大的担心还是政策的弹性。
图源unsplash
麦子发现，小区里住进了越来越多的年轻人。22年刚搬进来时，还没有这么多人，一年多过去了，如今走在路上，都是年轻面孔。这是一个很好的信号，小区火热，人气旺盛。但也预示着，想住公租房的人越来越多了。
这也是她所担心的，未来是说不准的，虽然按照目前的政策她可以一直住下去，但保不准哪天规则改变，对工作、收入有了新要求，她就不一定可以在房子里安心住下去了。
虽然每个城市的准入政策不同，但大多都明确规定了入住的期限，到期后要经过审核，确认仍然符合申请资格后才能续签。这也是防止有人钻漏洞，避免对国家资源造成浪费。
2023年11月，#湖南4个公租房小区排查出766户公职人员#的新闻引发热议。公租房准入的门槛和条件也被广泛讨论。
长期研究住房保障的北京航空航天大学公共管理学院副教授聂晨告诉“后浪研究所”，像上海这样的城市，“如果需求侧已经实现了应保尽保，城市房子供给多，申请条件就会宽松，所以公租房可以面向青年作为过渡性、临时性的住房。”
但聂晨也提出了自己的看法，“如果公租房数量少，房租还低，需求还多，不设收入门槛，会对还在排队中的低收入群体造成负面影响。至少需要设计收入线，低于这个收入的群体作为优先获得群体。”
深圳市就出台了对收入财产的限额要求。2023年8月1日，《深圳市公共租赁住房管理办法》施行。明确规定了，“申请人及共同申请人的家庭人均年可支配收入和家庭财产总额均符合本市规定的限额标准”，按照办法，年均收入超过54000的就无法再申请公租房了。而此前的申请门槛，并没有给出明确的收入线。
图源unsplash
这或许是一个风向。
“目前更多针对年轻人安居需求的，应该是大规模建设和筹集的保障性租赁住房。”聂晨提到的保障性租赁住房，通常被称为保租房，这类型房子与公租房的最大区别，就是公租房的提供主体是政府，而保租房则是多渠道供给。保租房的租金一般在市场价的90%以下，若论价格优势，比起公租房，保租房确实逊色些。
根据住建部的数据，2022年前10个月，全国保租房已开工建设和筹集233.6万套（间），从2021年6月以来，全国已开工建设和筹集保租房约330万套（间），预估可解决近1000万名新市民、青年人的住房困难问题。
一切都还得交给时间，而眼下，公租房显然是最诱人的。
小颖仍在排队等位，只要不离开上海，她就不会放弃住公租房的念头，和几百万的房子比起来，月租三五千的公租房实在是太香了；麦子也打算一直续住，只要资格还在，就不会离开这个“属于自己的小家”；吴月虽然对自己的公租房很满意，但也开始关注买房的事情了，不过，在房价几百万的深圳，商品房仍然是遥遥无期的梦想。这次，她盯上了政府的“安居房”，这种房子远低于市场价，但无法拥有完整的产权，不可以买卖，却是她能够得到的在深圳扎根的机会。
毕竟，对于买不起房又想拥有自己的房的打工人来说，能安身的地方，就是家。