一个怕鬼的人，居然不怕古墓
几年前，萧易在广元观音崖见到一处唐代石窟。一米见方的龛里，雕了一佛二菩萨，菩萨一高一低，其中一个还歪了。唐代石窟的常见形式是一佛二弟子二菩萨，有的还会雕二力士。他想，也许这是一个财力不足的平民开凿的。
当他看到龛楣上的五个字：永和公主造，当即震惊了。永和公主是唐肃宗的女儿、唐玄宗的孙女，她捐造的石龛竟如此潦草，简直不可思议。
一瞬间，他仿佛穿越到了大唐天宝十五年（756）。那晚，月色清冷，城门缓启，71岁的唐玄宗带着皇室与随从逃出了长安。永和公主也在其中。离乱中，皇室也狼狈不堪。永和公主来到观音崖，想到这一路坎坷，愁绪满怀，就捐了一些钱，请工匠开了这个龛。
·萧易与读者分享巴蜀石窟
永和公主的生平，史书中少有记载。如果不是这个石龛，她在安史之乱中的离愁与困苦可能永远不会有人知道。带着这份好奇，萧易开始了巴蜀石窟的调查之旅。几年来，他走过广元千佛崖、巴中南龛、夹江千佛岩、大足宝顶山、安岳毗卢洞、泸县玉蟾山……
他要寻找的，是各样供养人的信息。所谓供养人，就是出钱开凿石窟的人。巴蜀石窟堪称“中国石窟艺术的下半阙”，数量为全国之最。巨量的石窟后面是庞大的供养人群体，他们有皇室贵胄、地方大员、武将乡绅，但更多是无名的普通人。
·《石上众生：巴蜀石窟与古代供养人》，广西师大出版社
这些供养人的一生，曾在佛陀在注视下，如莲花般摇曳，喜怒哀乐一一呈现。萧易想要写他们，“因为他们跟我们没有什么区别。我们看到一千年前开的龛，或许一千年以后，人们也会看到一个叫萧易的人，写过一本开龛人的书。”
这本书，就是《石上众生：巴蜀石窟与古代供养人》，从2016动笔，2020年完稿，2024年3月，历时8年，终于与读者见面。
萧易
作家、学者，出版《石上众生——巴蜀石窟古代供养人》《知·道——石窟里的中国道教》《空山》《寻蜀记——从考古看四川》《影子之城》《金沙》等专著。
米仓道上的“失意人”
十多年前，萧易第一次近距离观看石窟，是在丹棱县的一片果园里。那时是春天，桃李盛开，100多尊雕像就散落在花间。那是一个很有禅意的场景，但他只是觉得美和震撼。后来，他写了一本书《空山》，记录下当时所见。
“现在再写，肯定跟20多岁时不一样了，你会关注一些微观的东西。比如米仓道上的小人物。”米仓道是古时入蜀的一条要道，与金牛道齐名。巴蜀地区最早的石窟，就分布在这两条古道旁。所不同的是供养人，金牛道多达官显贵，米仓道多寻常凡人。萧易觉得，米仓道上这些平凡人的故事，比金牛道上的更精彩。
大唐开元 28 年（740），一个人叫张令该的人在米仓道上跋涉。他是从外地来巴中化城县赴任的官员。途中，他遇到了几伙贼人，险些丧命。他的职位是主簿，九品官，负责县令的工作安排，以及衙门的采购。
出师不利，工作繁琐，于是张令该开了一个窟，以求顺遂。在窟里，他留下了自己的形象。他身旁，有一个梳着双髻的女孩，这个女孩的身份让故事变得有趣。通常，女孩会跟女性供养人站在一边，但张令该把她放到了自己身边，萧易推测，这个小女孩可能是他的女儿。
·萧易在广元千佛崖调查石窟
“这个九品芝麻官，在路上差点死了，上任后又负责鸡毛蒜皮的事情，一定非常失望无奈和独孤， 而这个女儿，可能就是他在巴中化城县每天下班以后最大的慰藉。”
供养人的故事，大部分来自石窟的题记，有详有简。在张令该窟旁，并排着一个石窟，上面刻有一篇题记（实为追记）。这位供养人叫党守业，也是一个籍籍无名的小官。公元735年，他开了这个龛，5年后，他要归贯（回原籍）了。他思念故去的父母，再次来到巴中，为父母的龛补一个题记。
·广元千佛崖韦抗窟
“所以我觉得，张令该也好，党守业也好，跟我们一样，都是这个地球上的一个过客。一千年前，他们通过开龛的方式，给我们留下了一些瞬间，留下了他们的喜怒哀乐。我们看到了他们的人生，理解到了他们的情绪，也算是穿越时空的一种对话。”
这些推测和感慨，让严肃的历史写作变得有人情味。可惜萧易没把它写进书里。“因为写的时候还没注意到这些线索”。最近，他为一部石窟题材的纪录片做总撰稿，他在解说词里写道：“史书里的开元盛世就像繁花，但每个人都有自己的烦恼，即便看起来光鲜的朝廷官员也一样。”
一代有一代的石窟
不同的时代，供养人是不一样的。在五代十国这样一个混乱血腥的时代，供养人的主体变成了武人。萧易发现，在晚唐五代，有一种题材突然变得很流行，就是毗沙门天王（俗称托塔天王）。这与战争有关。
传说唐玄宗时，西域都护府战事告急，玄宗请人在宫中做法，毗沙门天王显灵，击退了敌军。因此在唐朝，毗沙门天王被尊为“战神”，受到武人膜拜。军队要挂毗沙门天王的旗帜，士兵将其纹在身上。
晚唐五代士兵有一个奇怪的现象，“一手持佛经，一手持兵器”，他们打完仗回来要念佛经。因为一方面怕打仗送命，要读经祈祷；一方面觉得杀戮太多，要读经忏悔。晚唐军阀韦君靖就是如此。
公元892年（唐朝已进入最后十年），韦君靖在大足龙岗山开凿了几个大窟，包括毗沙门天王、千手观音等雕像。留了一个“韦君靖碑”，密密麻麻地写满了他手下的名字，最后还给自己塑了像。于是，这样一个军阀，就阴差阳错地为今天留下了一笔文化遗产。
在萧易看来，毗沙门天王的流行，恰恰是唐朝走向衰落的一个标志。因为当时战争频仍，国力衰退，士兵忧惧，武将紧张。而四川是战争的前线。唐朝与南诏的战争还在持续。一度，南诏军队打到了成都城外，俘虏了10万工匠。
“那些武将的命运就在战争里沉浮，他们是没有办法左右的，唯有通过开窟祈求自己活久一点。虽然他们可能会有一时荣华，但更多是朝不保夕的生活。”
到了宋代，有一个有意思的现象，供养人的位置，越来越靠上了，而以前是在“众神的右下角”，说明人的意识开始觉醒。日常生活题材也出现在石窟中。比如有人为了求子，就刻一个送子观音。
宋代商品经济发展，市民阶层逐渐成为供养人的中坚群体。宋代崇文，文人之气也影响到石窟艺术，呈现出细腻婉约的特点。安岳石刻就是这一时期风格的代表作。
“所以供养人才是决定石窟的关键。我们关注供养人的意义就在于，通过他们的故事，能感受到人类亘古不变的喜怒哀乐。”
“微观史”写作计划
萧易记忆力惊人，常脱口而出历史事件的年代，甚至精确到月份。关于近期的写作，他一口气输出了他的“微观史”写作计划，其中包括：方山为城。南宋年间，巴蜀地区一共修建了83座城堡，用以抵抗蒙古铁骑。
他决定继续《石上众生》的写法，从历史的蛛丝马迹中复原出小人物的人生。许多人物，从来都没有人写过，但他讲起来，滔滔不绝，颇为动人——
其实去年我就在写方山城堡这个题材。关于宋蒙战争分为三个战场，一个是四川，一个是江淮，还有一个是京湖战场。四川战场历时最久，50多年里像钝刀子割肉一般，老百姓遭受的苦难特别深重。大量的人物散落在笔记小说里，我想把他们打捞出来，给他们写一本书。
·萧易在四川南宋城堡调查
方山为城就是在山上筑城。因为蒙古人打来，只能在山上抵御。城堡在四川各地都有，最后一个，南宋灭亡了八年后才沦陷。这些城堡，大部分我都去过。你会发现很多武将，他们突然出现在某一场战争里，你看到这些名字，像流星，一闪就消失了。说的通俗一点，你活了几集？大部分人的命运都是这样，所以我特别有感触。
比如有一个读书人叫曹友闻，他是绵竹县的县尉，就是九品官。后来他被调到甘肃天水当教授（负责教育的官员）。一去天水，他就发现蒙古人正在围城。一般人遇到这种情况肯定早跑了。他等到晚上，偷偷越过封锁，进到城里去了，跟当时的守将一起守城，最后把天水城守住了。就是这样的一个读书人，做了这样一件事情。
·萧易做的考察手记
武将在宋代的地位非常低。曹友闻看到国家将亡，自己拿出家财，组建了一支5000人的军队，然后弃文从武，从一个书生，变成了忠义军的首领，最后一步步成为四川战场上唯一能跟蒙古人抗衡的一支力量。
但他后来死得很惨。蒙古人入蜀以后，兵分两路，一路就绕到了曹友闻的后面。在曹友闻跟蒙古人打得最激烈的时候，汪世显带着援军来了。汪是当时陇右的一个地方豪强，蒙古人入蜀后他就投降了。但他跟曹友闻有交情，还给他送过马。昔日的朋友拔刀相向，最后曹友闻死在汪世显的手里。
其实他是有机会离开的，但他说，军队全部战死了，我活下来也没有意义了。汪在曹友闻去世以后说，他已经拆掉了宋朝的藩篱，从此以后一马平川。
·四川南宋城堡遗迹
曹友闻的弟弟曾问他为什么要弃文从武？他说，谁不想在太平年间做一个书生，可惜朝中无人。他死了以后，四川战场一败涂地。蒙哥当时也是从这条路线入川，所以才会殒命钓鱼城下。蒙哥死后，忽必烈上台，把重心放到了襄阳。《射雕英雄传》里的襄阳保卫战，就是以钓鱼城为原型来写的。
之前也有朋友问，怎么不去写一个更大的历史题材，比如宋蒙战争，多壮阔，有很多史料，也好卖。四川的史料特别少，主要在宋人笔记，需要做一些推断、拼接。现在还在史料收集中。
但就是这样一个书生的故事，非常孤勇、悲壮，不亚于历史上任何一位大人物，怎么可以不把它写出来？
下周，萧易要去荣县看一个石窟。这个石窟以前在崖壁上，后来崩到了河里。现在正是枯水期，石上的字露了出来，据说是一尊毗沙门天王像。
他也很期待发现永和公主的墓志。“如果发现了墓志，我一定会给她写一本书。毕竟她的身后就是安史之乱。但又不希望这个事情发生，如果真的发生，说明她的墓已经被盗了。”
萧易是扬州人，那里文风很盛。他的二叔是一位语文老师，和作家毕飞宇是同班同学，他自己也写书，常和文友切磋交流，萧易就在这种氛围中长大。有人开玩笑说，你们那里的人会写书，就像温州人会做生意，是天生的。
他并不觉得这对他有多大影响，不过他们那里的人喜欢讲故事，尤其是鬼故事。小时候，他被那些鬼故事被吓得一到天黑就紧张，不敢独自上厕所，现在还有后遗症。但他钻了那么多洞窟、古墓，却从未感到害怕，经常在里面待得不想出来，觉得很美很震撼，正如他第一次见到桃李缤纷中的佛像一样。
● ● ●
编辑丨Rain
图源丨萧易
CONTACTS
找到小都
微信公众号丨YOU成都视频号丨新浪微博丨APP
YOU成都小程序丨YOU在场小程序丨YOU成都抖音
今日头条丨一直播
合作添加微信号
YOUCHENGDUDU
· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·