伦敦新冠死者纪念墙：灾难本身并非财富

（这堵墙是疯牛病纪念墙，下面的照片才是新冠纪念墙）

十月初，欧洲旅行出发之前，某一天，在整理房间的时候，我突然发现了一个几乎被我遗忘在柜子角落的相机。

那是一台索尼微单相机。

2019年12月，天气正在逐渐变冷。

贵阳的冬天，又阴又冷又湿，待在这里过冬，简直是受罪，所以，和往年一样，我又开始慢慢地兴奋起来了，因为春节前夕，我又要出国长途旅行了，这一去就是一两个月。

在规划出国旅行路线时，我突然觉得，往年出去旅行，手机拍的照片，全都不够漂亮和清晰。于是，立刻在京东下单，花了三千多元钱，买下了这台索尼微单相机。

2020年1月初，贵阳的天气异常阴冷潮湿，学校一放假，我赶紧逃离。

1月9日那一天，把相机塞到行李箱，我出发了。

在南方所有的省会中，贵阳是唯一的一个没有直飞泰国航班的大城市。我只能先飞到西双版纳，准备从那里飞往泰国清迈。

离开贵阳，立刻就告别了阴冷潮湿，接下来一路都是阳光灿烂，我的心境也是亮堂堂、热烘烘的。

在那一次旅行的前半段，我一直都觉得，生活特别美好。

一个月之后，旅行进行到一半的时候，国内的疫情变得越来越严重，国外也开始出现疫情，回国的航班开始逐渐减少。

在我的内心灿烂了一个月的阳光，开始被乌云遮蔽。但是，我仍然保持些许乐观，总以为，疫情最多持续几个月，就会结束。

2月中旬，春节之后，当我准备购买回国机票的时候，我发现，很多航班都被取消了。

2月底，买不到机票，我的签证一再延期，学校却已经开学了。人在国外的我，每天都在牵挂着国内的疫情和学生的网课。

3月9日，我终于踏上了归国的客机，飞往云南昆明。

一下飞机，我立刻发现，气氛和两个月前我出国那一刻完全不一样了，机场到处都能看到大白。

我们被要求在飞机上停留两个多小时，等待那位从意大利取道泰国回国的游客的核酸检测结果。

三个小时之后，我们才被允许走出机场。

实在是太牵挂家里两个月没人浇水的花花草草，我买了一张当天晚上昆明到贵阳的高铁票。

回到贵阳，已经是晚上十一半点。

一出高铁站，我立刻又被贵阳的湿冷包裹，心情变得异常的凝重。

打车半个多小时，到了小区附近，我发现，每个片区都被铁皮围了起来。每个入口都二十四小时有人把守，进去一律要出示证件。

打开家门，已经是晚上十二点多了。

看到有些花花草草，没人浇水，渴了两个月，竟然还活着，我感动和内疚得流了泪。

顾不上收拾行李，到家之后我做的第一件事就是给它们浇水。

第二天，我接到社区电话，被要求居家隔离半个月。

此后，没有想到的是，我原本以为最多半年就会结束的疫情，竟然持续了三年。

每年冬天我为逃避贵阳的湿冷而例行般的国际旅行，足足中断了三年。那个花了三千多元买的索尼相机，也因此而躺在柜子角落，闲置了三年多，以至于我几乎忘了家里还有这么一个宝贝。

2023年初，抗疫终于胜利，疫情终于结束，国门再次打开，又可以说走就走，出国旅行了。

这一次欧洲之前，再次拿起这部几乎被遗忘在柜子里的、仍然有9.5成新的索尼微单相机，吹去上面的灰尘，我突然感觉，五年前刚刚买相机的时候，那种想给自己拍照的冲动和兴奋，已经消失了一大半。‍

把五年前我的那份热情和兴奋吞噬的，是三年疫情在我的内心留下的一个窟窿。

假如说你的人生是一个完整的大苹果，那三年就像是被从苹果中切下的一小块。

这一小块苹果，仍然在你的手里拿着，你不能说自己失去了它，毕竟你拥有的苹果总重量，仍然没有因被切下一小块而改变，但是，这一小块苹果，无论如何，也无法与它的母体苹果无缝对接，恢复成原来那样完整的一个大苹果。你一次次试图把这一小块苹果，重新安回大苹果的那个窟窿上，却就是拼不到一块。

夜深人静之时，凝望这个窟窿，我仿佛就像是躺在里面做了一场梦。一觉醒来，走出窟窿，仿佛一切都不曾发生过，却猛然发现自己老了三岁。

这种感觉，大家应该不会陌生。倘若过去三年，你每天都在照镜子，你对自己已经老了三岁的感觉，应该不至于太强烈，因为衰老是一个缓慢的自然过程。然而，因为三年不曾照过镜子，三年之后，突然拿起镜子，你一定会惊讶地觉得，自己仿佛是一下衰老的。

三年翻过去了，不仅仅是我觉得自己老了，我发现，我教过的几个男生——尤其是12级和13级几个男生——也在一夜之间枯萎了......

人生开弓没有回头箭。除了接受这份大自然馈赠的衰老，我还能怎么样呢？

今天，当我来到现代文明起源地英国，站在伦敦泰晤士河南岸绵延数十米的新冠死者纪念墙边，看到铭刻在上面的一个个曾经鲜活的名字，内心满是感慨......

三年疫情，对我个人而言，不觉得有什么遗憾，毕竟，它给了我一段别样的经历。

然而，在认知上，我们一定要厘清一点：灾难本身并非财富。对灾难的思考，才是财富。

---