淞沪抗战爆发的那年，一个江苏男孩正值16岁。
那一天，数十架日寇飞机从航母上起飞，对上海多个地区进行了铺天盖地的轰炸。日军所到之处，无数房屋化为断壁残垣，十里洋场更是燃起熊熊火焰。
日军在上海犯下的累累罪行，被这个一腔赤诚的少年尽收眼底。
凭什么他们日本人敢在我们的中华大地上胡作非为？凭什么他们的飞机敢在我们中国人的头上盘旋示威？
一个飞上蓝天、保卫国家的想法，在他年轻的脑海里疯狂生长。
一年之后，他决意参军，考入航校，并顺利加入了空军第四大队，成为了一名光荣的空军战士。1937年，抗日战争全面爆发，他驾驶着自己的“霍克”号飞机，与数倍于国军的日军作战，仅仅第一次出战，他就顺利击落1架敌机，击伤4架敌机，战功赫赫。不到一年的时间里，他不仅战功显著，更是两次与死神擦肩而过。他经常说的一句话就是：“每次飞机起飞的时候，我都当作是最后的飞行。与日本人作战，我从来没想着回来！”1938年4月29日，日本空军选择在天皇的生日这天，再次空袭武汉，妄图用一场胜利为天皇庆祝。为了保卫武汉，他与战友们毫不犹豫地再次升空，与敌机展开殊死搏斗。然而，还没来得及攻击下一个目标，他的战机便被5架日军战机包围，敌人凶残地向他的飞机倾泻着弹药，非要致这个多次击落他们战机的“眼中钉”于死地不可。被敌人特意针对的他，战机严重受损，甚至连油箱都燃起了熊熊火焰。此时此刻，他只剩下跳伞一个选择，才有可能保住性命。他毅然决然地放弃了跳伞，驾驶着战机，撞向了其中的一架敌机——那是被日本人称作“红武士”的飞行员高桥宪一的战机。你们不是叫嚣着“玉碎”吗？你们不是宣扬“武士道”吗？我来告诉你们什么是中国人的血性！一声巨响，伴随着浓浓的黑烟和巨大的红色火球，他与敌机同归于尽，壮烈成仁！这个年仅22岁的年轻飞行员，名字叫陈怀民，是自人类发明飞机以来，在空战史上与敌机对撞的第一人。多年之后，在武汉市的中山大道上，有了一条600米长的，栽满了梧桐树的“陈怀民路”，纪念着这位曾经保护了这座城市的血色英魂。1932年7月，清华大学的校门口，走出了一位成绩优异的毕业生。他是当时清华土木工程系的高材生，不仅成绩优异，还是校内足球和棒球队的实力大将。尽管学习的是工程，然而在他的成长过程里，伴随他的却只有满目的国破家亡，废墟残垣，日军在中国境内犯下的一桩又一桩惨案，在他的心中始终挥之不去。如果国家都没有了，那我学到的一身本领，又有何意义？那年冬天，他不顾家人的反对，剃发明志，从风雪呼啸的绥远边境一路跋涉，来到杭州，并在空军报名表上郑重地写下了自己的名字。给他报名的军官看到他的履历，好奇地问他：“你一个清华大学毕业的，怎么来当空军，你不怕死吗？”他回答：“强国莫急于防空，吾辈今后自当翱翔碧空，与日寇争一短长，方能雪耻复仇也！”满腔的豪情，凌云的壮志，复仇的怒火......这位清华才子的一句话里，包含的情感实在太多太多。这位昔日的清华高材生，开起飞机来也是得心应手，毕业时，他的成绩是那一届的第—名，如愿以偿地加入了空军成为分队长。在一次战争中，他与战友们奉命驾驶轰炸机前去轰炸日军舰队。在没有航母护航，没有任何先进战斗机支援的情况下，他带领他的小队硬生生地在敌人的舰队中投下一枚又一枚炸弹，撕开了敌人的防线。然而不幸的是，他的座机尾部被敌人击中，立刻冒出了滚滚浓烟。然而就在此刻，他发现了日军在另一处战略要地停泊了几艘军舰，如果这几艘军舰驶入中国境内，那就会带来不可沽灭的影响。于是，就在那一瞬间，他的大脑蹦出了一个想法，这也是他人生中最后一个想法。他没有跳伞，而是调转方向，以肉身为炮弹，冲向了敌人的舰群同归于尽！一边是满载着炸弹，摇摇欲坠的残机，另一边，是敌人装满重要武器和物资的舰队。两千多米的高空，他疾驰而下的动作，宛如一颗炽热的火流星，也如他绚烂而短暂的一生。一声闷响，几次爆炸，敌人的军舰被狠狠地砸中，冲天的火光照亮了整个港口。他是电影《无问西东》中王力宏扮演角色沈光耀的原型。在电影中，王力宏头破血流驾驶着飞机撞向敌机并且喊着“回家”的那一幕，让人泪流满面。1936年，一个23岁的东北小伙子和一位21岁的江南姑娘，在杭州举行了一场美好的婚礼。尽管婚礼充满了浪漫，可这却是一段从开始就不被任何人看好的爱情。究其原因，只是因为小伙子是航校的一名空军飞行员，随时有可能为国献身，战死沙场。可是即便是在那样危险的年代，他们的爱情依旧冲破了重重的困难与考验。当女孩的父亲对小伙子的职业安全性表露担忧的时候，女孩笑着用筷子在桌面上写下一句话：两条相织的命运丝线，被这句话牢牢地拴在了一起，这一拴，便是一生。那之后的每一次，当小伙子在天空中与敌军激战的时刻，那个女孩总是会守候在阳台上，远远地凝望着丈夫。她曾说：“如果你在天上拼命，我却躲进防空洞，这就是对我们两人命运的最大讥讽。”而她的丈夫，也并没有让她失望。作为空军学院的教官，在空战中，他常常是以寡敌众的那一个。从8月16日首开纪录到10月中旬，仅仅两个月的时间里，他就击落了敌机11架，让日寇闻风丧胆。1937年的某天，几架刚刚轰炸完中国的日军飞机在南京上空穿梭飞行，嚣张地玩起了特技，以炫耀武力，羞辱中国飞行员。面对敌机在南京上空的挑衅，血气方刚的小伙子顾不得战友的劝阻，用自己已经有些受损的战机单机起飞，勇闯敌阵。他凭借着高超的驾驶技术，在敌机的围追堵截中灵活地闪转腾挪，最后甚至靠着一手“回马枪”特技，硬生生地将一架先进的敌机击落在南京郊外上空。你们不是喜欢挑衅吗？你们不是看不起中国的飞行员吗？那么老子就让你好好看看！这一场惊心动魄的特技战斗，仅仅持续了几分钟，却让整个南京城的民众为之沸腾，无数观战市民的欢呼声，在战斗结束之后的许久都没有停息。然而，天不遂人愿，在后来的一次夜晚执行任务中，为了协助油尽的战友迫降，他毫不犹豫地帮他放出了自己最后一枚照明弹，让那个飞行员得以生还。可失去了照明弹的他，却在伸手不见五指的夜晚迫降失败，最终撞毁在山西的魁星楼上，不幸牺牲。丈夫牺牲的消息传到女孩耳中，她痛不欲生，几欲寻死。然而，回想起丈夫的遗志，她最终还是选择了活下去。在给丈夫的最后一封信里，她这样写道：“如今你已尽了最后的心力，我决心继你遗志，先从基本教育着手，拿你英武不屈的精神，灌输于未来的青年。”这个小伙的名字叫刘粹刚，日本人称他为“空中赵子龙”，而他本人更是与高志航、乐以琴、李桂丹一并被誉为中国空军的“四大天王”。那个女孩，名叫许希麟。刘粹刚牺牲后，她在昆明创办了粹刚小学，收养和教育了无数空军子弟，许多在空战中壮烈殉国的战士的子女，都在这里长大成人。半个多世纪后，当白发苍苍的许希麟跨过海峡，回到刘粹刚的墓前时，她亲手写下了王昌龄的《出塞》作为挽联，静静地放在烈士肃穆的墓前。“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”胡马早已被我们赶出国土，可那位勇猛无畏的龙城飞将，她深爱的丈夫，再也无法返航。这是一张最近在朋友圈刷屏，在抖音上被疯狂点赞的毕业照。照片上这些人的头上几乎都有触目惊心的白色十字架，这无关什么宗教，也不是什么仪式，而是牺牲的标志。
他们都毕业于笕桥中央航校，从这张照片被拍下的那一瞬间，他们就开始了死亡的倒计时，一张张稚嫩却又坚毅的笑脸，一个接一个地为国献身。从毕业到牺牲平均只用了半年，牺牲的平均年龄仅为23岁。他们之中，有跳伞落入敌阵，与敌人战斗至最后一颗子弹，高喊着“中国无被俘空军！”饮弹自尽的阎海文，牺牲中年仅21岁。在成都保卫战中以巨大差距奋战迎敌，最终以身殉国的林徽因三弟林恒。梦想成为电影明星的王牌飞行员、创下一场战斗中击落敌机数量最高纪录，最终却壮烈牺牲的周志开。当所有的学生都已经战死，他们的教练在战前日记中写到：我的学生都战死了，现在轮到我这个老师上去了。在笕桥中央航校的校内，矗立着这样一句校训：“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽”。从古至今，纵观全球军校，再没有第二所学校，能写下如此激荡悲壮的校训。在八年抗战中，笕桥中央航校所培养出的飞行员，没有任何一位投降日军。来这里学航空的学员，他们来自五湖四海，有的是清华学子，有的是官员子女，有的是归国华侨，在当时全部都是妥妥的“富二代”。而在那个年代，无论身体素质、知识水平还是谈吐，他们都是最顶尖的青年才俊，绝对的天之骄子。如果按照他们原本的人生轨迹，他们本可以成为优秀的建筑师、物理学家或是政治家，与心爱的人共度一生。可是当日寇侵华，国难当头，眼看着无数同胞在日军战机的肆虐中颠沛流离之际，他们却毅然决然地斩断了自己所有的前程，一头扎进那所命途多舛的空军学院。从入学的第一天起，他们就知道，自己的每一次起飞，都有可能是永别。可即便如此，他们仍旧抱着必死的决心，飞上了中国的蓝天。当时中国国力衰弱，日军有先进的飞机几千架，我们仅有又老又破的旧飞机300余架。一群又一群甘愿抛头颅洒热血的年轻人，前往航校报名。一名又一名的战士，开着破损的飞机在炮火与碧空中翱翔、淬炼。一个又一个的中华儿女以肉身之躯化作钢铁炮弹，托起我们民族的脊梁。在天与地的浩荡之间，他们用机翼谱写出了一曲气贯长虹的壮歌。在生与死的夹缝里，他们用鲜血和咆哮让敌人的侵略土崩瓦解。在那个年代，他们把自己的青春和热血燃烧在自己挚爱的土地上，他们就像灯塔一样，照亮了我们前行的道路，一代又一代的中国航空人就是在他们的指引和照亮下，砥砺前行。4月12日是世界航天日，永远不要忘记曾有那样一群人，在国家和民族的生死存亡时刻，驾着飞机，用自己的生命去换取更多人的未来。百度百科：笕桥中央航校、陈怀民、沈崇诲、刘粹刚、阎海文、林恒、周志开搜狐@蛋炒历史《20岁参军，22岁壮烈牺牲，牺牲仅1月，女友跳江，追随而去》搜狐@在此见字如面《抗战空军英雄刘粹刚与爱妻许希麟的生死绝恋》新浪读书《抗战中的中国空军：那些飞赴国难的的青年才俊》文章作者简介：桌子，身高1.85米，有八块腹肌的兼职男模。前南方航空公司职员，三观比五官更正，思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观 ，个人微信公众号：桌子的生活观(ID:zzdshg)。