鲁迅与夜，及暗黑 | 社会科学报

鲁迅为中国现代文化“走夜路”，孤独而深刻地坚守现代知识分子的精神品格。今天，我们非常庆幸有鲁迅这样不避讳暗黑的夜的同行者。

原文 ：《鲁迅与夜，及暗黑》

作者 | 浙江大学    陈力君

图片 | 网络

层累地纪念鲁迅的历史，不断挖掘鲁迅的精神价值和文化贡献。热切而崇敬的情感，引导人们一次次返回鲁迅本人和作品世界，缅怀鲁迅。然而热闹归热闹，鲁迅的深刻邃密、孤独寂寞依然那么深长。或被隐去，或被疏忽，或做了别样的解读，都无改鲁迅世界里不可分割的暗黑。

直面和欣赏暗黑

鲁迅不忌惮暗黑，他在写给自己的散文诗集《野草》里多次提到夜，一半以上篇目是写夜间或是与夜梦相关的景、情和思。在“昏沉的夜”，追逐着“美丽，幽雅，有趣，而且分明”的“碎影”（《好的故事》）；在“奇特而高”的“鬼目夾  眼”的秋夜里，目睹各种生命化的场景，感知各种蓬勃的生命现象碰撞和交汇（《秋夜》）；怀抱着希望，在夜晚沉浸于已逝的青春的回忆，“我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了”（《希望》）；在深秋的夜独自凝视夹在书中的枫叶（《腊叶》）……鲁迅深潜在夜里，感知不同常人的世界。夜，消停了嘈杂，隔绝了纷扰，却形成了独立完整的丰富新空间。习惯于为熟睡人们疏忽或无感的夜的时空中，鲁迅发现了此间有着白昼一般挣扎的生命气息，是另一个精彩纷呈的世界。夜、夜的暗黑，是鲁迅理解世界的独特视角，夜以及暗黑的夜景，是鲁迅构筑的别样的文学景观。

鲁迅熟悉夜的场景，体味着夜间的情韵和深意。入夜时，他的思维活跃了，不管是梦中还是清醒，不断地伸展感觉触角，唤醒各种知觉，在孤独和静默中品味夜间暗黑的味道。《狗的驳诘》《失掉的好地狱》《墓碣文》和《颓败线的颤动》《立论》及《死后》等篇目中，他或构设神秘诡谲的图景，或描摹怪诞惊悚的心理，抑或自语深切苦痛的情感。通过错乱的时空，或者出离的情境，以各种奇幻而又真切的梦境，以挑战寻常的心理感知和接受程度的方式，营造出较清醒时更真切和痛彻、让人警觉和反省的世间状貌。鲁迅以厨川白村式的“苦闷的象征”，选择在夜里，以凝神屏气的梦呓，揭示暗黑中的世界和人性的隐秘。

显然，无论借助实景还是虚设幻境，鲁迅于夜的意象、夜间的场景的钟爱，甚至对夜晚的迷恋，不同于优美典雅的古典精神气质，也远离了“仲夏夜之梦”式的诗意浪漫的唯美赞颂。鲁迅的“夜”，鲁迅的暗黑美学，体现了现代启蒙知识分子特有的审美趣味和价值取向。鲁迅之爱夜，爱夜间的真实和赤诚，“夜是造化所织的幽玄的天衣，普覆一切人，使他们温暖，安心，不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边无际的黑絮似的大块里”，不管是怎样的目的，夜都能给与人们内心真实的需要以庇护。夜，虽然暗黑，却呈现了世界和人心的真实样态，这是白天的各种社会面具和角色装扮后所看不到的真实。相对于虚伪矫饰和伪装成光亮、实则为真正大黑暗的白天，鲁迅更喜欢夜，更愿意领受“夜所给与的光明”，也愿意“领受夜所给与的恩惠”（《夜颂》）。以此曲笔赞颂暗夜而直抒胸臆地祈盼光明，在鲁迅看来，向往光明是人们共有的，而在具体的历史语境中，能够直面黑暗，在暗夜中生存、探索或抗争才更为紧迫。愿意直面真实和直面真实的黑暗的承担和勇气，正是知识分子的现代品格。鲁迅欣赏夜的态度，宁愿直面黑暗的决绝态度亦体现在另一篇杂文《秋夜记游》中。在秋夜的马路上漫游，比起路遇躲躲闪闪的“叭儿狗”，鲁迅更心仪的是农村中的“深夜远吠”“犬声如豹”而“给人一种紧张，如临战斗”的危险境遇。有此番直面真实和危险的勇敢的战士姿态，才能欣赏和认同暗黑的夜，并在暗夜里进行决绝和不懈地抗争。

理解黑暗及黑暗中人的困境

与此审美观相对应，鲁迅直面暗黑和无惧暗黑，更深切地理解黑暗以及处于黑暗中的人们的困境，理解被抛入黑暗，被黑暗吞没后，一种极度无助或者疯狂的人性。由此，他刻画和记录大量被暗夜吞没的生存状态，描摹各种“类暗夜”的社会空间中的民众苦难。鲁迅的作品，尤其是小说，成为辛亥革命后中国社会的历史教科书。作品中的祥林嫂、陈士成、孔乙己、子君、阿Q、吕纬甫、魏连殳等，都是被暗夜吞没和在暗夜中挣扎摸索的典型人物。另外，他还塑造了一批抗争暗黑直至疯狂、甚至不惜毁灭的悲剧形象。无论是《药》中的夏瑜还是《狂人日记》中的狂人，他们都在暗夜中强烈抗争，成为不惜与旧时代一同毁灭的战士。能够刻画如此鲜明生动又有生命力的人物形象，表明作者鲁迅拥有直面暗黑、深刻理解暗黑（无论是象征意义还是实在情景）的勇气和表现力。也因为完整系统和理性解读暗黑，鲁迅才会以敏锐的认知和批判的精神确立现代文化立场，洞开传统封闭世界。为习惯所忽视和漠视的暗黑空间，也是丰富繁丽的世界，有着别样的奇异景观。深谙夜的场合，才能理解其与白天的深切联系和细微变化，于是才有了《影的告别》中的甘愿沉没黑暗无地，而不愿彷徨于明暗的决绝心境，情愿孤独而不愿苟且的深刻；在“全没月光”的夜里，才从历史的字缝里看出字来，发出“满本都写着两个字是‘吃人’”的振聋发聩的呐喊（《狂人日记》）。

光亮能给人带来温暖和安全感，在清晰而光明的世界里，人们可以看清路的方向，确定自己要走的路和路的方向。然而，鲁迅以更大的承担欣赏夜以及暗黑美学。他的夜，以及暗黑美学，放弃了“七八个星天外，两三点雨山前”的传统士大夫感受的夏夜的疏朗开阔和闲适惬意，吸收了张岱《夜航船》中乡野民间的奇诡怪诞，接受了日本文化中物哀、幽玄、侘寂的审美观。竹内好在论及鲁迅思想的形成时，认为鲁迅在北京埋头抄古碑时期最为重要，“成为其根干的鲁迅本身，一种生命的，原理的鲁迅，却只能认为是形成在这个时期的黑暗里”。黑暗、暗夜的细腻深刻描摹，扩展和翻新了中国人的世界和人性认知；夜及暗黑，成为特定的历史阶段下鲁迅的独特文化选择和精神意象。

赞颂暗夜的鲁迅清醒地理解了“死”，希望后人忘记他，但是后人不能忘怀于暗夜中的“守夜人”（王富仁语）。鲁迅为中国现代文化“走夜路”，孤独而深刻地坚守现代知识分子的精神品格。今天，我们非常庆幸有鲁迅这样不避讳暗黑的夜的同行者。

文章为社会科学报“思想工坊”融媒体原创出品，原载于社会科学报第1776期第8版，未经允许禁止转载，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。

拓展阅读