野蛮生长的时代，我们被安排的明明白白

文 | 刘梦龙

近期文章导读：

就在刚刚，迅雷跳出一个付费提示框，告诉我做活动只要129就能再续一年会员，犹豫了一下，果然支付了，于是我的会员已经到了2020年以后了。虽然我越来越不满意这个软件，系统占用超高，越来越多的资源无法下载，冷门资源常常带不动，年初还在哀嚎中下定决心不续费了，到了年中我必须承认我实际上已经不太能离开这个软件了。

使用百兆光纤，其实不用这个软件，很多时候热门资源下载的速度也不会太慢，甚至可以完全在线并不需要下载，享受同样待遇的还有网盘，由于百度的限速策略，我也习惯于付费了。更多的还有比如京东的plus会员，爱奇艺的会员，小米的付费去广告，甚至我用了好几年的火狐浏览器，就因为我存了一堆网站在书签里懒得换了。在消费的过程中我已经形成了巨大的惯性，早几年我可以为了省几块钱花大半个晚上找破解软件，哪怕付钱也会勤快的货比三家，现在我犹豫片刻只要价格不离谱就会乖乖付钱，也许再过几年，连价格也不会再考虑而是习惯性的付钱了。

这让我想起我的父亲，他退休后超级爱看电视，我的小米盒子和会员就是为他买的。他宁可使用一台更小更旧的电视，就因为更旧的那台系统没刷过可以开机直接进入盒子，不用从电视遥控上多按一次选择键。至于用我买的智能手机把遥控器统一起来，那更是天方夜谭，他早已明白的告诉我都退休了懒得学了。电视坏了，帮他刷完系统，因为比原来多看一分钟的广告，其实十有八九是系统升级取消了某个连播的漏洞，他能唠叨我半天，逼的我当场买了会员，世界一下子清净了。

现在看来，其实我也走在变成他的道路上。我们正在变得越来越懒惰，越来越习惯用一点小钱买舒服。我们以为是消费者的需求促生了商业的发展，回过头来，我们才发现其实是商业营销塑造了我们。在我们不知不觉间，世界已经从消费者觉得自己需要什么，然后商家卖什么，演变为商家告诉消费者需要什么，然后再卖什么，并美其名曰深入挖掘消费潜力。

我们要承认，人的惰性是这样的，能简单得到的，很可能不会再费力去争取更好的，好逸恶劳本来就是动物的本能。但不能把这种现实仅仅归结于消费者越来越懒了，如果有这种懒惰那么也是商家依靠技术的进步塑造而来了。

就在当下，我们熟悉的外卖点单，滴滴叫车已经极大的改变了我们的生活。对于现在的年轻人来说，只要你心有所想，商家就会在第一时间知道。大数据的收集就是这样，你的搜索信息，你的浏览记录，你的聊天记录，在综合平台的分析面前实际上都是透明的。甚至有的时候你还没意识到自己的消费冲动的时候，商家已经感知到了。

当然商家是不会停留在这里的，比起被动的等待，他们更希望的进攻。比如现在流行的心里种草，这不过是依靠喜好来推荐而已，随着技术的进步，很快他们就会知道你家米袋子的消耗速度，你家电器的老化速度，甚至你喜欢的新游戏需要更新硬件了。在全方位的覆盖下，可以预见我们只会越来越懒惰，这是被迫的懒惰，就和养猪场里的猪没什么区别。毕竟你想吃什么喝什么玩什么用什么，甚至在你想到之前都已经送到你的面前了，你能不懒惰下去吗？

当然，这样的美丽新世界还没有到来，但在这个大门口很多事情已经有了变化。在这个时代，对于商家来说重要的已经不再是他们能造出什么，造的怎么样，而是他们掌握了多少消费者，这就是信息和渠道的价值。也可以这样说，这就是互联网时代巨头们的生存方式。

就在不久前我们还看到了一个特别有趣的例子，著名的拼多多。这是一个能卖出 “小米新品”的杰出平台，我都很佩服他们的创意。这是一个典型的渠道为王的存在，大约八成的精力和资金用在营销和拓展上，几乎不关心货源和体验成本，但一样能滚雪球一样壮大。很多时候消费者要比大家能想象的还有懒惰，在我们的身边能打开百度时不时去查查的人恐怕已经算勤快了，因此拼多多或者叫宰多多或假多多的做法无可厚非，完全是符合市场最优化原则的，这也是他成功的基础。如果说他不幸也只是说他纵然做不到垄断，也还没形成足够稳固的基本盘，就急于冲上风口变现，于是遭遇了舆论的狙击，仅此而已。即使拼多多真的失败了，他的道路也还是会更多微商，网商走下去，继续走在快速割韭菜的道路上。

其实如果说只是满足需求，哪怕是提前满足需求，这都应该说是好事，至少还是方便了我们的生活不是吗？但我们都知道，资本天然的本能是榨取最大的利益，因此就要制造需求，这就是过度消费的问题。美丽新世界虽然看上去有点可怕，但如果一天就卖三顿饭一个宵夜，那还算资源的合理分配，而我们要面对的是，资本拼了命打算让我们一天买下十顿饭三场宵夜。这当然是个形容，就像真吃了这么多我们大概就有撑死，我们的钱包相应的要饿死。

过度消费无疑已经是一个大问题，以打折，优惠，机不可失，制造窗口和引发忧虑来创造消费的冲动。我们不妨回顾一下，自己有多少从来不穿的打折衣服，完全没开过包的游戏玩具，有多少根本吃不完的零食，多少根本没用的会员，就像最开始描述的我一样。我们正在进入一个过度消费的时代，大量远非必不可少，甚至完全没有必要的消费被诱导到我们的身上，以一种软刀子割肉不觉痛的方式。

仅仅满足于多卖出些商品那就未免太小瞧资本的努力，过度消费最终的目标是形成一个过度消费的生活方式，就像我一开始遭遇的那样，在惯性和引导的双重压力下，甚至你身边的其他人的压力下，最终过上一种本能的过度消费生活，成为一架新时代的提款机。

与过度消费相适应的当然就是超前消费，两者从来都是相辅相成的.这就是我们熟悉的从信用卡到分期付款，到小贷，当两者终于双剑合璧的时候，应接不暇的消费需求，还不完的贷款，拆东墙补西墙，以明天来透支今天，然后得到其实没什么实际价值的今天，榨干最后一个铜板后把债务传承下去，一个漂亮的资本主义新世界就打下牢固的基础了。

比富有而贪婪的资本家更坏的，恐怕只能是不够富有而更饥渴的资本家了，如果说过度消费，超前消费是难以避免的未来，更困扰的是垄断下的劣质化捆绑和强迫消费。事情在这里由脉脉温情的欺诈诱导直接转为了气势汹汹的强抢了。虽然我们常说杀鸡取卵，竭泽而渔，不过在现实中消费者这个水塘似乎总是榨不敢的，毕竟这是一块会自己移动去吸水的海绵。比如某些搜索引擎，比如各种全家桶，各种钻，捆绑式销售，几乎看不见的选项，在点击率或者说渠道就是王者的时代，只要占领了这个渠道，并不需要太过顾忌消费者的感受。甚至很多时候这些都已经不是消费者，只不过是一堆用来交易的数据而已，这时候免费和昂贵就发生了定义上的模糊，免费是获取渠道的手段，免费的有时候未必不是昂贵的。

所以我们在不少人的机器里能看到三四个杀毒引擎，本人都不知道是怎么装上去的一堆莫名其妙的软件。就比如我一开始充值的迅雷，你可以看到它不但会为自己的下载服务收费，它还会致力于把自己打造成一个营销平台，一个评论平台，这是典型的横向生长，只要有渠道就能支撑这种生长。

应该承认，资本下的垄断是不可避免的，特别是互联网时代，天然的资源向巨头集中。随着版权制度的落实，最终将形成掌握了水源头的唯一卖水者这样无可回避的绝对垄断。有一个现实是互联网经济很多时候是资本燃烧的经济，除了顶端的巨头，大部分项目即使在今天也无法实现盈利，而那些成功掌握了渠道的幸存者所面临的变现的压力是实实在在的，这就不可避免的要去追求横向生长，不顾一切的去最大化的利用已经开拓的渠道。

到了这个时候，技术的进步将是围绕营销而发生的，而不是围绕产品的进步而发生的，产品完全成为营销渠道的附庸。这就是我们常常看到的，不少曾经成功的互联网时代的产品如今主业荒芜，甚至是退化，却副业丛生，什么好像都想去尝试，用户不可避免的被塞了一堆垃圾而无可奈何。

而作为普通人，在这样的时代浪潮面前，我们所能做的确实不多。遏制消费的本能其实是一件很困难的事情，不过古人说凡事三思，如果不想被这些野蛮生长的互联网公司安排的明明白白，至少明白自己在一定时期内需要什么，有计划有目的的去实现它，更少头脑一热的冲动，量入为出也许是这个时代稀缺而不得不有技能吧。

关于互联网时代，我们还想与读者一起看清更多，下次我们继续讨论中国互联网野蛮生长背后的逻辑，请关注。