文艺批评 | 么书仪：戏迷、票戏和下海

点击上方文艺批评关注我们

编者按

在乾隆时期出现的清代第一次戏曲高潮中，民间戏班的兴盛、新兴剧目的创造、伶人演艺的精进、歌郎营业的发达等得到了空前发展。到了晚清，戏曲逐渐成为京师的消费热点和时尚艺术，于是围绕着戏曲名伶又展开了各种花样翻新的活动：评花、咏伎、征歌、选色、出花榜、打茶围……同光时期开始，京师出现了一大批沉醉于观摩、模仿戏曲表演的人，那就是戏迷和票友，有的人当票友还不过瘾就“下海”登台演戏了。一直到二十世纪二三四十年代，这些人都是整个社会领袖或者追逐时尚的人物。

感谢作者么书仪授权文艺批评发表

大时代呼唤真的批评家

文艺批评

么

书

仪

·

票戏和下海

戏迷

在乾隆时期出现的清代第一次戏曲高潮中，民间戏班的兴盛、新兴剧目的创造、伶人演艺的精进、歌郎营业的发达等等项目上升的速度都是空前的。

到了晚清，戏曲逐渐成为京师的消费热点和时尚艺术，于是围绕着戏曲名伶又展开了各种花样翻新的活动：评花、咏伎、征歌、选色、出花榜、打茶围……

同光时期开始，京师出现了一大批沉醉于观摩、模仿戏曲表演的人，那就是戏迷和票友，有的人当票友还不过瘾就“下海”登台演戏了。

一直到二十世纪二三四十年代，这些人都是整个社会领袖或者追逐时尚的人物。

1

京、津、沪三地的戏迷

戏迷的存在规模，标志着戏曲作为都市流行时尚的席卷力量和一个城市的消闲水平。可以说当时京、津、沪三地戏迷的数量和质量位居全国之首。

京师当然是第一大京剧城市，天津仅次于北京，上海算第三。这三个城市中，都有众多的戏迷，那时候戏迷的“迷”是自然形成的，不像今天，什么都可以“打造”，需要上镜了就能打造出戏迷来。

迷恋戏曲到了什么程度才可以称得上是戏迷呢？唐鲁孙在《老古董·敬悼京剧评人丁秉鐩》中说是：

秉鐩兄从小就迷京剧，他有从天津赶夜车到北平听杨小楼《落马湖》的豪兴，我有带着讲义在台下听梅兰芳唱《玉堂春》边听边看功课的记录，当时北平有位剧评人景孤血说我们两人是平津的戏迷。这个玩笑后来连上海《戏剧旬刊》主持人张古愚也知道了，还写了一篇《平津两戏迷》登在《戏剧旬刊》上，开我们的玩笑呢！

从《戏剧旬刊》创刊号起，古愚兄约我给他写北平梨园掌故，我用茅舍笔名，每期给他写两三千字，一直到《戏剧旬刊》停刊迄未间断……

《戏剧旬刊》

京剧期刊。民国二十四年(1935)12月21日创刊，

上海国剧保存社出版，

主干张古愚

丁秉鐩在《菊坛旧闻录·前言》中说是：

北方有句俗语：“唱戏的是疯子，看戏的是傻子。”这句话当然有夸张的成分，但是却一针见血的刻画出演员的认真卖力和观众的沉醉痴迷……

先严在天津行医多年，息影后便以听戏自娱，每逢京角来津公演，就大批买票，偕家人排日往观，而笔者即以“附件”身份（不占位子），每天都跟着去听，因此，后天上也从小培养成听戏的习惯。

等到长大了能独立听戏以后，更几乎是日无虚夕的听，两个戏院之间赶场的听，甚至从天津赶到北平去听。说来惭愧，五十多年在听戏上所消耗的时间和金钱可太多了，而好戏确也听了不少。

吴性栽在《京剧见闻录·京剧大宗师杨小楼的风范》中回忆:

一九一七年，那时我正十四岁，在上海交通大学附属小学读书……学校的规矩很严……如果私出校门，记大过一次，三次大过便开除了。

十四岁时对于杨小楼已震其大名了，那时他到上海，在二马路的新新舞台演唱，父亲在星期天接我回家时，准我去看一次……我进场时，只见满园是人，坐位不够，排凳添座，有一个七八月身孕的女人，一手按着肚子，很辛苦的坐在排凳上看戏，那天演的是《霸王别姬》（当时戏码上叫《楚汉争》），《霸王别姬》得两天演完，我看的是第一天，所以见不到“别姬”那场戏，印象不深。只觉得杨的个码高、气派大、嗓音亮，不愧是个名角儿罢了。第二天回学校，心里老是别扭，要出来就得再过二星期。后来实在憋不住了，冒着记一次大过的危险，在第二个星期天就和一个姓徐的同学私出校门，直奔新新舞台……

      京剧《霸王别姬》剧照

陈纪滢在《章遏云自传·序言》中回忆：

民国十四年秋，我初到北平上大学预科，那时北平还叫北京，正是北洋政府当权的时代。北洋政府虽然丧权辱国，但对于民间习俗却不闻不问，不加干预，任凭你爱怎么发展就怎么发展。于是四大名旦及各种科班（指戏班）相继产生，就沾了北洋政府放任主义之光。北洋政府更把“堂会戏”鼓动起来，无论“庆生”及喜嫁，均唱“堂会戏”……那年头“堂会戏”为人们争着看的，因为时间长，可唱整天整夜；角色好、戏码好，而且“流水席”随到随吃……

在北京两年中，我经常看富连成的科班戏及梅程荀尚四大名旦的戏……

这就是当时的戏迷——为了看戏跟着自己迷恋的名伶“上京（京师）下卫（天津卫）跑上海”不是什么稀奇事，看戏上瘾都不怕记过开除……看来，“追星族”并不是今人的创始。

唐鲁孙（1908－1985）出身名门，是博闻强记才子型的人物。他热衷于京剧，又熟悉梨园掌故，在当时的北京也是名人中的戏迷。

丁秉鐩（1916－1980）出身于医生家庭，终生致力于文化事业。从天津到北京迷恋京剧五十多年，他的从业也多半与爱好戏曲有关，真正称得起是京、津两地的老戏迷。

吴性栽（1904－1979）绍兴人。是经营与戏曲电影相关企业的实业家，也是京、沪两地的戏迷。

陈纪滢（1908－1997）河北祁州人，一生迷恋戏曲，从北平、哈尔滨、上海、汉口、重庆、天津、香港到台湾，走到哪里迷到哪里，从梆子腔、拉拉调、哈哈腔、皮簧戏、粤剧、越剧、汉剧、川剧、京剧……逮着什么迷什么——也是名符其实的戏迷。

这些戏迷们精彩的回忆文字，可以带领着我们构想出戏迷们多姿多彩的以往，更多的没有留下文字记录的戏迷的存在，也正是戏曲在二三十年代成为时尚艺术的重要标志。

   ⬅  吴性栽

唐鲁孙 ➡

事实上，这种情况一直延续到四十年代末期。黄裳《旧戏新谈》出版于一九四八年，他在书中说：“鄙人涉足歌场，三十年于兹，所看者一大半是京戏。”章靳以为《旧戏新谈》写的“序言”中也细细地讲道：

溯自看戏以来，将近三十年矣，说不上能懂得什么，不过止于一个热心的看客。说热心，倒一点不假，好像是生而俱来，每场必是依时早到，（多半是连饭也没有吃好，）静候三通鼓，等待拔旗跳加官（近来仿佛连这些都没有了，却加上了“谢幕”的尾巴），如果不幸赶晚了一步，老远的一听到锣鼓齐鸣，就如同上战场的马，不由得加紧脚步，冲上前去，心中有无限的懊恼同时升起……

他把戏迷被京剧勾魂摄魄的形状描摩得淋漓尽致。当时那些内行的和外行的，包括那些专门捧角起哄的戏迷们的投入，与如今娱乐圈众多的、形态各异的“粉丝”毫无二致。

2

满坑满谷的票房和票友  

票友和戏迷不一样：只要看戏就可以“过瘾”的人是戏迷。如果是总想要“学戏”，总想“粉墨登场”的人，最后就得进“票房”学戏、登台“票戏”、再不行就只能“下海”演戏了，这样的人是票友。这些词汇就像是今天的“粉丝”“博客”一样，有着自己的来源和规定的含义。

票房和票友这两个名词来源久远，齐如山在《戏界小掌故》里说是：

清朝入关之初，恐怕人民不服，设法造就了一批人说大鼓书，大鼓书的内容都是说清朝的好话，这帮人有薪水，派往各地去演唱的时候，每人发给一张“龙票”，各个地方见了龙票就要负责招待持票人的吃住。后来，这批出身于官方机构的、说大鼓书的人就叫票友，造就说大鼓书的人、发龙票的官方机构就叫票房。

唐鲁孙在《玩票·走票·龙票》（见《说东道西》）一文里把何以旗人愿意子弟组织票房、有龙票的票房有什么标志都说得有根有据：

谈到龙票，齐如山先生说是内务府核准成立票房，发给的执照，盖有正式大印，纸上印有龙纹，因此大家叫它龙票。龙票是发给团体，而非发给个人的。清代自康熙以迄乾隆承平日久，八旗子弟士饱马肥，如果整天游游荡荡，难免志气消沉，趋向于不良嗜好。于是有些巨室豪族，极力提倡组织票房，让子弟们有点正当娱乐。想有一条好嗓筒，必须天天早起吊嗓子，禁忌烟酒，少近女色，不吃辛辣生冷，上台之后，才能有个样儿。所以八旗世家都不反对自己子弟进票房，就是这个道理。

凡是经官奉准领有龙票的票房，出外走票（演出）清音桌上，左右边可以陈列一对朱黻鹢首的锦幡，装响器的圆笼也要加上藻绘复杂票房的堂号。当年麻花胡同继家，松柏庵金家，都是历史悠久名票辈出的票房，月牙胡同铨燕平的票房，资金、组织人头整齐，排戏认真都在继、金两处之上，可是就拿不到龙票。因为铨大爷尊人奎乐器（俊）正是内务府大臣，如果先给自己儿子票房批准龙票，恐怕别人说闲话。后来成立的正乙祠票房，春阳友会，春雪联吟几处大票房，受了月牙胡同票房的影响，都没能领到龙票……

故友孙道南，对于平剧的文件收藏极富，他从大陆来台带有一张道光年间，内务府批给畅音轩票房的龙票，可惜孙兄英年早逝，那龙票恐怕也去向不明了。

请输入标题     abcdefg

齐如山是汉人，唐鲁孙是八旗世家，他们对于龙票、票房来源的说法都是各有所宗，可以互相补充。

至于“票友”、“票房”、“票戏”、“下海”，如果用今天的话说就会比较简单：

清代对戏曲、曲艺、乐师的非职业演员统称票友，非职业的琴师、鼓师叫“琴票”、“鼓票”。

票友研究、学习戏曲的业余组织叫票房。票友不一定出身票房、也可以通过其他途径学戏和演戏。

票友登台演戏叫票戏，也叫“走票”。

票友正式加入戏班子，以参加营业演出为职业叫做下海……

清代的北京不仅戏迷多，而且票房、票友多，多到满坑满谷都是票房和票友。

齐如山

北京的票房有两种：一种是有名称、有地点、有“票首”（“把头”或“把儿头”）、有章程的正式票房，既像是科班，又像是戏班子，也卖票演戏像是戏园子，但不是为了营利；另一种多半是旗人官吏参佐大家攒钱，找一个庙，在庙里排练昆弋乱弹等戏，纯为大家的公余聚乐之所，二者性质不同。

由于票房是属于娱乐性质的民间组织，大多数都是犹如过眼云烟失载于史，如果把周明泰的《道咸以来梨园系年小录》、齐如山的《国剧画报》、清逸居士的《票界怀旧录》、陈墨香的《观剧生活素描》、张伯驹的《春游纪梦》以及唐鲁孙的杂文集锦记录的票房（不乏时间、地点相互矛盾者）、票友（不少名字舛误、记录有异者），以“从众”的原则进行取舍搜罗到一起就可以知道下列的盛况：

最具规模而且下海名票最多的是西直门内盘儿胡同翠峰庵“赏心乐事”票房，它成立于同治十年（1871），票首：载砚斌（载燕宾）。

同一年蒋养房胡同“风流自赏”票房成立，票首：载序之。

同治年间宣武门内还有一个专由现任职官和世家子弟组成的票房，票首是佐领原辅堂。这个票房不仅演出水平高，而且自备戏箱，有人来请则免费演出，所以颇受欢迎。

之后又出现了魁书林在西四牌楼马市自立“同怀雅集”票房、续芝山在东四牌楼四条胡同立票（均在光绪十八、九年）、陈子芳在圆明寺立票（光绪二十、二十一年）、英松岩在西直门大街二王府自立“游目骋怀”票房（光绪二十二、三年）、胡子岩在内西华门立票“壎箎和畅”票房（光绪庚子二十六年前）、玉鼎臣自立“霓裳雅韵”票房（光绪三十二、三年）、鶠凤轩自立“公阅自赏”票房（光绪年间）、李毓臣自立“遥吟俯畅”票房（光绪年间）、同仁堂东家乐砥舟创立“华夏正声”票房、龚云普出票（出科）的“华兰习韵”票房，其它如“雅韵集贤”票房、“悦性怡情”票房，以及咸、同时期就已出名的色福亭的“三箫一韵”清音局票房、以及宣统三年红豆馆主溥侗在旧刑部街路北二十一号意园别墅（一说在椿树三条）成立的“言乐会”（一说由赵子珩、侗厚斋合立，后来分裂出“众乐会”）……简直就是数不胜数。

国剧画报

这个时期的票房都有一个高雅的名字，应该是与天津刘赶三出票的“群雅轩”票房以及另外的“雅韵国风”票房属于同一时段。

之后入了民国，票房更加发达，见于零零星星记录的有：民国三年，前门东三里河东大市浙慈馆的“春阳友会”票房（樊棣生等人发起成立）；松树胡同票房（李炳庵立）；草场七条票房（顾赞臣立）；城里月牙胡同票房（铨燕平立）；东南园武票房；积水潭票房；西什库养蜂夹道票房；齐化门大街三关庙票房；协和医院票房；东安市场清唱票房；京西蓝靛厂内票房（岳云邨立）……乃至于吴江馆、湖南馆、元通观、玄帝庙都是票友云集的票房。

这么多的票房培养出一大批票友，这些票友因为都是出于“热爱”（当时叫作“上瘾”），所以，不用督促都很用心，但凡有点天赋的都能学到可以粉墨登场。

庄清逸在他的《票界怀旧录》里面历数了“三十年所闻见票界名宿纯粹未下海者”四十多人，其中有：

色福亭工（擅长）老生、载燕宾工花旦、载仰田工老生、庆子云工老生、荣静臣工老生兼净、安敬之工文武做工老生、钊云耕工丑、赵子明工小生、载佑之工花脸、王雅斋工花脸及武老生、王静轩工花脸又能青衣、载阔亭工丑、穆霭堂工文场、松鹤亭工老生、魏锡斋工做工老生、玉子厚工文武老生、鶠凤轩工武场、吉石桥工武老生、张桐轩工丑、李毓臣工做工老生、乔藎臣工文武老生、陈子芳工花旦、魏耀庭工花旦青衣、续芝山工做工老生、胡子岩工小生、载序之工老生、庆云圃工刀马旦、韩峻峰工花脸兼净、志宝臣工架子花脸、魁书林工老生、祥云普工架子花脸、福东平工净、清静泉工老生、刘燕臣工老旦、阿得一工文武老生兼小生、玉鼎臣工花旦、希湘岩工老生、英松岩工老生、岳云邨工老生、崇立夫工旦、玉问涛工检场……

其中包括了自立票房的色福亭（三箫一韵）、载燕宾（赏心乐事）、鶠凤轩（公阅自赏）、李毓臣（遥吟俯畅）、胡子岩（壎箎和畅）、魁书林（同怀雅集）、玉鼎臣（霓裳雅韵）、英松岩（游目骋怀）等等。

这四十多人多是成名于同治、光绪时代的“贵族式”票友。比如：色四爷（色福亭）的三箫一韵多走“清音（清唱）局”，每当有喜事的人家相请的时候，全体票友都是穿着袍褂莅临，送上“份金”（贺喜红包）之后，本家要亲自“奉酒敦请”然后才会开演，表示不是受雇于人、纯粹是交友之谊；清静泉工老生，曾经拜名伶龙长胜为师，还是名伶刘鸿声的授业之师，因为功夫好许多人都劝他下海，他却一直不肯——坚守着清高、不为挣钱、只为“爱好”的票友身份，那时候票友的身份应该是感觉比伶人高贵。

3

名票房“赏心乐事”和“春阳友会”

早在同、光时代，京师有一个最著名的票房，名叫“赏心乐事”，《道咸以来梨园系年小录》说是成立于同治十年（1871），票首：载砚斌（载燕宾）。庄清逸（笔名清逸、清逸居士，清宗室爱新觉罗·溥续）1932年在《国剧画报》廿二期上面曾经撰文“翠峰庵之今昔观”，记录了当年“赏心乐事”的活动内容、学戏方式、彩串票价和著名票友，他的记录让我们从中可以了解同、光时代票房的运作方式和票友们的票戏水准：

翠峰庵在西直门内盘儿胡同，为昔年名票赏心乐事载燕宾过排（排练）彩串（预演，文武场、唱念做打与正式演出没有什么区别）之所。该票创自同治末叶光绪初元。票首载燕宾工花旦，有假松林之誉。

（该票房）规矩甚大，虽系玩意，其学戏之认真处，较内行尤过之。

凡在该票中学戏者，皆延（延请）内行名家教授，不许丝毫不像，文武戏均得与内行相同，至手下检场之人，均票友为之（其检场人即余家佐领名玉藻，号问涛者）可谓之票友科班。

每月一六日（逢一、逢六）过排（排练），谓之帽儿排，即响排（演员不化妆，把道白、唱词、表演和音乐结合在一起的排练）均照上台一样，老生戴髯口、穿靴子，旦角戴花罩头，小生如周瑜等之鸡毛生亦戴翎子，只不穿行头而已。

过排日亦卖座儿，其价钱每人祗当十钱六百文。因彼时公令严，各戏园中不许妇女看戏，祗此一处（可卖女座），所以女座较多。

每年春夏秋彩串三次，每次二、三日，谓之大卖座，每桌（包厢）戏价四十吊当十钱，散座二吊，亦能上座五、六百人。每月六排（初一、十一、二十一、初六、十六、二十六）内，总有一天，扮一、二出彩串，谓之加演彩串。

春间祭祖师在三月十八日以后，夏令祭关帝六月二十四日，秋间在九月中旬本庵善会，其卖座儿所得之款，除后台赁行头、拆掌子（约请票房以外的角色）、赁砌末外，概与本庵庵主为香资。至票友彩串时所用之酒席，皆归载燕宾担任，不由戏价中取分文。

载燕宾之拿手戏如《花田错》春兰、《洛阳桥》观音大士、八本《得意缘》皆受人欢迎。因自方松林物故后，彼时《花田错》内行中无演者，自载传于许四、王一子二人始复有此戏。

若有人请，必须整把儿（即全票也）单独不许在外串戏（演出）。

各票友若有临场推诿等大错，或罚五十封（把）香，或罚供（供品）若干堂，其规矩如此之大，亦因彼时除翠峰庵外，无此伟大票房也。

所出名角甚多，老生恒乐亭、纪寿辰、李辅臣；小生兼青衣德琚如；净角金秀山、韩乐卿；武花脸明定儿；开口跳（武丑）双四；小花脸纯嘏泉（又名小鼻子眼儿）、柯秀山等，皆自该票下海。如明右堂、安敬之、安八儿、载阔亭，均“赏心乐事”中未卖之角色，（“赏心乐事”）实票界中文武兼备之伟大票房（票友中演大武戏自此始）。

至光绪十二三年（1886、1887）载燕宾溘逝，该票始散。后安敬之、载阔亭于光绪癸巳、甲午（光绪十九、二十年）复在该庵中立票，其规矩远不及载燕宾时，然名伶刘鸿升、普筮亭皆彼时所出角色。以上皆昔年闻之老票载阔亭君所谈，今复从该处经过，因收此影，以志今昔之感。

“赏心乐事”于光绪十二、三（1886、1887）年就散了，没有见到详细的文字传记流传至今。

上面的文字写于1932年，那时候与“赏心乐事”的散票已经是时隔将近半个世纪之久，应该也已是口口相传的记录。这样的记录虽然难免有舛误之处，可是从记录中仍然可以大致了解到早年票房的规矩：票房中的所有演员、杂役全是票友；票首只会往票房搭钱（填钱）不从票房赚钱，延请伶人到票房教戏是商业往来……以及那个时代票房和票友严谨、认真的作风。

余叔岩

民国时代也有一个著名的票房，叫做“春阳友会”，余叔岩、言菊朋都曾经在那里以戏会友、多方学习、借台演练、用工不懈，票首樊棣生（有记录为“公余友集”票首樊迪生），梅兰芳的《舞台生活四十年》第三集，在讲述与余叔岩合作经历的时候，引用了樊棣生叙述的票房“春阳友会”：

（按）樊棣生先生说：“民国二年（1913），我们在李经畬、炳庵父子家里聚会，有王君直、陈彦衡、程继仙、金仲仁等。还请了王长林教《琼林宴》、《审头刺汤》、《群英会》等戏，余叔岩也常来一起研究。民国三年，我发起成立‘春阳友会’，叔岩是创办人之一，李经畬是名誉会长，还聘请梅兰芳、姜妙香、姚玉芙等为名誉会员。地点在三里河东大市浙慈（会）馆，没有电灯设备，每逢星期日白天彩排。所用班底如方洪顺、汪金林、白年、律佩芳、诸茹香、曹二庚等，大半是当年在“同庆班”陪谭鑫培唱戏的老人。检场刘十也是傍（依傍）谭多年的老手，他还带了徒弟贾文会来一同做活，小贾以后就傍上叔岩。

“‘春阳友会’彩排，戏票只收铜元十枚，不对外，购票须会友介绍，每场要开销五十几元，但收入只有三十几元，其余由我垫出。如遇堂会、义务戏收入较多，就另约钱金福、王长林、李顺亭等参加。当时叔岩学谭很用功，他指定要这些人陪他唱，我们也觉得他有出息，就照他的意思约角。叔岩在‘春阳友会’前后四年光景，起头因为嗓子没有复元，遇到义务戏，有时在前面唱一出，以后嗓子好转，就大半唱大轴（一场戏的最后一出戏）或倒第二（压轴戏）。叔岩是个有心胸的人，可也真机灵，他虽然拜了老谭，但许多谭派戏都是听会的。他一边听，一边跟陈十二爷（陈彦衡）、王四爷（君直）研究腔儿、字儿，请钱金福、王长林说身段、做派（表演动作），甚至向检场、上下手请教。走票时，这些老先生陪他唱，打鼓是耿五（俊峰）和我，胡琴是李润峰、龚静轩，堂会里陈十二爷也给他拉过胡琴，以后王四爷介绍李佩卿，他从此就傍上叔岩，叔岩在‘春阳友会’连学带练，就渐渐红起来啦”

樊先生还说：“‘春阳友会’出过不少高人，程砚秋刚从陈啸云（陈秀华的父亲）学了《彩楼配》《武家坡》《三击掌》《桑园会》《教子》《朱砂痣》等几出青衣戏，他的师父荣蝶仙托耿五介绍到‘春阳友会’借台练戏，荣蝶仙还请我们给她起个艺名，‘艳秋’的名字就是那么来的。以后程砚秋在台上有了地位，就找郭仲衡、王又荃、曹二庚等合作，根儿还在‘春阳友会’。”

“春阳友会”比“赏心乐事”晚了四十多年，从“规矩”上看已经有了一些不同：票首要往票房里填钱和延请名伶教戏是商业往来还一仍其旧，其余如：票房开始邀请名伶做“名誉会员”当作招牌；伶人可以在票房“借台练戏”；伶人与票友一起切磋技艺……这应该是新的时代带来的新风气。

4

票友下海和旗人名票

民国之后，观念从政治上有所改易，那时候，伶人已经不再是贱民、在经济上名伶的收入也日渐增多，票友下海逐渐成为令人羡慕的事情，于是，下海也一度成了衡量票友艺术修为是否成功的标准。

在齐如山《清代皮簧名脚简述》之中，记载了票友出身，然后下海，最终成名的三十四个名伶，比如：

张二奎（四喜班），曾为工部都水司经丞，是与程长庚、余三胜齐名的“三鼎甲”之一。

卢胜奎（三庆班），读书人出身，擅长表演和编剧。

徐小香（三庆班），父亲是北京的郎官，时誉“活公瑾”。

孙菊仙（嵩祝成班、四喜班），商人出身，是与谭鑫培、汪桂芬齐名的“后三鼎甲”之一。

黄润普（黄三，三庆班），内务府旗人，架子花脸，唱腔身段工架都好，人称“活曹操”。

刘赶三（春台班、四喜班等），商人家庭出身，红极一时的名丑，曾为内廷供奉。

许荫棠（春台班），曾为粮行掌柜，光绪八年下海，以唱腔和气概取胜。

德琚如（春台班、四喜班），旗人名宦穆章阿之孙，光绪中叶名小生。

汪笑侬，旗人，作过知县，光绪中叶在上海下海，长于表演和编剧，可以自己挑班唱戏。

刘鸿声（宝胜和班），小刀铺学徒，很有叫座能力。

金秀山（四喜班），旗人，茶役出身，唱腔做工都好，嗓音宏亮犹如黄钟大吕。

龚云普（四喜班），旗人，玉器行学徒，百年以来以老旦唱大轴者，只有龚云普一人。

其他如孙春山的青衣、魏耀庭的花旦、陈子芳的青衣、王雨田的老生、张毓庭的老生，艺术修养都很高，都可以算得是一代宗匠（上述内容参见金耀章《中国京剧史图鉴》）。

这些票友出身的名伶，在艺术上、在走红的程度上、在商业场的生存能力上，都可以与戏曲科班出身的人不相上下，要不然当时怎么会出现“伶票两界”的说法呢。

肯于下力、花钱、学艺有成的票友被称为“名票”（著名的票友），比如张伯驹。本来就是名人的人作了票友也可以叫做名票，比如袁世凯的二公子袁克文。溥西园既是名人，也是学艺有成，所以无论从哪一方面说，他都是名副其实的名票。

在京城的票友中，旗人是最为独特的一支，且不说下海的票友出色的不少，诸如：德建堂下海、挑班、唱大轴，很红了几年；汪笑侬肄业于国子监南学，作过知县，下海之后自己挑班，很能叫座（提高上座率）；德琚如是“黄带子”（宗室）祖父是道光时候的宰相，翠峰庵票房出身，搭班之后，唱青衣、唱小生都很走红；金仲仁唱小生，唱做都是规规矩矩，给王瑶卿、荀慧生“跨刀”（戏班中的次主角，二牌演员）多年；袁子明汉军旗人，茶房出身唱青衣、下海，最后做了戏班的管事；黄三（黄润普）内务府旗人，西什库养蜂夹道票房出身，架子花脸，唱腔、身段、工架都好，是戏班子的台柱；庆四（庆春圃）工铜锤花脸，也是戏班子的台柱；讷绍先，净角，能叫座、受欢迎……

旗人没有汉人深入骨髓的“戏子是贱民”的概念，只要是喜欢，知县、“黄带子”都可以扔了，只要是喜欢，“唱头牌”可以，“跨刀”可以，跑龙套也可以。

身份最高贵的旗人：从皇帝、贝子到王爷全都风行票戏：滢贝勒之子溥伒、恭王奕訢之孙溥僡善唱牌子曲，贝勒载涛学过余玉琴的《贵妃醉酒》，钱金福的《芦花荡》，张淇林的《安天会》，晚年还和张伯驹一起组织过京剧社。镇国将军溥侗文武昆乱不当、六场通透（京剧乐队分为六场，文三场是：胡琴、月琴、南弦子；武三场是：丹皮鼓、大锣、小锣，六场通透泛指文武场样样精通），伦贝子溥伦、西山逸士溥儒……他们都有许多喜欢票戏、学戏、喜欢与伶人往来的故事，这些故事都在民间不胫而走。

乾隆皇帝喜欢票戏：传说在金昭玉粹小戏台时常命内侍陪自己票戏，因为自己嗓音低，够不上昆弋宫调，所以自创一调，半白半唱，让内侍都学这个腔，后来宫中就把这种腔调称为“御制腔”，外面称为“南府腔”——乾隆票戏纯粹是自娱。

光绪皇帝曾经票戏：他曾经在漱芳斋舞台上彩串《黄鹤楼》饰演赵云，宫中太监和外学文武场陪演，李莲英饰演周瑜、荫刘饰演刘备、王有饰演孔明——这次演出是效法老莱子娱亲、让西太后高兴的意思。

光绪皇帝迷恋武场，他向内廷供奉沈保钧学习锣鼓，还经常让武场诸人在南海船中守候，等他下朝以后，马上登船同往瀛台演奏曲牌，至午饭时候方才罢手，这叫作“伴驾票鼓”，这个皇帝“鼓票”珍藏着三十多面小鼓，可见光绪对“票鼓”的由衷爱好。

传说谋王爷专票“龙套”（舞台上用四名打旗的人，代表千军万马，这四个人是一组，称为一堂龙套。龙套没有道白，也没有唱词，一般只是举着杆旗排着队从上场门出来，分列主帅的两旁，头旗三旗站在一边，二旗四旗在另一边，有时候龙套走场，烘托气氛。演员不需要长相、嗓子、身段、工架等天赋条件，是最容易学的角色）：每次演出的时候，王爷按时坐在后台，旁边差官侍卫排立伺候，有的拿着烟袋，有的拿着茶水，到了将要上场的时候，差官上前请安说：“请王爷上妆”，王爷穿上龙套衣帽，接过杆旗，演完一场尽兴而归——这真可以算是“名票”了！

旗人名票之中，最有名的是下了海的德珺如和不下海的溥西园，唐鲁孙《大杂烩·故都茶楼清音桌儿的沧桑史》中说：

早年名小生德珺如原隶旗籍，一开始是在清音桌儿走票，后来下海，人都叫他“德处”，就表示他是票友出身的，他嗓子冲，唱唢呐圆转自如，把子尤其边式，一出《辕门射戟》能卖满堂，因为他正式下过弓房，拉过强弓，一箭能射中高悬在台上方画戟的戟眼儿里，从此走红，可是他面庞特长，博得“驴脸小生”绰号，所以后来下海仍旧喜欢清唱，逢到亲友家有生日满月温居嫁娶一类喜庆事儿，有人起哄办一档子清音桌儿来热闹热闹，他总是义不容辞，争先承应，凡是这种场合，他除了担任文武场面之外，还充个零碎角儿答答碴，最后还得唱出小生正工戏，如《叫关》的《小显》、《射戟》、《白门楼》之类，才算过足了戏瘾。他认为下海唱戏，是凭玩意儿挣钱混饭吃，总是浑身不得劲儿，可是往清音桌儿旁一坐，就觉着通体舒畅，有海阔天空任凭大爷高乐的感觉。

清音桌儿的主持人叫“承头”，他往年干过清音桌儿的承头，所以清音桌儿上的事件件内行，他说：“咸丰驾崩，国丧期间停止一切娱乐，清音桌儿确实是那个时候应运而生的。要成立一档子清音桌儿，首先要到精忠庙专管梨园事务的会首处挂号，领得执照，凭照到内务府升平署领取札子丹帖，这两样手续办齐，才算正式成立，能够在六九城走票。清音桌儿既然不带彩唱，自然没有戏箱，可是也要购置一些应用器具，首先要定制堂号座灯一对，桌围椅帔垫全堂，置响器，制水牌，然后撒大帖请伶票两界有头有脸的人物响锣助威，才算开市大吉。”

北平月牙胡同铨燕平（关醉禅）有个票房，附带清音桌儿，他那份写戏目的水牌特别考究，放在两张八仙桌拼在一块的正中间，是紫檀框子嵌螺甸，檀香木的心子镶着十二块象牙牌雕饰镂纹，极饶雅韵，当天戏目顺序写在象牙牌子上，让人一目了然，座灯是四方形，高约三尺，乌木鬃漆玻璃灯罩，正面漆着红字金边堂号，配上苏绣大红锻子平金万字不刻头的桌围椅帔垫，的确琳琅莹琇，矞彩夺目，气派非凡，言菊朋称铨大爷这份排场，是清音桌儿的头一份儿，信非虚誉。

2009年4月26日，我在台湾鹿港龙山寺适逢南管清音桌表演，他们有堂号座灯一对，上面写着：鹿港龙山寺聚英社·御前清客。应该是故都清音桌在台湾的遗存。

《老乡亲·令人怀念的北平东安市场》中记录了早年东安市场的两家清唱票房对棚争胜的兴旺情景：

东安市场还有一个特点，是有两家清唱的票房，设在正街楼上的叫“舫兴”，南花园的叫“德昌”，舫兴把儿头黄锡五，早年给刘鸿声戏班里充硬里子老生，会的玩艺还真多，可惜口齿不太清楚，自刘鸿声去世，他无班可搭，因为人极四海，所以伶票两界认识熟人很多。德昌茶楼是由曹小凤主持，曹原本是相公堂子出身，跟老一辈伶工吴彩霞、芙蓉草、裘桂仙都是好朋友，唱青衣有工半调实力，他跟尹小峰、于景枚一出《二进宫》，彼此对啃，能卖满堂。

协和医院有一个票房，青衣杨文雏、赵剑禅，须生陶畏初、管绍华，老旦陶善庭，花脸张稔年、费简候，小丑张泽圃都不时到德昌，加上奚啸伯也时常去捧场，几乎天天客满，到了星期天，名票来得多，居然有人泡一壶茶，在窗外头站着听的……

这些记录向我们展示了晚清直至民初的社会图景：清音桌儿（京剧清唱）的号召力和排场气派、票友（如德珺如）对于表演京剧乃至于清唱的上瘾投入、有钱人一掷万金对于时尚娱乐的追逐、民间清音桌儿的兴旺发达……这些都是京剧之所以在那时能够发展到极盛、成为一个时代的风气、流风余韵直至今日还会余音袅袅的文化背景。

而今在把京剧连根拔起多年之后，忽然发现了它的价值所在，想要靠发个政令、花几个钱“打造”当年的辉煌，这不是异想天开吗？

溥西园名溥侗号红豆馆主，道光皇帝的曾孙，贝勒载治第五子，封镇国将军。溥西园有天分，票戏也极下功夫，老生、武生、小生、花脸、旦工、小花脸，文武昆乱样样都行。他学戏不计工本，学哪一行、哪一出戏就请哪一行、哪一出的顶尖名伶教他。他的老生戏宗谭尽得其妙，武生戏《挑滑车》《铁笼山》纯仿老俞（俞菊笙），小生戏扮演《群英会》周瑜、《奇双会》赵宠，仿自内廷供奉王楞仙，《战宛城》《芦花荡》为名花脸黄三、钱金福所授，《金山寺》《断桥》是向王阿巧、陈德霖学的。《连升三级》《卖符》《王半仙》纯学罗寿山。为了学胡琴，特约了名文场梅雨田（梅兰芳的伯父）教授……学新戏的时候，都是请人到家里教授，教的和学的都绝不敷衍了事。

朱家溍

一般的票友，一生之中能把一个行当、一个名伶、几出戏学到八九不离十就算是不错了，可是溥西园能做到文武昆乱不挡（文戏、武戏、昆腔、皮簧无所不会）、六场通透，演谁的戏就像谁，可以做到与第一流的名伶合作毫不逊色、而且还有剧学知识——这个聪明而且用心的票友是当时票界中空前绝后的奇迹。

在《故宫退食录·记溥西园先生》中，朱家溍先生谈到：

在开明戏院看过溥西园和田桂凤合作的《坐楼杀惜》，溥西园饰演宋江（老生），田桂凤饰阎婆惜，两个人都有精彩表现；与包丹亭、廖淑筠合作的《搜山打车》，他演的程济（昆腔老生）也是有声有色、淋漓尽致；与罗福山、赵芝香、冯蕙林、钱金福合作的《别母乱箭》饰演周遇吉（武老生），那次是义务戏，戏码夹在杨小楼的《连环套》和余叔岩、陈德霖的《南天门》之间，并不逊色；与陈德霖合作的《奇双会》，饰演赵宠（小生）称得上是珠联璧合；在堂会戏上看过溥西园与王琴侬、言菊朋合作的《二进宫》他演徐彦昭（铜锤花脸）中规中矩；与杨小楼、钱金福、田桂凤合作的《战宛城》，他演的曹操（架子花脸）有气魄、不温不火；他在《单刀会》中饰关羽（红生）端庄威严、简练大方；在《山门》中扮演鲁智深（昆腔花脸）很像是钱金福；在《连升店》中扮演的店家、在《风筝误》中扮演的丑小姐（小花脸）都能做到雅俗共赏……

溥西园参加义务戏、堂会戏演出时，经常与名伶同台演出，他的清新高逸的气质和整体适度的表演，能使观众忽略了他的缺点——嗓子不好，甚至还觉得那沙哑的嗓子还挺有味儿。

戏曲繁盛产生了戏迷和票友，反过来戏迷、票友又共同支持和丰富了戏曲的繁盛，这真是今人不可思议的事情。

明日推送：

洪子诚

《我的巴金阅读史》

或许你还想看：

本期编辑

侯面包树

iPhone用户由此赞赏⬇