文艺批评 ｜ 杨庆祥：似乎都有余力再造一个世界——序《五人诗选》

点击上方“文艺批评”关注我们

＊

内容提要：

真正的诗歌都不需要太长的序言。真正的诗歌有时候甚至并不需要作者和读者。就像这本书——《五人诗选》——也许可以谐音为《无人诗选》。 没有人的地方，诗歌还存在吗？或者说，诗歌究竟可以抛开人类多远？无论任何，正如博学的艾柯所言：永远都不要妄想摆脱书。这句话也可以这么说，永远都不要妄想摆脱诗歌，永远都不要妄想摆脱诗歌给我们的意义。因为“似乎都有余力再造一个世界”。因为这五个人就是一种意义的所在。

感谢作者杨庆祥、诗人李少君、雷平阳、陈先发、潘维、古马授权文艺批评发表！

大时代呼唤真的批评家

似乎都有余力再造一个世界

——序《五人诗选》

✪ 杨庆祥

1

这五个人，雷平阳、陈先发、李少君、潘维、古马，五个笔画不同的姓名，五个象征的符号，五个通向不同世界的语言的炼金术士，在某些时候，也是呓语和白日梦的收集者，要将他们的诗歌——在我们这个时代既是通灵宝玉同时也可能是污秽不堪的顽石——集合为一本书。一本书因为承载了这象征的世界而变得莫测起来，《五人诗选》作为一个实体指向的是无比开阔的虚空，而虚空，在我们这个时代，可能是最大的意义。

　　五人中的陈先发者，桐城人也，天下之文皆备于此。我见过陈先发一面，印象深刻的居然是他的鼻子，挺拔俊秀，我直觉这是一个嗅觉发达的诗人，他把鼻子伸向了故纸堆里，并真正闻到了古典幽微的气息。他在中年的时候读王维，却通篇是对王维的反动。陈先发或许有些醉心的是王维那主客体不分的“坐看云起时”的哲学，但陈先发极其现代的敏感让他对这种“齐物论”保持有足够克制的距离。在语言的风格和气息上，早期的陈先发更接近李商隐，他几乎是以通感式的物象的描摹来创造一个声色并茂的世界——在某些时候是一种致幻的巫者之言。但陈先发显然不愿意做一个故作玄虚的巫师，他有更大的胸怀，东哲西哲，古学今学，后来的陈先发变得更加坚硬起来，他将污秽的历史和污秽的现实泼向他早期那些光滑美丽的语词，他用痛苦来加深他的深情——他曾经是一个多么深情的抒情诗人——但现在，陈先发在历史和现实的缝隙中读到了更为混沌的东西，所以他必须创造出一种新的哲学和一种新的诗体，在2014年，这些创造综合为《黑池坝笔记》，他分解了他的形象和稳定的诗歌结构，在一派“胡言乱语”中求证哲学和诗学的新可能。

　　雷平阳，云南昭通人也，初见此人，觉其面目黝黑，隐隐有匪徒之气。后又见其著长袍方巾亭亭玉立于逝水边，若有君子之风。雷平阳将他的诗歌牢牢钉在一个个具体的地理位置，云南、昆明、昭通、蒙自、澜沧江、金鼎山农贸市场……这是理解雷平阳的起点，诗歌的发生学因为嵌入了历史地理的标志而变得可信并具体起来。但这却远远不是终点，雷平阳的方法是，从具体的地理出发，借助语言的星际航程，抵达一个拥有无限可能性的大千世界。这个世界与雷平阳保持着地理和血缘上的双重关系，在地理上，语言再造了一个疆域，血缘上，语言重构了个人。雷平阳有时候急于摆脱这种不自由的在“世界之中”的状态，他要开解心中的杀伐之气，代以慈悲。李敬泽说：“雷平阳的诗其实也不是观世音菩萨，是游方癫僧，泥腿子不衫不履。他不是在找一座容身的庙。他是在庙起庙废、残垣断壁中参悟世间法。”雷平阳是正在走向慈悲的诗歌匪徒，他若饮酒，则离慈悲更进了一步。

　　李少君者，湖南湘乡人也，毕业于武汉大学，不日，我观樱花于武大校园，有人遥指落英缤纷，曰：“此当年李少君卖诗之处也。”李少君的诗歌清水出芙蓉，天然去雕饰。他像是一个自然的行者，在山水的行走中发现世界的善与美。李少君似乎无意和这个世界发生剧烈冲突，他总是轻描淡写地将日常生活的戏剧性化解为一派散淡的静物画，他有时候是画中人，浑浑然物我两忘，有时候他又作旁观者，指点一番然后潇洒遁去。李少君是红尘中的隐者，他的诗歌与他的人生有某种隐秘的同构，他并不急于追求某种虚假的深刻，因为他知道，深刻只有作为一种自为的状态，才能真正成全好的诗歌和好的诗人。李少君汲汲而为的，是构造一种平衡的美学逻辑和诗学结构，我们都以为他走在阳关道上，而实际上，他可能是手持平衡木的舞者，正努力走在时代分裂后的残山剩水中，他的平衡木就是他的降龙杖，他说：疾！于是万水千山都是情。

　　潘维，余杭人氏。有友人曾语我曰：潘维谦谦君子，温润如玉。吾素未谋面，不知也。潘维的诗歌以写“江南”著称。江弱水曾评其诗：“潘维以他的感性江南获得了诗坛的声望。但不可否认的是，这声望自有其局限性，相当于偏安的后主们在整个中国版图上事实上的节度一方。专注于某个地域的写作往往如此，而且如果这一写作具有较为明显的同质化倾向，则局限性会来得尤其突出。潘维那些混杂着精致的颤动与疲倦的个人化语境，已然成为当代中国诗歌的一处名胜，但是，那助长我们成熟的因子同时会让我们衰败。一旦诗人宁愿安驻于自己的写作模式中，那么，他应该嗅到危险的气味了。事实上，潘维正在耸动自己的鼻翼：作为婚床的太湖，为什么，也会是棺材？”江弱水的评论已经道尽了我对潘维“诗歌江南”的肯定和忧心。但在某些时候，批评家也应该反躬自问，这种担忧是否多余？即使从谱系学的角度看，潘维也不能简单地划入陈后主和李后主的系列，潘维和他们一样多情，但潘维以一种紧张的现代感化解了延续性的颓废，江南总是在一次次书写中重生。这正是我对潘维每首诗后面的献者深感兴趣的原因：《白云庵里的小尼姑》2002-7-1致陆英；《梅花酒》2003-1-23给柯佐融；《童养媳》2003-5-19给顾慧江；《香樟树》2003-10-31给王瑄；《苏小小墓前》2004-12-3给宋楠；《炎夏日历》2005-8给方石英。这些对于读者来说全然陌生的时刻和陌生的名字，却正是潘维诗歌的密码，在这个意义上，潘维仅仅是在为自己写作，无论是为了情欲还是不朽。至于“江南”是否会接受他的这种含沙射影，潘维说了不算，我们说了也不算。谁说了算，不知道。

　　另一位诗人，古马，来自甘肃。无论是在历史还是当下，甘肃都是边地的边地，远方的远方。在中国的诗歌传统中，一直有一种独特的观看位置，那就是在中心眺望边地，并将边地作为文化的他者而进行景观化的表现。雷平阳的诗歌已经挑战了这种位置，并试图对之进行逆转。所以对于古马的阅读可以有两种方式，一是继续站在中心的位置——那怕这个中心是假想出来的——将其诗歌做一种“异”的解读，异域化和异域化的美；另外一种是抛弃这种中心的幻觉，将自我他者化，将中心他者化，将其诗歌理解为一种内在于其时其地的存在和书写。两种阅读会产生不同的意义之链，而古马可能已经意识到了这一点，他在一首诗歌中隐晦地表示了抵抗：罗布林卡其实只有一个人和一首诗，那就是秋风。

2

       再谈谈诗歌史。

　　熟悉诗歌史的人都会记得，早在1986年，有另外五个人，有另外一本《五人诗选》——朦胧诗的代表诗人和经典诗作选集，北岛，江河，舒婷，杨炼，顾城的《五人诗选》。

　　这五个人不需要我们过多解释，无论是从历史的角度还是从文本的角度，他们构成了一座座纪念碑，在1980年代的历史语境中，他们的写作像一道闪电，照亮了那个时代的晦暗不明。中断长久的现代主义诗歌写作传统被重新激活，北岛的《回答》、顾城的《一代人》、舒婷的《致橡树》……他们在语言的荒芜和意识形态的虚假中重建了诗歌的真，而这，正是现代主义诗歌的首要品质：以真的语言和形式来塑造真实的，切合个人心灵的认知方式和世界景观。

　　朦胧诗塑造的是大写的人的形象，个人被置于巨大的历史洪流之中，它虽然以个体的方式发声，但是这声音却总是自觉不自觉地带有集体的印痕。那一代诗人拥有强历史的记忆，并在这种记忆的裹挟中将自己化妆为叛逆者和反抗者，他们选择站在世界和历史之外对世界和历史进行质疑和审判，在这一过程中，建构了一种浪漫主义和崇高美学——而这种浪漫主义和崇高美学，却隐约与他们颠覆之物暗通款曲。

　　这正是第三代诗歌极力反对的东西，朦胧诗在无限的复制和仿写中已经构成了另外一种意识形态，而他们提供的美学谱系似乎也过于宏大和抽象，因此，一种更强调语言、个人和具体日常经验的美学被召唤出来，如果说朦胧诗需要的是一个大写的人，那么第三代诗歌汲汲所求的就是一个小写的人，反讽是这个人的语调，碎片化是这个人的生存。

　　朦胧诗和第三代诗歌基本上构成了80年代已降中国现代主义诗歌写作的两极，我在2006年的一篇论文《<尚义街6号>的意识形态》中早已指出，朦胧诗与第三代诗歌几乎是同时起源，而非一般的诗歌史所描述的那种线性的前后承继。它们几乎是一体两面——正如90年代的知识分子写作和民间写作只是这个一体两面的变种一样，它暗示了中国现代主义诗歌写作在20世纪的限度。“诗到语言为止”“诗到经验为止”等等的表述都是这一限度的极端化呈现，在它们的诗学观念的内部，是一种强烈的一元论和对抗式的写作美学。

　　好在，另外一本《五人诗选》出现了。本质的问题不是20世纪的《五人诗选》和21世纪的《五人诗选》的物理性时间区别，本质性的问题在于，此《五人诗选》开创了一个全然不同的维度，如果说朦胧诗开启的是一种对抗式的写作，并在这种对抗中塑造了自我和历史的经典形象，那么，雷平阳、陈先发、李少君等人的诗歌写作则开启了一种对话式的写作，并与包括欧阳江河、西川、翟永明、杨键等人的写作一起，在逐渐形成一种新的诗歌传统和诗歌图景。在这个诗歌图景里面，有几点值得我们注意。

　　其一曰有一种内在于世界和历史的个人，这个人不全然是恨者，同时也是爱者。

　　其二曰有一种复杂的综合性被确立，历史，现实，哲学都被内置于一种对话的机制，更多元的诗歌景观由此呈现。

　　其三曰有一种更悠远的诗歌谱系，这些诗歌似乎跳脱了20世纪中国现代主义诗歌传统，而与更悠远的精神资源发生互动，古代性而不是现代性被重新激活。

　　其四曰有一种东方诗歌的美学，内视，静观，省察，游走，顿悟，婉转，况味，悲悯，求索，守成……

　　应该还有其五，其六。也应该还有更多未被注视到的写作。

　　但已经说得太多了。真正的诗歌都不需要太长的序言。真正的诗歌有时候甚至并不需要作者和读者。就像这本书——《五人诗选》——也许可以谐音为《无人诗选》。 没有人的地方，诗歌还存在吗？或者说，诗歌究竟可以抛开人类多远？无论任何，正如博学的艾柯所言：永远都不要妄想摆脱书。这句话也可以这么说，永远都不要妄想摆脱诗歌，永远都不要妄想摆脱诗歌给我们的意义。

　　因为“似乎都有余力再造一个世界”。

　　因为这五个人就是一种意义的所在。

　　2015年5月10日写于 ⭕ 北 京 

　　2016年2月4日 ✔  定稿 

诗歌选读

💛雷平阳：

《亲人》

我只爱我寄宿的云南，因为其他省

我都不爱；我只爱云南的昭通市

因为其他市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡

因为其他乡我都不爱……

我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜

假如有一天我再不能继续下去

我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程

耗尽了我的青春和悲悯

《河流之二》

有些风物不可以聆听，不可以让它们

静止；有些流动不可以接近，不可以

把自己想象成水鸟，在它们的表面上飞

有些厚达几十丈的滚沸不可以切断

不可以蔑视它们的冲击力；有些没有尽头的

循环不可以隐喻时间

不可以把它们分成一个个断面

有些一再抬升的河床不可以视为崛起

不可以用它们运输黑暗

有些高达数千米的空谷，不可以

错认为自由的空间；不可以

鼓动空气和阳光，以及风的暴乱

有些不能分散的整体不可以孤立，不可以

把它们用数亿的个体才糅合成的，骨肉相连的

一个拥抱，仅有的拥抱，当成异端

有些沉默不可以骚扰，不可以抵押上

众多弱势者的悲欢；有些河流

像一支孕妇的队伍，它们怀着胎儿

像欧家营旁边的这条，走得很慢

通常能看到，我们的倒影

和渐渐缩小的未来

💛陈先发:

《丹青见》

桤木，白松，榆树和水杉，高于接骨木，紫荆

铁皮桂和香樟。湖水被秋天挽着向上，针叶林

高于阔叶林，野杜仲高于乱蓬蓬的剑麻。如果

湖水暗涨，柞木将高于紫檀。鸟鸣，一声接一声

地溶化着。蛇的舌头如受电击，她从锁眼中窥见的桦树

高于从旋转着的玻璃中，窥见的桦树。

死人眼中的桦树，高于生者眼中的桦树。

被制成棺木的桦树，高于被制成提琴的桦树。

《秩序的顶点》

在狱中我愉快地练习倒立。
我倒立，群山随之倒立
铁栅间狱卒的脸晃动
远处的猛虎
也不得不倒立。整整一个秋季
我看着它深深的喉咙
　　
２００５年９月

💛李少君：

《过临海再遇晚秋》

当此寒风萧瑟一季，若北人南下

必再度遭遇晚秋、江南、落英和迟桂花

香气氤氲，易使灵魂散佚，情陷太深

落叶金黄，让人目迷眼花，不辨身世

远处，田野里还摇曳着数株晚熟的麦穗

窗口，满树桔子点染秋色

古城墙头，藤缠的旧钟高挂

早晚霜打过的枫叶更红……

倘使还有黄酒、蟹黄佐秋菊款待

我这贪婪的诗意的寻芳客

定将狠狠地榨取美的最后的剩余价值

《虚无时代》

虚无党在全球暴动，手势所指

从伦敦到纽约，从欧洲到美洲

新的布拉格之春在资本主义的中心发起

演变为手机短信、推特和微博的起义

没有口号、没有目标也没有组织

闪族重演呼啸而来呼啸而去的行动

只有汽油瓶、蒙面和肉体之躯

暴走族世家在全城的所有街道奔突

一场无所事事的青春的本能的力必多革命

潜伏着被剥夺的愤怒和造反的冲动

我，一个遥远的海岛上的东方人

因对世事的绝望和争斗的厌倦

转向山水、月亮和故乡的怀抱

但我也有隐隐的担心，在新的大跃进中

青山会不会被搬迁，月宫是否终有一日拆除

而每一个人的故乡，似乎都正在改造之中

💛潘维：

《天目山采蘑菇》

没读过五线谱的森林长满了蘑菇，

我采下一个休止符。鹅黄，有毒，急性的斑点

随暮光扩大，以至于

那尚未抵达的爱

来了。踏着单车，全身洋溢着无辜的恨。

吃惊于自己是一座水牢。

一路上，灵魂在绿叶的尖叫里穿行。

吞食这一刻，我也许会

参加通灵党；也许会飞入雄鹰的翅膀。

多少次，过期的日子

霉迹斑斑的将我制服，

水池里未清洗的碗碟又沉溺了一夜。

多少次，我用痛苦路过天目山；

用大雪，打扫干净教科书中的虚火。

直到，我在童年一样低矮、潮湿的腐殖土上，

采摘到晕眩、变异，

和对原始肉体最深切的迷恋。

狂飙已在我掌心登陆。

直到——值得。

《日子》 

那些风光，从每一粒琥珀里渗出来，

从屋檐下渗出来，从骨骼

和后宫的轻雷中不带面具的渗出来。

还有寂静，将银器摆上餐桌，

用仆人的懒惰凝想远方。

远方，可能有水，刚刚发芽

就准备流淌。

为一个日子微微摇摆它细小的蛇腰。

不错，树枝是对的——

让叶片站在高处，托住钟声。

没有铜从早晨掉下来，

也没有羚羊奔出乡村的墙壁。

只有方向，在迷失，在迷失，无限的迷失；

只有邮局，传染着传染着风俗。

1999-1（给晨瑜）

💛古马：

《罗布林卡的落叶》

罗布林卡只有一个僧人：秋风

罗布林卡只我一个俗人：秋风

用落叶交谈

一只觅食的灰鼠

像突然的楔子打进谈话之间

寂静，没有空隙

《破冰》

眉毛挂霜的清晨

一把斧头凭借我体内的热血

大声呼喊那在河流中沉睡的人

醒醒，和积雪的山林

新鲜甜美的太阳

和一匹马垂首啃食的田野一道醒来吧

斧头下迸飞的冰渣

剁冰取火

我只要一尾鱼儿

从我剁开的冰窟窿里

高高蹦起

——当一尾黄河鲤鱼

替那沉睡的人出门探望

我，就是新生活的第一个客人

作者: 雷平阳·陈先发·李少君·潘维·古马

出版社: 华东师范大学出版社

出版年: 2016-3-1

明日推送

旷新年：《风与旗——90年代的阅读》

相关文章

本期编辑：葡萄菌

文艺批评

听说他们都关注

IPHONE 用户由此赞赏