文艺批评祝大家国庆快乐！
斜 目 而 视
红在革命蔓延时
Le fond de l'air est rouge
导演: 克里斯·马克
编剧: 克里斯·马克
主演: Laurence Guvillier / Davos Hanich / 弗朗索瓦·佩里埃 / 伊夫·蒙当 / 弗朗索瓦·佩里埃
类型: 纪录片
制片国家/地区: 法国
语言: 法语 / 西班牙语 / 英语 / 德语 / 日语 / 越南语
上映日期: 1977-11-23
片长: 240 分钟 / 177 分钟(1993 version)
又名: A Grin Without A Cat / 没有猫的笑容
简 介
《红在革命蔓延时》（直译为《没有猫的笑容》，以个人化的视点表现了1967年至1977年世界各地尤其是在欧洲风起云涌的左派革命史。本片分为上下集：上集《脆弱的手掌》回顾和反思了越南战争爆发以来全球范围激起的反战浪潮，以及因而兴起的全球左派革命风潮，这一切直接催生了1968年5月的法国“五月风暴”；下集《忙乱的手掌》反映了苏联军队对“布拉格之春”的介入，以及左派斗士对苏联模式的幻灭，左派斗争的战线转移到了新的战场，如保障妇女权利、保护自然环境、呼吁全球裁军，等等。
导 演
克里斯·马克是20世纪60年代最典型的知识分子，他不仅在新浪潮左岸派居领导性的地位，也是一代知识分子中的佼佼者。
五月运动尚未开始前，马克已在提倡集体的激进电影。他先在1967年组织了所谓"新作品启动的电影合作社"(Societe pour le Lancement des Oeuvres Nouvelles，简称SLON)，他开始担任集体导演之合作政治电影方案推手。首先一部《远离越南》让许多人参与创作，主题是讨论远离战争(越战)却安全拍摄电影的意义。导演包括戈达尔、雷乃、瓦尔达、勒鲁什、荷兰纪录片大师伊文思、美国导演威廉·克莱尔因等。马克此举，需要许多合纵连横的劝说，以及领导的魅力，这使他能瓦解个别导演的歧见，共同为一个理想及政治目标创作。
例如他的《四万人的战争》拍的是古巴人的糖厂暴乱，《行进中的列车》则交叉剪接苏维埃社会的宣传旧纪录片片段与老导演麦维金的访问。SLON也发行了具争议性的强悍纪录片《智利战役》。
20世纪80年代和90年代，马克虽年事已高，批判性仍不减当年。他的《没有太阳》和《猫头鹰的遗产》均以复杂的形式反思现代社会这些新科技(如电影、录像、摄影)对影像文化的影像。
从轰炸中获得快感的军人和被炸断双腿的越南少女
精 彩 影 评
若然因为一场红雨，而阻挡了一些人的观影兴致，这未尝不是好事。这样，来的人就会是真正想看电影的，而且会记得关掉电话。这里面，应该多少有一种东西，叫「热情」。
关于革命，没有人能理出个所以然，说出个所以然。人们对于革命的认知与理解，全然是破碎的、割裂的、跳跃的、片段的。马尔卡整理出来的影像，三个小时无疑琳琅满目令人难以喘息，即如革命的波浪一浪接一浪。他尽了最大的努力，尝试让观者看见20世纪的一条红色线索，从越南到南美，从东到西到南到北，意图呈现出一个互相扣连点燃的历史全貌，展露出一点事情的本质，剖析出一点矛盾的真谛。
经历过革命的人却说，所有影像都能随时随地置换、重塑，一如记忆的建构与遗忘，一如历史的书写与再书写。
米兰‧昆德拉(Milan Kundera)在1978年出版的《笑忘书》开章已明义：1948年的布拉格，共产党领袖戈特瓦站在阳台上向数十万群众演说，好同志克雷蒙提斯紧靠在他身边，那时雪花纷飞，克雷蒙提斯就脱下自己的毡帽，戴在光着头的戈特瓦头上。有人拍下了这幕感人的场面，照片广为流传宣扬爱的教育。四年后，克雷蒙提斯因叛国罪被处死，从此从党的历史消失，从那张经典照片中消失，只剩下戈特瓦独自站在阳台上，除了他头上的毡帽还残留着克雷蒙提斯的体温。
革命永远尚未成功，还需努力的同志在哪？好同志随革命而来，也随革命而消失。与卡斯特罗并肩的哲古华拉，与毛主席同行的林彪。分别只在于挥别的仪式。如果像哲古华拉那样，就是殉道，死后给封圣。1967年10月10日于玻利维亚，他那僵硬的尸身，在人群簇拥瞻仰之下，用不着大量防腐剂亦能不朽，在评论家苏珊‧桑塔格(Susan Sontag)笔下，与耶稣圣像齐享荣耀。
老战士昆德拉语重心长：「人类对抗权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。」可是老昆德拉没有料想到1989年及以后，旧革命战场的崩溃，新革命战场的替代，新的游戏规则，新的秩序，新的斗争。
——豆瓣 尘翎
此片拍了十年 过了十五年再修复 又过了十五年我才看到它 但一点都没有变。
——豆瓣 一毛镜
全世界都在革命的年代，城头变化大王旗；年轻人的血总是热的，所有的革命者都是年轻人；奉为圭皋的共产主义，多少被资本主义误读了；本片视野格局广阔，让误服亲睹的我辈也能掀开历史一角。
——豆瓣 欢乐分裂
克里斯·马克是拍电影的知识分子，红在革命蔓延时是真正的史诗。电影试图将当时整个世界的政治抗争运动都收纳其中，通过大量档案图像、采访画面以及信息碎片的蒙太奇杂糅，形成了异常纷繁复杂的织体。
——豆瓣 峰峰峰峰
177分钟版，戈达尔在五月风暴段落中惊鸿一瞥，标题红在革命蔓延时，潜台词其实是，革命仅仅在空气中蔓延，想要脚踏实地，还差了很多很多。
——豆瓣 西帕克
由于有1968这个醒目的坐标，一切手法与姿态都变得并不奇怪。同样是双线叙事，一半是对《战舰波将金号》的直接引用，另一半是当时学生运动的纪录影像。这种分线叙事的结构，可以看作苏联蒙太奇学派的历史遗产，并且，苏联社会主义革命又与1968密切相关。
——豆瓣 格俐玛
2017.10.1
一首献给大家的歌
相关文章
本期编辑：讳言
微信号：Wenyipiping
微博号：文艺批评Wenyipiping
IPHONE用户
由此赞赏