点击上方蓝字关注文艺批评

斜目而视

夜空总有最大密度的蓝色

导演: 石井裕也

编剧: 石井裕也 / 最果夕日

主演: 石桥静河 / 池松壮亮 / 松田龙平 / 市川实日子 / 田中哲司 / 更多...

类型: 剧情 / 爱情

制片国家/地区: 日本

语言: 日语

上映日期: 2017-02-13(柏林电影节) / 2017-05-13(日本)

片长: 108分钟

又名: 东京夜空最深蓝(港) / 夜空总是最大密度的蓝色 / Tokyo Night Sky Is Always the Densest Shade of Blue

剧情简介

改编自日本畅销女诗人最果夕日的诗歌集。

男主角慎二是单眼失明的搬运工人。女主角美香日间是护士，晚上兼职调酒师。慎二的同事智之取得美香的电话号码，却在交往不久后急性中风离世。

美香童年母亲自杀造成的阴影和被前男友抛弃的经历，使她既渴求爱，又不相信爱。恋爱于她不过是「某人的前男友搭上某人的前女友」，不断分手，不断重复。而慎二大部分时间沉默寡言，偶尔又爱神经质地喋喋不休，充满摸不着头脑的跳脱想法。同为东京外來人口的男女主角都对这里的生活感到格格不入，讨厌虚假、建基于阶级和利益的人际关系，却不得不投入其中。枯燥的生活、理想的遥远令人迷失，迷失之中，爱情就像怒海里的浮标。

深邃的蓝色夜空从不会因为某处发生的不幸而改变分毫，伤心和绝望的情绪也不会无缘无故地消失和减少。但总有个相似的人在某处，即使还未遇见。在充满沮丧和无意义的生活里，我仍然很想见你。即使只有残缺的一半，也能够相互分担半边苦难。

精彩影评

 

月亮是蓝色，霓虹灯是彩色，欢愉的夜店映着红光。东京的夜里只有深蓝，沒有真正的黑。「东京没有真正的黑」，大概是说城市充满着堆砌出來的风景和关系。一个关于东京底端人口生存与爱情的故事，渗透着淡淡的、蓝色的惆怅。它有点《挪威的森林》的味道：同是东京，迷失，生活在原地打转；都是关于死亡，关于朋友突然去世，恋上朋友的女友；人的背景和个性似乎也有点均平，只是《东》在无望之中更多了一层营营役役和被压在生活底层，无法攀升的困顿感。

爱上都市的瞬间像自杀

若你觉得没人爱可怜的你

讨厌世界也没所谓吧

正因如此  这星球没有恋爱

美香白天在医院当小护士，晚上在bar当调酒师。角色的切换对她而言易如反掌，习惯了生活强加的体位，好像再也不会有什么事情能激起她的欲望或波澜。她对爱情既看开又看衰，“喜欢上一个人，就是温柔地杀死他”，“说爱这个词，不觉得嘴里有血腥味吗，因为爱杀死了很多人”。可能曾经被伤得太深，美香本能地拒绝将爱浪漫化，爱不起，就干脆不要爱。

左眼失明的慎二很笨拙，按理说这样的人多是沉默的，但他奇特在话超多，且专爱在尴尬时刻发作。工地的生活很单调：货物，卡车，汗水，粗俗笑话，女孩酒吧，房贷....他的衣服永远那么油，裤子永远那么邋遢，不懂人情世故，总是一脸无辜样。用世俗眼光衡量慎二，他就是个生活在底层的失败者，拿微薄的薪水，随时面临失业的风险，没女朋友，没家人，孤独地活在世界上，没人在乎他过得如何。可在整部丧气十足的电影里，这样不完美的慎二才是唯一充满阳光的角色啊！工友受伤，他主动出钱让他去酒吧逍遥；朋友心情不好，他努力地想要安慰对方，虽然方式是那么的愚蠢。不计较这样做的成本和收益是否配比，也不懂这些复杂的人情公式，只能看到半边世界的他试图用整颗心去感受消失的那一半，但就像《又一年》里的杰瑞所说的：“他很善良，但生活有时候并不友善。”

“有人说还爱我。”“有人说爱过我。”可他们不知道，我们已经习惯了做不被爱和不去爱的人。在这样伴随着伤痛的现实基调下，偶然的温情是那般不动声色又直抵人心。

美香代表的是一类人，慎二代表的又是另一类人，这两类人都游走在社会边缘，远离中心，很多时候，我们会主动远离这样的人：前者负面情绪太重，后者又总是盲目乐观；前者暴露了我们的孤独本质，后者的没心没肺令人嫉妒。它坦白了这样一个赤裸裸的事实：即人是害怕自我定位的，我们总爱跟与自己相似的灵魂待在一起，颇有安全感的一种活法，最大程度避免了摩擦和触碰，却也使你对那些与众不同的人抱有错误的偏见。导演让两个天差地别的人相遇并相爱，就是对这一事实的嘲讽和解构。

慎二不厌其烦地瓦解美香对人性对世界的厌恶，凭着一颗单纯的心，不停拉拢另一颗冰冷的心，真是这个寒冷夜晚最温暖的事了。也只有真心的爱恋，才会这么做吧！对慎二这样耿直的人来说，他对谁都不会吝啬时间，总是一味地付出，从不考虑那个人是否值得。高冷的美香正是被这样的“傻劲”所打动，再坚硬的人都有软肋，一物降一物，世间万事皆为环环相扣，正负相吸，爱情也逃不出这一定律。

希微灯火，春蝉低鸣，穿梭于楼宇间的风，腋下的汗，还有你的故作笃定。夜空中总有最大密度的蓝色，我和你，要加油啊！

——豆瓣 xiaoxiongdi

前不久，日本老牌电影杂志《电影旬报》公布了一年一度的十佳评选结果，《夜空总有最大密度的蓝色》位列榜首，一举超过了《花筐》《啊，荒野》《生在幼子》等年度热门佳片。这也是现年35岁的导演石井裕也首次摘得旬报第一的桂冠。

从某些角度来看，《夜空》仍然是一部非常石井裕也的电影。比如，他的电影里主角通常都很笨拙，不过正是因为“笨”，主人公们也往往有着常人无法企及的信念和执着，从而带来强烈的喜剧效果和别样的感动。《编舟记》里把一生献给辞典的编辑马缔光也如此，《夜空》的男男女女同样笨得可以，从半盲的建筑工人慎二，到不拉裤子拉链的工友岩下，这部片子里的所有人好像都不太会照顾自己，也完全不懂得如何与别人进行交流：前者没有八面玲珑的能力，但又不甘于沉沦在霓虹、手机或者酒精所营造的独自一人的不真实的世界里，只能用毫无意义的贫嘴掩饰尴尬；后者则不断地挣扎于城市生活的最边缘地带，拼命想要在生活中寻找一丝爱的可能，像西西弗斯一样推动生命的巨石。

应该说，《夜空》给人带来的感动，很大程度上就来自人物身上那种一定要奔跑着生活下去的炽热欲望，哪怕最终仍然是以失败收场。

通观石井裕也近几年来的创作便会发现，虽然表现形式不同，但对于生活本身的艰难和对生活的坚守，一直以来都是其试图在自己的电影中灌注的共同主题。如果说这种坚守在《编舟记》里根源是日本民族对于职业的信念和东方文化中极致的“匠人精神”，是一种超越时代的从容和镇定，那么《我们的家族》及至《夜空》则更倾向于将人放置在当今日本这个具体的时代和社会背景之下，对东京都市蚁民普遍的生存状态进行描绘。这里，所谓“坚守”也在某种意义上嬗变为漫长的忍耐和蛰伏，正如岩下在道别时所说的那句“等着瞧吧”，每个人首先都是不折不扣的失败者。

片中的一个场景极具代表性：慎二在家中历数一张一张缴费清单，手机费、燃气费、电费、水费、餐费、房租……根本数不过来（恐怕让“北漂儿”们人心有戚戚）。最后，他只能把自己埋葬在这些单据里，虽生犹死的窒息感不言而喻。主角二人之所以能够在影片结尾成为恋人、相互依偎，固然是因为他们性格相投，经历相似，但更深层次的原因在于他们的生活中都弥漫着一股相同的气息——浓烈的死亡气息。尽管石井裕也别出心裁地加入了两段动画，似乎想要以此来弱化血淋淋的竞争和遗弃，但各式各样的“死亡”（无论是生理意义上还是心理意义上的）无疑在片中占有举足轻重的地位，也给生者带来无尽的痛苦和煎熬，直至他们对生命存在的意义和价值完全麻木，被城市完全异化成为搬砖和奉酒的工具。

与此同时，这些个人层面的压力又与安保法案、少子高龄化、地震恐慌、核泄漏等整个社会甚至全世界面临的困境结合在一起（同为旬报十佳的《啊，荒野》也关注到了这些问题）。东京奥运给整个城市带来的，非但不是乐观的氛围，还给每个人都套上了更加沉重的枷锁。影片特意将慎二前后两次进入酒馆时的环境音进行了突出和强化，用浓烈的红绿色调和长曝光镜头表现出东京人迷醉放纵的心理状态。“你觉得下次哪儿会地震”“日本完蛋了哈哈哈”“我好想辞职啊”这些语句的出现，已经不是简单的“丧”或者“颓废”所能概括的了，这种绝望中的癫狂不啻是对末世狂欢的视觉呈现和深度诠释。

为了呈现出当代东京人的生存境况，石井裕也这回的表现绝对称得上是“无所不用其极”，其影像风格变化之大，简直到了夸张的地步。《夜空》的前半段放弃了以往相对质朴的镜头语言，除了上面提到的长曝光和动画，影片还运用分屏和半屏、快速旋转镜头和慢镜头、声画对位和部分消音以至舞台光等各种方式将狂乱、隔阂、孤独等多种状态视觉化，营造出主角与外部环境截然对立的两种空间。虽然影片最终呈现的整体效果总是在“不明觉厉”和“小确丧”两种感觉之间摇摆，但不可否认的是，《夜空》的确制造出种种难得一见的组合和观感，堪称石井裕也电影生涯中最大的飞跃，也是2017年手法最为有趣和大胆的尝试之一。

当然，《夜空》的巨大风格变化，与故事本身的构造也有着直接的关联。《夜空》几乎没有什么剧情，无非就是讲述了两个笨拙的日本小年轻如何恋爱的故事；如果按照传统的眼光来看，它的结构也几乎处在崩溃的边缘，从头到尾平铺直叙，起承转合接近于无。但这也恰恰是这部电影最有趣的地方——因为的确，影片根本就不是依照剧情片或者小说的方式来进行结构的，而是从日本畅销诗人最果夕日的同名诗集中得到的启发，甚至可以说电影就是由一首首现代诗改编而来。事实上，《夜空》借用了大量诗集中的意象、场景、情感，某些语句还直接成为了女主角美香在片中的画外音。所以，我们通过影片所捕捉到的往往不是某种确定的观点和意图，而是一丝不绝如缕的情感，它萦绕在整部作品之中，就像标题里“最大密度的蓝色”一样让人似懂非懂，却又能让人观后产生某种关于生活、爱恋和希望的强烈情感共鸣。

最果夕日的

同名诗集

如果再稍微八卦一点的话，片中这种悲观中的希望，恐怕与石井裕也自己的情感经历密不可分。导演第一次看到这本充满死亡字眼的诗集，其实正是在其与女演员满岛光六年的婚姻宣告结束之后不久，所以从情感破产、心如死灰，到重建生活、唤醒希望，石井裕也并非是在医人医国、熬制鸡汤，其间肯定投射了不少对自己的期许和愿望：影片结尾，慎二和美香好比两束微弱的火苗凑在一起，尽管仍然亮度仍然熹微，热量依旧有限，但却有了相互扶持的信心和生存下去的勇气。

或许我们也可以这样说：生活的确如蓝色般使人忧郁沮丧，但也唯有蓝色，才能如此动人。

——豆瓣 圆首的秘书

点击下方阅读原文，获取影片资源

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m050696afn6&width=500&height=375&auto=0

或许你还想看

@文艺批评Wenyipiping

长按下方二维码关注我们

长按赞赏

本期编辑：打破碗碗