文艺批评·斜目而视 | 《无人知晓》

点击上方蓝字，关注文艺批评

斜

目而视

誰も知らない

导演: 是枝裕和
编剧: 是枝裕和
主演: 柳乐优弥 / 北浦爱 / 木村飞影 / 清水萌萌子 
制片国家/地区: 日本
语言: 日语
上映日期: 2004-05-13(戛纳电影节) 
片长: 141分钟
又名: 谁知赤子心(港) / 无人知晓的夏日清晨(台)

内容简介

《无人知晓》，是日本导演是枝裕和根据真实案例改编的一部电影。主要内容是讲一个叫福岛惠子的单身母亲，生养了四个小孩，分别是十二岁的长子明，十一岁的女儿京子，五岁的儿子茂，以及三岁的女儿小雪。这四个孩子，来自四个身份不明的缺席的父亲。惠子是那种女性：已经到了在灯光下看才会觉得美丽的年纪，巨大的眼袋显得她憔悴并且有些严厉，但是她的撒娇般的声音，少女的装扮，以及金棕色的长发，都使人看不出她是一个“母亲”，看不出她准备承担生活给予她的沉重。她的逃避方式就是将孩子们藏匿在房间里，不允许他们外出和上学，向所有人隐瞒这一切，同时，向自己撒谎。因为，“我也有幸福的权利啊”，她两次离家出走，第一次走了一个月左右，第二次再也没有回来，她选择在东京的某一个区，和男友同居。摄影机停留在这个狭窄的房间里，拍这四个孩子的生活，他们的命运。

故事原型

一个女人跟一个男人生了一个儿子，三口子住在一起。男人跟女人说，已经去帮他们的婚姻和孩子做过登记，所以一切都合法没问题。当孩子六岁却还没有收到叫孩子去上小学的通知单时，女人跑去有关单位询问，才知道男人骗了她.. 不管是婚姻还是孩子的出生，都没有登记，他们根本不算有结婚，孩子也没有入籍。这时男人也为了另一个女人离家出走，没有再回来过。於是女人的生命出现了剧烈转变。 
　　 
　　她在后来的八年裏，持续跟不同男人生下了另一个男孩 (年龄不详) 和三个女孩 (当时分别是七岁、三岁、两岁)，五个孩子都没有报户口；当她去百货公司上班时，就由大儿子在家照顾弟妹们。1988年的某一天，她把孩子们留给当时14 岁的大儿子照顾，自己跑去跟别的男人同居。孩子照顾孩子的六个月之间，女人偶尔会打电话回家，叫大儿子出来见面，除了问问家裏情形之外，也顺便拿为数不多的钱给孩子。大概是六个月之后，房东发现家中没有大人，於是向警察报案，这事件因此曝光。 
　　 
　　 警察在孩子家的衣柜裏发现一具小男孩的尸体，应该是以前生病死去，做妈妈的却没有处理，只是把死去的小孩塞到衣柜裏去 (可想而知这个家曾经有多臭)。警察同时又发现最小的妹妹不见了，结果在某处山裏面挖出两岁小女孩的尸体。事情究竟是怎麼发生的，细节并不是很清楚，不过多数的说法是说：小女孩因为肚子饿，所以把大儿子的朋友 A 留在他们家的泡面给偷吃了，朋友 A 很生气，决定要处罚小女孩；A 当场把小女孩像球一样地给踢死了 (大儿子当时也有在家，有的说法是他也有参与打妹妹，只是打了一会儿就跑去看电视了)，於是大儿子和朋友 B 就把小女孩帯到山裏给埋起来。 
　　 
　　最后做母亲的好像是在电视上看到整起事件，认为可能是她的孩子们，因此才出面。她被判刑要关三年 (但缓刑四年)，14岁的大儿子因伤害致死和弃尸被判有罪，被送到少年管训机构，朋友 A 和 B 也都被送去不同间的管训机构。另外两个小女孩被警方找到时，已经极度虚弱且发育及营养都不良，事后被妈妈带回去了。 
　　 
　　1988年，在东京西巢鸭的一个房子里，人们发现了一具腐烂的儿童尸体和三个浑身脏兮兮已饿了很多天的儿童 ， 当时引起了很大的反响 ，被称为西巢鸭弃婴事件。 

演员介绍

（母亲惠子，江原由希子饰演）

（长子明，柳乐优弥饰演）

（长女京子，北浦爱饰演）

（次子茂，木村光影饰演）

（次女小雪，清水萌萌子饰演）

精彩影评

这是一出悲剧，但是电影中毫无怨怼和仇恨，也没有嚎哭和呐喊，气质平静从容，光线明亮，音乐轻快，没有跌宕起伏的情节，只有静静的日常描写。波澜不惊，但并非无动于衷。只有在长久的注视中，才能感受到这平静之下的东西：深沉的绝望，恐惧，强烈的情感，不甘心，像普通人一样生活的渴望。碾碎，蒸腾，翻滚，又重归平静。电影透露出无比强大的力量：那是努力活下去的生命能量，也是超越这一切的生命规律。

    是枝裕和用独一无二的方法表达了他的时间。

一是四季的更替。电影中一年的时间，以夏日福岛一家搬进新居开始，以夏日福岛家的孩子走向街道结束。中间经历了圣诞节，新年等节日。是枝裕和通过四季的更替来写时间：深秋，明出外围上了围巾。秋冬，母亲还未归来，孩子们一边在窗前等待，一边在玻璃上的白气里写字。春日，樱花满枝。夏日，蝉鸣大作。没有冷气也没有风扇，房子已经断水断电，四个孩子憋在房间内，静静的捱过苦夏，一言不发，每个人皮肤都是湿漉漉的，头发粘结。夏末，小雪意外死去，明和外来者纱希一起，将小雪埋葬在飞机场边的空地。夜风凉爽，吹动了他们的头发。是枝裕和以日本传统文学的方式，如散文，如俳句，写景物的变幻，四季的更替，时光的流逝。

    二是细节的变化。一个细节是指甲油。在影片开始，一日晚归，惠子兴致很高，给京子涂上了自己的指甲油。父亲据说是音乐制作人，渴望弹钢琴的京子，有一双白皙修长的手，鲜红的指甲油使那双手更加美丽。次日惠子第一次离家，约有一个月的时间。影片并没有从对白中透露确切的时间，只是特写了京子的手，指甲油已即将脱落殆尽。

一个细节是蜡笔。小雪喜欢用蜡笔乱涂乱画，在影片开始，她有一盒几乎全新的蜡笔，整日涂写，非常快乐。当外来者纱希，一个在学校饱受排斥几近自闭的女学生，第一次走进福岛家的时候，她的脚被一个小东西硌了一下，那是一个只有黄豆粒大小的蜡笔头。小雪，这个小女孩，喜眉笑眼，在电影中只外出过两次，被放在箱子里，拖进了这个家，而又被放在箱子里，拖出了这个家。最后，连同箱子一起埋葬。这个小女孩，用蜡笔涂涂抹抹，不知消耗了她多少时间。而这残余的蜡笔头，又使人想到，除了画画的时间，她的短暂的一生，其实也没有什么其他的娱乐，寄托和可能。 

一个细节是钱。惠子第一次离家，给孩子们留下了一笔钱，约有一万日元。明每日记账，当作算数练习。一万日元的纸币已经没有了，渐渐的，一千日元的纸币也没有了。桌面上只有一些零散的硬币。昔日一本正经记录的账目，渐渐被孩子们的涂鸦盖住。最后，小雪遇难，明试图给惠子打电话，手心里只剩下三枚硬币。钱的减少写出了时间的流逝。

    三是真实的时间。所有的电影，都试图使观众相信，在场与场之间，在镜头与镜头之间，那被剪辑省略的时间，是真实存在的。银幕上发生的一切，不是编造的故事，而是真实存在于某一个世界的。电影创作者试图让观众进入到这个完整自足的电影世界，相信叙事时间和客观时间是同步整一的。为了得到“真实的时间”，是枝裕和用了一个“笨方法”：电影的拍摄时间，就用了整整一年。他以纪录片创作者的耐心，耐心的等待着他的世界，慢慢的发生，构建，变形，成熟。

因此，电影中的孩子们，真实的长大了一岁。明的扮演者柳乐优弥，从一个十二岁的男孩，长成了一个十三岁的少年。那种从童稚，生涩到渐渐的成熟，摄影机纪录了整个过程。几乎每一场戏，孩子们都在慢慢的长大，这种变化肉眼察觉不到，但是却又很明确。每一秒钟都不一样，因为他们是真实的生命。

——柏邦尼

这部电影固定较长镜头是最特别的。我国侯孝贤的最擅长也最喜用固定长镜头，侯孝贤是受中国传统文化熏陶很深的导演，他最是痴迷沈从文，沈从文笔中含蓄优美的表达用到侯孝贤的电影上，就是固定长镜头，所以在侯孝贤的电影画面中，我们常常能看到类似水墨画的悠远深长。

镜头固定表现明绞尽脑汁地趴在桌子上写作业，身边时母亲和京子。明一开始做作业的时候让我们误以为他是放学后做作业，后来才知道他是没有上学的孩子。在表现母亲离去他趴在桌子上的镜头中，我们发现他做得更多的是记账，以这种固定的镜头表现，似乎在诠释一种嘲笑与无奈，它充满了含蓄和隐忍的张力。

明迷恋上游戏后，摄影机在明的背后，在昏暗的环境中，只有电视机游戏刺眼鲜艳的画面，与明黑色的剪影形成鲜明的对比，固定镜头又似乎在默默诉说着什么。明一个人在长椅上坐着，在小溪边站着，在街道走着，在梯道上爬着，影片放弃了跟拍镜头，而是让我们远远地长久地看着明，造成一种距离感，我们在视线的距离中无法接触明，但这种镜头有力地突出了明的孤单，神奇地拉近了我们和明的心理距离。 

——新片场学院

一件件小事拼起来，就有了拍成电影的想法。剧本可以说基本没有改动。1989年剧本初稿时，主人公一直活在其内心独白中，后半部作品中，现实开始透进内心独白。虽然现实如此残酷，但是在小明的日记中还有美味食物和幸福生活。在日记的最后，他写道，死去的妹妹还有爸爸妈妈都回来了。这次在结构上的最大改变就是去掉日记中的梦想，之前有点类似逃避的心态，当然他自己最后选择了面对现实。关于如何去面对这一点，一开始就进行挣扎。当然，最初写剧本时我收集尽可能多的材料，包括各种各样的事件，我把它们集中在一起，结果写出了几个类似的描写小册，因为这次是自己写的，当然不能远离现实基础。我们更要高于生活。在实际制作的前两年，我一直在考虑这个问题。在这个层面讲，并没有做大幅度的变动，但我总的方向是从一个事件到另一事件。渐渐深入的手法，希望通过这个手法挖掘出更多的东西，又是或许会产生完全相反的反应，结果我就采用了这样的手法来表现电影。

我觉得最费劲的还是选演员以及安排角色。和孩子们见面很有意思。在挑选演员时，有很多极有表演欲的孩子，当然我们最后没有选他们。但是在面试中，我们也感叹这样的孩子真是了不起。这次选四兄弟姐妹，对各项因素进行比较分析， 结果那些很有表现欲很会表演的孩子落选了。反倒是那些很单纯的孩子，我更愿意走近他们。关于我想选的和最后我们选择的孩子，首先是见面感觉不错，然后在考察是否适合我们这部电影。这种感觉其实很微妙。在摄影上的信赖关系以及彼此不错的变现力，让拍摄进行得很顺利。还有就是四个人的配合相当成功。所以在拍摄过程中，他们四个渐渐融入，变现比我预想的还要好。所以我觉得这个四个人的组合还是很成功的。当然也有赖于孩子们自己的努力。

——是枝裕和采访（截取片段）

或许你想看

长按关注

欲转载本公号文章，

请后台留言申请，

转载请注明来源。

本期编辑 | 虫崽仔

图源 | 网络