文艺批评 · 斜目而视 | 《阳光灿烂的日子》

Original 文艺批评文艺批评 2022-03-18

点击上方蓝字，关注文艺批评

那时侯，好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。

——《太阳照常升起》

斜目而视

导演: 姜文编剧: 姜文 / 王朔
主演: 夏雨 / 宁静 / 陶虹 / 耿乐 / 斯琴高娃 / 更多...
上映日期: 1995-08-21(中国大陆) / 1994-09-09(威尼斯电影节) / 1995-06-28(香港)

获奖：威尼斯国际电影节沃尔皮杯最佳男演员奖

夏雨 /获奖威尼斯国际电影节金狮奖 /姜文 /提名

每个人都有一段或清晰或模糊的青春记忆。那阳光灿烂的日子里，青春的荷尔蒙在理想的光辉下涌动，然而，当我们逐渐成长，努力触摸到那曾今幻想的倩影之时，才发现一切不过是梦幻泡影。在时代骤变的卷轴之中，丧失理想的少年彷徨不定，太阳似乎照常升起，但世界却已变成了灰色。

导演姜文

《阳光灿烂的日子》作为姜文导演的处女作也是成名作，记录了一群人的青春，也记录了一个时代的幻灭。

剧情回顾

开头，马小军在歌颂毛主席的歌声中送别父亲。那时候，他的理想是中苏开战，那样自己就可以成为一个举世瞩目的英雄。那时候，父亲是他心目中的英雄，无比光辉。

书包飞向天空，童年变成青年，一群享有“红色特权”的少年在躁动的荷尔蒙激发下开始了他们的“黄金时代”。

上课捉弄老师，下课拍婆子，在家里穿军装照镜子，日常溜撬偷去别人家玩耍。在一次偶然中马小军闯入了一个挂着妙龄少女照片的屋子。

“我向来只开明锁，但是这次却鬼使神差的开了暗锁”，在刺激的开锁之后，马小军不禁被这屋子里的物件所吸引，自鸣钟，望远镜，尤其是那少女的彩色照片，青春可人，笑容灿烂。从那之后，他总是情不自禁的潜入这间屋子。

而不久之后，就像约定好的一样，马小军遇到了他的梦中情人，也就是照片上的女孩——米兰。

她带着墨镜，穿着裙子，个子虽矮但是却不失风情。马小军跑上前去认姐姐，几次三番下来，马小军和米兰逐渐熟悉。

在勾搭到米兰回家之后，爸爸在马小军心中的神圣地位在妈妈的打骂中一落千丈。

本以为激烈的群架以“和平”方式结束，欢庆的歌声，鲜艳的画面，狂欢的场面，像极了那个时代的荒唐与激昂。

在和米兰单独相处的时候，马小军发现原来米兰家那个红色泳衣的照片不见了，似乎记忆出现了偏差，还是米兰本身就没有红色泳衣。帮助米兰洗头，和米兰一起在阳光灿烂下玩乐。但是这一切似乎都是幻觉。

“我的记忆已经出现了偏差，事实和幻觉搅到了一起”，姜文总是用极其强烈的感光对比，营造梦境般的幻境。这样类似的“记忆偏差”在后面也出现了很多次，甚至让观众分不清，米兰是否真实，记忆是否是幻境。

在经历了“爬烟囱“、“看电影“、“去泳池”等事情后，故事的高潮出现在刘忆苦和马小军的生日宴会上。

在和米兰开玩笑讲荤段子时，得知米兰不是处女。马小军愤怒，并对刘忆苦大打出手。然而，此时画风一转，时间静止。原来又是记忆出现的偏差，之前的一切不过是幻想。

“记忆总是被我的情感改头换面，并随之背叛我，捉弄我，把我搞得头脑混乱，真伪难辨。”

——《阳光灿烂的日子》

米兰是否真的存在？于蓓倍是否和米兰是同一个人？难道一切都是谎言？理想主义的幻灭，似乎曾今那阳光灿烂的日子都只是梦境中的幻影。

在梦与现实的交接点上，在一片瓢泼大雨中马小军向米兰告白，但从后文的叙述中这一切似乎也是马猴的幻想。在理想被打碎之后，马小军报复性的回击，企图释放内心中的绝望。

脱下鞋子，拉开帘子，马小军侵犯了这个曾经心目中的女神，曾今美好的理想。爬上巨高的跳台，抱着誓死的心态，纵身一跃，当他想从泳池中爬起时却被一个个熟悉却又陌生的双脚踩踏。天旋地转，理想与现实，记忆与背叛。

多年以后，画面不再是曾今鲜艳的色调，在灰白相间的镜头下，马小军一群抽着烟，坐着车，在路边遇到曾今的傻子，对暗号得到的回应不再是“欧巴”，而是“傻逼”。

精彩影评

如果说，“‘文革’记忆的童年显影”是1990年代的某种文化时尚，那么，它事实上意味一种新的文化诉求：不是第四代式的“营救历史的人质”，而是向历史——某种官方说法——索取个人的叙述。它间或成为文化意义上的新一代人登场的姿态与方式。

而《阳光灿烂的日子》的文化意义之一，在于它成功地实现了一种对“文革”记忆的个人化书写。在此，所谓个人化，并非在立意于“作者电影”或个人“风格”之上，而是在于切入历史与社会的视点、叙述身份及位置的个人表达，以及由此形成的叙事的边缘化或曰中心偏移。

——戴锦华点评《阳光灿烂的日子》

姜文的电影，总是具有浓郁的荷尔蒙气息。“鞋”、“脚”、“屁股”、“楼顶”、“火车”总是他惯用的意象，而理想主义的幻灭是他多部影片所渗透出的共同主题。

姜文在电影中常用的房顶意象

在《阳光灿烂的日子里》总开篇马小军对父亲的崇拜而期望当一名光荣的战士，到发现父亲并非战斗英雄而极有可能是一个逃兵。父母的婚姻，上级是不支持的，而母亲也变得越来越暴躁。

马小军听别人说米兰，看照片上的米兰，对米兰怀有无限的憧憬与想象，就像是一轮冉冉升起的红日，在新的时代有着无限美好的想象。然而，当他试图触及，试图了解的时候才发现，原来“米兰不是处女”，“原来，你老婆的肚子根本不像天鹅绒”，理想的幻灭，迷惘的悲途。类似的书写方式，使影片事实上成了一部当代电影中所见不多的“青春片”。不是高亢明彻、乐观昂扬的主流青春故事，而是一部“青春残酷物语”。那是一个少年开始面世时的艰难。“他”已开始作为一个个人面对社会，而社会、人群却拒绝承认“他”的主体位置，其间有种种不为外人知、亦耻于为外人道的细碎辛酸。

似乎记忆中的美好都只是幻觉，都只是差错，然而真相不堪入目，不过是自欺欺人。在《太阳照常升起在》以枪毙疯妈的儿子来泄愤理想的破灭，在《阳光灿烂的日子》，马小军登上跳台纵声一跃从而完成理想的最终毁灭。

当理想毁灭之时，那阳光灿烂的日子远去，留下的只有灰暗的世界。不变的是骑着棍子的傻子，变了的是坐着豪车的少年，然而，傻子却骂我们“傻逼”，的确，失去崇高理想的人坐在豪车里和坐在棍子上又有何区别？

《阳光灿烂的日子》并非是对某一时代的歌颂，它亦是批判，但是并非是一种伤痕苦难的叙述。导演从画片色彩、布局光线、背景音乐、记忆偏差等多种角度，对文革时期进行了深层的探索。“文革时代”的色彩虽然浓烈，充满激情与荷尔蒙感，但并不正常。与现今时代的灰暗相比，它是另一种“极左”的偏激。

当骂走日被枪毙，当张麻子被背叛，当马小军跳下泳池，当唐叔开枪击毙疯妈儿子，浪漫的幻梦被击碎，化作无数个泡沫。人们或选择麻痹自己试图忘记，或不知所措惶惶终日。

点击“阅读原文”即可获得影片链接

或许你还想看

文艺批评 | 毛尖：《邪不压正》——分裂的小姜和老文