文艺批评 | 李洱点评2019年虚构类作品
点击上方蓝字，关注“文艺批评”
《晶报·深港书评》举办年度十大好书评选活动。评委会采取“导师制”，从50本虚构类作品和50本非虚构类作品中筛选出年度十大好书。今年，晶报请到去年的好书作者李洱和王笛作为2019年的导师，全程参与评选工作。而2019年年度十大好书评选结果也已于2月25日公布。在对书单的点评中，李洱总结了2019年中文出版的状况，也谈到了如阿来、麦家、池莉等持续创作的作家的写作风格，尤其对青年作家着墨甚多，有所评价。并在最后对什么是经典文学做出了阐述。本公众号今日特转载两位导师书评，并附上十大好书书单，以供大家阅读和参考。
本文转载自公众号:深港书评（ID:jbsgsp），特此感谢!
李洱
中国先锋文学之后最重要的代表性作家。著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》等，出版有《李洱作品集》（八卷）。《花腔》2003年入围第六届茅盾文学奖，2010年被评为“新时期文学三十年”（1979—2009）中国十佳长篇小说。主要作品被译为英语、德语、法语、西班牙语、意大利语、韩语等在海外出版。长篇小说《应物兄》获2018年度《晶报·深港书评》虚构类十大好书，荣获2019年第十届茅盾文学奖。
新人作品让我感受到文学新的可能性
文/李洱
2020年春天，这无限循环中的又一个庚子年的春天，将永载史册。当我应邀评点入选的50部虚构作品的时候，北京郊外正是大雪弥天。彻骨的寒冷没能阻止疫情的传播，无数人的目光都投向了那座九省通衢之地，那么多可悲可叹又可泣可歌的事件正在人间上演。显然，阅读文学作品所需要的那份宁静，此时此刻很难光顾书桌。
武汉：空荡的马路和停车场
这是一种特殊的“境况性现实”。正如萨义德所说，作家、诗人的创作实践以及文学批评，都已经无数次证明：虚构作品都自有其特殊的“境况性现实”，它由言说者和听众在内的话语情境所支持。按照萨义德的说法，文学是在一个特殊场合的激励中写成的，写作、出版和传播作为一个事件，又将导致另外事件的发生，比如文学批评和来自媒体的评价。
眼前这50本虚构作品，既然是从浩如烟海的作品中精心选出，我相信它们能在很大程度上代表2019年的中文出版水平。其中有些作品刚出版时我已一睹为快，个别作品却至今未能详读，其文本内部到底蕴藏着怎样的宝藏，自然令人兴趣不减。有些作家大多数读者早己耳熟能详，而有些作家我则是首次听说。不过，所谓的新人既然能够脱颖而出，想必已在文学之海中泅渡多年。
在日益飞速发展的时代，一个持续写作的人，显然值得充分尊重。在2019年，我注意到阿来、邓一光、麦家、刘庆邦、张柠、池莉等作家，继续保持足够的活力。他们鲜明的创作风格，使他们能够被一眼认出。加缪说，艺术家对取之于现实的因素重新分配，并且通过言语手段做出了修正，这种修正就叫风格，它使再创造的世界具有了统一性和一定限度。通过这些成名作家的写作，你可以看到文学对天灾人祸保留着足够的记忆，并有可能从神话思维那里得到启示；当硝烟散去，虽然创痛仍将继续在人类心底发酵，但仁慈已经漫上心头；在世俗的现代社会讲述传奇，似乎意味着古老的讲故事的方法仍未远去；而在一个被充分注意到的道德化的日常生活中，一代人的成长必将笼罩着驱散不尽的伦理烟云；从上世纪90年代延续至今的对日常生活的描述，在新世纪的今天依然可能焕发出诗性。
从左至右：阿来、麦家、池莉、黄孝阳
稍加留意，或许就可以发现，这些作品几乎代表着当代作家是在不同方向上持续发力。但我想多说一句的是，台湾的童伟格和大陆的黄孝阳，虽然都是汉语写作，但作品却呈现出微妙的差异。我之所以做出这种比较，是因为他们的写作思路似乎有某种相同之处，但因为语境的不同，他们的风格又各呈异态。我只说一点，轻与重的关系，在他们的作品中几乎被做出了完全相反的处理。这似乎提醒我们，任何一位作家的写作，都有要放在更多的维度上考察。
坦率地说，我的目光常常会被那些文学新人所吸引，因为我总是想看到一种新的语言方式，新的讲述故事的方式。借用布鲁姆的话说，我想看到一种“建立在内在听觉和活力充沛的心灵之上的”文学。对于热爱汉语写作的人来说，这是一种精神上的甘甜。我想，在2019年，林培源、蔡东、王苏辛、胡迁等人的写作，让我感受了某种新的可能性。任何时代，文学新人总是在两难中成长起来的：既要对已有的文学实践保持尊重，这不仅是文学史得以延续的标志，更大的意义上是对已有文明成果的继承，同时又要破茧化蝶，以反叛的姿态完成自己，然后呢？然后当然才是最重要的一步，即突破自己，有如凤凰涅槃。林培源和蔡东的写作，都带着显见的知性色彩。对二十世纪重要的短篇小说谱系的认识，以及相对较长的文学训练，使他们的叙述敢于在黝暗和光明的中间地带徐徐展开，如同深潭对瀑布的反照。他们无疑都有令人钦羡的写作前景。胡迁的写作，不妨理解为影像现实在小说文本中的折射，或许是作家电影以某种方式的延续。而王苏辛的写作，相对于笔下人物生存的艰辛和逼仄，其文本却有力地显示了年轻作家少有的疏朗和广阔，并因此获得了文学的力量。
从左至右：林培源、王苏辛、胡迁
值得多说一句的是，新一代女性写作者不再纠缠于男性与女性的性别之战。需要承认那是个重要的写作领域，但又必须承认至少在这个时代它已不是最重要的写作领域。或许应该记住乔叟的讽喻性名言：上帝，假如女人写下了许多故事，如同僧侣们写下了大量的圣喻，她们定会记下男人们的更多罪状，要让所有亚当的子孙都弥补不完。
尽管知道对外国作家的出版和关注，已经成了我们经久不息的传统，但看到入选作品中有一半是外国作家的作品，我还是略感吃惊。但值得欣喜的是，入选作品中有几部短篇小说集。这似乎说明了我们的读者对短篇小说具有浓郁的阅读兴趣。无论中外，短篇小说总是保持着对人类生活中某些关键时刻的凝视。它转瞬即逝，但因为浓缩着深沉的情感而意味深长，它充满着反转和吊诡，仿佛历史和现实的一个注脚。
与中国作家相比，一个有趣的现象是，外国作家对历史故事的兴趣似乎从未减弱，因为那是他们相象力和思辩力驰骋的彊域。我之所以这么说，是因为他们并不是要借故讽今，对他们来说压根就没有这个必要，也没有这个麻烦。或许还存在着另一个理由，那就是他们更加强烈地感受到历史就是现实。我也注意到，入选作家中有的来自东欧，包括去年获得诺奖的托卡尔丘克。我无法免俗地读了托尔卡丘克的两部小说，我得承认至少在叙事层面，她的小说在逃脱小说固有叙述逻辑之时，又小心而机智地建立起了另一套逻辑：在那里，神话、历史与现实，小品、虚构与非虚构，借由视角、人物与情绪，进行了巧妙的勾连。我同时也乐于承认，阅读东欧作家的作品，总会产生一种奇妙地贴己感。
奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk）
我在这篇貌似评点文章的开头引用了萨义德的一句话。这个犹太人，这个马克思主义者，这个白血病患者，这个已逝的亡灵，曾对马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》推崇备至。他说，屹立在路易·波拿巴背后的，不是他的父亲，而是他那身为伟大皇帝的伯父，这就像1848年之前不是1847年，而只有1789年，以及在笑剧之前是悲剧。按马克思的话说，借用历史研究、批评、讽刺和诙谐等武器，给拿破仑的奇谈以打击。文学作为一种历史的特殊参与者，不仅以自己的方式介入现实，而且成为一个时代的见证。至于它们当中有哪部作品可以成为经典，那就没有人能说得清了。
一个公认的事实是，经典意味着取消知识和意见的界线，并且已成为永恒的传承工具。但在奔向永恒的途中，你得随手写下我们这个时代的知识和意见，首先让它成为见证，并让读者耳闻目睹这些见证。
年度十大好书书单
《他们是怎样玩完
的：杰伊·麦金纳尼
短篇小说精选集》
（美）杰伊·麦金纳尼 著
梁永安 译
作家出版社
2019年1月
本书是美国著名作家杰伊·麦金纳尼的短篇小说精选集，共收录他近三十年创作生涯中创作的26部短篇小说。受到他的文学导师雷蒙德·卡佛和托拜厄斯·沃尔夫的影响，他的小说有着典型的肮脏现实主义风格。
02
《锦瑟》
范迁 著
上海文艺出版社
2019年4月
范迁以细致有活力、画面表现力超强的中文，展现了一段小人物的锦瑟年华，以及在时代沉浮中身不由己的随遇而安。一个隐秘已久的“知识人”而非“小市民”的上海真相，轰然而出。家道中落、长相清俊的“他”是家族里学业有望的聪慧子弟，有幸得到伯父资助来到大上海，在富家子云集的圣约翰大学就读。但不久，伯父的盐局被查封，失去经济来源的他陷入困顿。女同学艾茉莉青睐于他，邀其住进堂兄汤姆家的花园洋房，他却因一帧素白小像对汤姆的妻子珏儿情有独钟……小说以李商隐的七律《锦瑟》为轴，叙述了大时代里一个文弱书生的心路历程，展现了主人公在世事中随波逐流、沉浮一生的命运，并以此切入知识分子复杂的精神世界。
03
《大树小虫》
池莉 著
江苏凤凰文艺出版社
2019年5月
两个人的结合，两个家族的联姻，延展出三代人近百年的跌宕命运。历史画卷徐徐展开，宛如一条曲折又动人的长河。
04
《人，或所有
的士兵》
邓一光 著
四川人民出版社
2019年7月
《人，或所有的士兵》讲述了一个关于战俘的故事。1941年12月8日，即日本偷袭珍珠港的第二天，日军突袭香港。香港守军经过18天的抵抗宣布投降。中华民国第7战区兵站总监部中尉军需官郁漱石在这场战争中不幸被日军俘虏，在位于燊岛丛林中的D战俘营度过三年零八个月非人的生活。作者以细腻的文笔和悲怆的情感书写出这个故事，揭露了战俘内心鲜为人知的隐秘世界。
05
《低地》
（美）裘帕·拉希莉 著
吴冰青 译
浙江文艺出版社
2019年8月
在印度的加尔各答，每到雨季，低地蓄满雨水，就会覆盖上一层密密匝匝的水葫芦。一对年纪相仿、性格迥异的印度兄弟就在这片低地旁玩耍、成长。大学毕业后，哥哥苏巴什前往美国深造，弟弟乌达安热忱投入革命，却因杀害一名警察，在低地旁被捕并遭枪决。
06
《神童与录音机》
林培源 著
北京十月文艺出版社
2019年8月
本书是青年作者林培源的短篇小说集，精选9篇短篇力作集结成册，包括《白鸦》《秘密》《烧梦》《金蝉》等。神秘的白鸦、死后留恋人世的邮差、借“烧梦”焚毁记忆的老人……故乡、亲情以及人在处境中的挣扎，这些根本性的主题在字里行间静静流淌。他以短篇小说作为观察世界和文学的显微镜，以个人命运为切入点，用灵动吊诡的笔触书写人生，常常在结尾处突然逆转，呈现出魔幻色彩。
07
《你的奥尔加》
（德）本哈德·施林克 著
沈锡良 译
新经典·南海出版公司
2019年10月
在那个繁杂沉重的时代，一位女性曾经与生活斗争，最终找寻到自我；一个男人始终在追寻梦想，却最终失去了自己。本书从一场爱情的侧面切入，展现了一个时代的侧影。
08
《西北雨》
童伟格 著
后浪·四川人民出版社
2019年10月
一个家族的命运难测不可解，四代人逃离流散，死亡却始终存在。这部长篇小说被倾诉出口，却只见童伟格使用诗意轻盈的语言与多重变换的人称，让所有人回忆、想象、造梦、书写。在种种近似呓语的碎片化叙事中，亡灵复活行走，地景流转于山村、孤岛，静谧的时光迂回周折，字里行间弥漫着恍惚停滞的气息。全书仿佛一幅卷轴，或是一个莫比乌斯环，故事永不止息；所有的记忆、伤害，甚至连命运与死亡都在小说中无尽循环。
09
《呼吸》
（美）特德·姜 著
耿辉 张博然 李克勤 王荣生 译
译林出版社
2019年11月
特德·姜是当代最优秀的科幻小说家之一，自1990年创作《巴比伦塔》至今，只出版了十七个短篇小说，却四获星云奖，四获雨果奖，三获轨迹奖，三获日本科幻大奖。他游走在科幻边缘，用全新的逻辑和符号，创建出一个个异世界，以一己之力辟出科幻新领域。他的作品融科幻的诗意与哲学的浪漫于一体，充满对人性的反思和对价值观的拷问。
10
《人间值得》
黄孝阳 著
2019年11月
北京十月文艺出版社
《人间值得》讲述了小人物在大时代洪流中的奋斗史，时代感很强，勾勒出上世纪80年代至本世纪初的风云变迁，血肉丰满，饱满多汁。小说从平凡处透视出深沉恒远的人性光芒，彰显智者的博大胸襟和悲悯情怀。作品对于人性的挖掘与思考深入、绵密，在艺术表现手法上富于创新，体现了作者不断突破自我和寻找更高坐标系的雄心，同时在内涵与主旨上又圆融先锋与传统，无论乡情琐事或家长里短，作家皆能以智慧及冷静的目光打量，令人在春风化雨、润物无声的亲切叙事中，渐悟或顿悟世界的真相与人情的万千滋味。作品时代感很强，主题积极。
候选书单
《丝》
（德）迪尔克·胡泽曼 著
李怡岚 译
低音·北京联合出版公司
2019年1月
本书是根据真实历史事件改编的历史小说，讲述了拜占庭人破解丝绸生产秘密的故事。故事包含了战争的残酷，和逃亡路上的生死之困。归根结底，这一切都要与时间赛跑……
02
《杰克·吉尔伯特
诗全集》
（美）杰克·吉尔伯特 著
柳向阳 译
上河卓远·河南大学出版社
2019年2月
本书涵盖了吉尔伯特一生的五本诗集，是他一生诗作的最好的总结。像所有垮掉派诗人一样，吉尔伯特在经典场景和舞台布置方面是一个大师——全景式的乡村场景，怡人的广场，石泉——这些都为他的灵与心的漫游赋予了某种寓言式的光环。
03
《偶然天才故事集》
（英）西蒙·范·布伊 著
王雨佳 译
九久读书人·人民文学出版社
2019年4月
《偶然天才故事集》是2010年弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖得主、英国作家西蒙•范•布伊继《爱，始于冬季》之后推出的最新短篇小说集，其中除六个兼具诗意与温情的异国故事外，还特别收录有一则以诗体剧本形式呈现的当代中国寓言。在这些故事中，范•布伊将镜头对准那些在平凡生活中偶然做出“天才”举动的普通人，以展现他们的生活智慧和在日常生活中灵光一闪的时刻。
04
《地球的回忆》
（美）奥森·斯科特·卡德 著
仇春卉 译
新星出版社
2019年4月
书中故事开始于人类逃离地球之后，在和谐星球生活了4000万年，此时却再次面临危机——和谐星球的主机日渐虚弱，无力守护这个星球上的人类。为了不重蹈星球毁灭的覆辙，一台被称为上灵的计算机重新成为星球的守护者。但是，上灵不可能独立完成远征，整个计划需要人类的协助，佛意漫一家由此开始惊心动魄的故事。
05
《人生海海》
麦家 著
新经典·北京十月文艺出版社
2019年4月
讲述了一个人在时代中穿行缠斗的一生，离奇的故事里藏着让人叹息的人生况味，既有日常滋生的残酷，也有时间带来的仁慈。
06
《鲛在水中央》
孙频 著
博集天卷·湖南文艺出版社
2019年5月
三个张力十足的故事，都在写大时代背景下那些小人物的命运，毫无遮掩地展现出人性的善与恶，试图从人的精神到身体中挖掘到疼与痛的地方。
07
《四月在愚人船》
曾铮 著
武汉大学出版社·鹿书
2019年5月
本书是一部幻想奇特的著作，故事发生在大海中的一艘船上，这艘船承载着各种各样的奇特之人，如自以为能与鸟对话的人、一直在幻想中不断地分娩的妇人、让人锯掉双腿与船融为一体的瘸子、周游世界不知年岁的耍蛇人……书里称之为愚人，或者称之为疯子，这些愚人正是这本书的核心，他们代表着无知。
08
《从伤口另一端》
斯洛文尼亚）阿莱士·施蒂格 著
梁俪真 译
华东师范大学出版社
2019年5月
阿莱士·施蒂格是最富原创力的欧洲当代诗人之一。本书收录他于1997年至今创作的诗歌及诗-散文作品近百首，分别选自诗集《喀什米尔》等。
09
《蜗牛》
余怒 著
江苏凤凰文艺出版社
2019年6月
本书为著名先锋诗人余怒潜心三年写就的全新诗集，分为两辑。这本诗集也是作者关于汉语字词及其意义内涵的全方位的重组和探索，以期借助诗歌达到一个效果：每一词都是旧的，每一句话都新的。
10
《秋》
（英）阿莉·史密斯 著
王晓英 译
浙江文艺出版社
2019年6月
小说从一桩真实的政治丑闻出发，探讨了女性艺术家在时代背景下的天花板问题，将伊丽莎白等一众英国人民在脱欧时期的精神状况投射其中，全书由丹尼尔濒死的梦境和伊丽莎白少女时期的回忆交叉组成，共同交织出一幅当下英国社会生活图景。
11
《法定幸福》
（罗）诺曼·马内阿 著
王中豪 高博睿 译
新星出版社
2019年6月
本书包含四篇中篇小说，展现了罗马尼亚特殊年代的知识分子、官员、工人阶级等形形色色不同人群的生活和心理状态，折射出一个时代的希望与恐惧、挣扎与迷茫。四篇平凡人的故事，呈现一个时代的伤疤与记忆。
12
《音乐大脑》
（阿根廷）塞萨尔•艾拉 著
孔亚雷 译
浙江文艺出版社
2019年6月
这是阿根廷作家塞萨尔•艾拉的短篇小说集，其中包括了：《音乐大脑》《毕加索》《砖墙》《购物车》《雅典娜杂志》《狗》《两个男人》，以及译者孔亚雷本人撰写导读。该短篇集中的故事均充满奇妙的幻想，情节走向突破了读者的预期，也并不刻意追求故事的完整性，常常缺乏明确的结局。也就是说，小说《音乐大脑》实际上是为读者提供了极大的想象空间，也从另一个方面把每个故事构架都编织得更为充盈饱满。
13
《战时灯火》
（加）迈克尔·翁达杰 著
吴刚 译
读客·上海文艺出版社
2019年6月
生活就是‘schwer’（困厄）。”1945年，14岁少年纳撒尼尔的父母走了，把他和姐姐留给两个可能是罪犯的人照看。外号“蛾子”的人终日行踪不定，“镖手”的身份似乎也并不简单。他们还带来了一群陌生人，每个人似乎都身怀秘密，似乎都与少年的母亲有着某种关系。十多年后，31岁的纳撒尼尔还对母亲当年的突然离弃耿耿于怀。他决心挖掘无法理解的往事，试图拼凑出当年完整的故事……《战时灯火》是2018年布克奖入围作品，是一部关于秘密和失去的小说，是翁达杰最好的作品。
14
《有一种旋律
叫梁祝》
非常林奕华 编著
上海人民出版社
2019年6月
《有一种旋律叫梁祝》以《梁祝的继承者们》完整剧本为主体，该剧是“生活三部曲”的第一部，即“艺术家”，也是非常林奕华的首部音乐剧。
该剧拆解了古老的传奇故事，让梁与祝在静物画中发现时间，在放大中发现爱与恐惧，在明暗中发现阴与阳，在油画原理中发现暗恋，在日常风景中发现平凡与不凡，在艺术史中发现价钱与价值，在马文才身上发现造势与消费，在与消费的抗衡中发现勇气或没有勇气，进而启发观众在当下重新探讨自我、艺术与人生的诸多重大问题。
15
《渺小一生》
（美）柳原汉雅 著
尤传莉 译
理想国·广西师范大学出版社
2019年6月
英俊、善良的威廉在餐厅打工，梦想成为演员；自信、幽默的杰比试图在艺术圈闯出名声；家底殷实的马尔科姆在一家著名的建筑事务所工作，却丢失了对建筑最初的热爱；还有内向、谜一样的裘德，一个才华横溢的助理检察官。结识于马萨诸塞州一所著名学府，他们初来纽约闯荡，意气风发却不名一文，漂泊不定。直到年岁渐长，事业有成，横跨三十余年的友谊却迎来了最大的挑战——难以捉摸的裘德本人。他不愿与人提及过往的阴影，选择在孤独中一次又一次地自我伤害。在朋友们的帮助下，裘德内心的防线逐渐消解……“我知道我的人生有意义，因为我是个好朋友。”《渺小一生》是一首兄弟情谊的赞美诗，也是一场探寻生命意义的奥德赛。在友谊中，被毁损的我们将重新完整。
16
《希特勒的试毒者》
（意）罗塞拉·波斯托里诺 著
雪川 译
联合读创·北京联合出版公司
2019年6月
1943年，罗莎跟随丈夫来到他生活的小村庄，恰逢希特勒需要食物试毒者，以防止被谋害。在村长的推荐下，她成为了十多个食物试毒者中的一名。在封闭的环境和狱卒的监视下，十名年轻女子形成了联盟，秘密契约和友谊交织在一起。作者由希特勒的最后一位试毒员玛格特·沃尔克的真实故事得到启发，讲述了一个女人一生的故事。她用有力的笔触探寻了人类灵魂的复杂性，一段暴力又脆弱的历史，以及人在强压下强烈的求生欲望。
17
《聊天记录》
（爱尔兰）萨莉·鲁尼 著
钟娜 译
上海译文出版社
2019年7月
本书是一个由年轻诗人讲述的故事。小说语言清澈直白，处理的却是现代社会的个体面对的一系列道德难题。主人公弗朗西丝，或者说作者萨莉·鲁尼，像一个小小的哲人，勇敢地面对生活中的困惑，真诚地思考人与世界的关系。萨莉·鲁尼是千禧一代的代言人，英国图书奖、科斯塔图书奖有史以来最年轻的获奖者。
18
《火：鲁米抒情诗》
（波斯）贾拉勒丁·鲁米 著
黄灿然 译
雅众文化·北京联合出版公司
2019年7月
贾拉勒丁·鲁米是伟大的波斯诗人、精神导师，被联合国评价为“属于整个人类的伟大的人文主义者、哲学家和诗人”。他是当代美国最受欢迎的心灵诗人，其代表作的英译本畅销50万多册。鲁米的诗歌击穿事物的表象，直达灵魂深处。
19
《我们与祖先
交谈的夜晚》
（德）萨沙·斯坦尼西奇 著
韩瑞祥 译
世纪文景·上海人民出版社
2019年7月
位于德国东北部的村庄菲斯滕费尔德历史悠久，见证了三十年战争、普鲁士王国、“二战”、东西德分裂与统一的沧桑历史。如今，村中老一辈人日渐凋零。在秋天到来时，村民燃起篝火、焚烧女巫形象的假人并载歌载舞庆祝传统节日“安娜节”。节日前夜的24小时内，故事仍在继续：开渡船的艄公刚刚死去；90岁高龄的女画家再次出门尝试描摹村庄的夜色；一个名叫安娜的女孩绕着村子夜跑，巧遇两名神秘男子，又撞上了试图自杀的前东德中尉；前东德秘密警察而今将全部热情用于养殖矮腿鸡，而一只母狐狸打算出洞为幼崽偷鸡蛋……瑰丽怪诞的传说故事与历史记忆穿插其间，召唤我们走入村庄的史诗之中。
20
《战争》
（德）路德维希·雷恩 著
王之光 译
低音 • 北京联合出版公司
2019年7月
作品以第一人称讲述了主人公路德维希 • 雷恩——一名五等兵，跟随大部队进军比利时和法国的经历。在此期间，他亲眼目睹了一个个年轻人在身边倒下。但他一开始并没有对战争产生质疑，他也没有时间为倒下的战友难过。作者用朴素、冷静的语言描写了雷恩受伤后的恐惧、晋升后的骄傲、被授予二等兵铁十字勋章后的喜悦和阵地战时的无聊。之后，雷恩被提拔为中士，并再次受伤，在野战医院获得了一等兵铁十字勋章，但他内心深处开始抵触战争。1918年10月，雷恩回到前线，他发现所有人都对战争憎恨不已。不久后，一战结束了。
21
《星辰书》
蔡东 著
北京十月文艺出版社
2019年8月
可能发生在每个人身上的故事，以瑰丽而深藏力量的讲述，尽燃成耀目星辰，照亮成长的漫漫路途，照亮生命中的幽暗与艰难，山重水复，忽见辽阔繁华。
22
《律政雄心：
一个亚裔女孩的
最高法院之旅》
（美）戴维·拉特 著
胡晓进 译
译林出版社
2019年8月
在美国，最高法院大法官助理的职位像独角兽一样珍贵。每年，数百名顶尖法学院的高材生们披荆斩棘，只为争夺那仅有的四十个名额。出生于贫寒移民家庭的奥德丽·科因一心想成为那四十分之一。她毕业于耶鲁法学院，成绩优异，但身为亚裔女性，寻梦之旅格外艰难。
第九巡回上诉法院法官克里斯蒂娜·黄·斯廷森同为亚裔移民，雄心勃勃，在法律界地位举足轻重，拥有向最高法院输送法官助理的权力。科因一直将她视为偶像，并幸运地获得了在她手下工作的机会。科因本以为离终极梦想近了一步，殊不知令人艳羡的际遇之下却隐藏着巨大的危机……
23
《奇迹的孩子》
（挪）罗伊·雅各布森 著
赵奕 译
上海译文出版社
2019年8月
那是1961年，柏林墙把德国一分为二，尤里•加加林首度进入太空。那时挪威还没有发现石油，那时人们都没有钱。芬恩和母亲居住在奥斯陆郊区的一间公寓里，生活得简朴但满足。为了改善生活，母亲决定把公寓的一个房间出租出去。然而，与租客克里斯蒂安同时搬进公寓的还有芬恩同父异母的妹妹琳达。这个与众不同的小女孩的到来彻底颠覆了他们的生活……这是一部充满力量和温暖的作品，透过孩童的双眼，追寻着一段逝去的时光，温情中不乏冷酷，又散发着微弱却恒久的光芒，见证了挪威文化变革的独特年代，一个独属于这些孩子们的年代。
24
《直到找到你》
（美）约翰·欧文 著
李同洲 译
世纪文景·上海人民出版社
2019年8月
四岁时，他是母亲的小演员；十四岁时，他是学校舞台上的“邮购新娘”；成年后，他是光芒四射的好莱坞明星杰克·伯恩斯。然而，就在他名利双收时，却被告知幼年的人生故事另有截然不同的版本，他的记忆被虚构，经历被欺瞒了……为找到父亲、找到自己，找回童年和人生的真相，他再次踏上北欧大陆，开启延宕多年的追寻之旅。带着你的过往活下去，不要忘却，只需原谅。
25
《一切皆有可能》
（美）伊丽莎白·斯特劳特 著
张芸 贾晓光 译
新经典·南海出版公司
2019年8月
普利策奖得主、《奥丽芙·基特里奇》作者新作，收录了《我叫露西·巴顿》与《一切皆有可能》。这是一本带着宽宏大量与讽刺书写日常生活的书，一部完全配得上这个书名的小说。斯特劳特深入笔下人物灵魂最幽深的角落，仿佛我们就是那些人。
26
《逃之夭夭》
(德)马丁·瓦尔泽 著
黄燎宇 译
浙江文艺出版社·可以文化
2019年9月
本书是德国文坛泰斗马丁•瓦尔泽创作的一部充满哲人智慧、具有高度自传性的小说，回顾了作家一生与政治、爱情、文学批评的斗争总结。尽管向他发起猛烈攻击的文学批评、政治斗争以及爱情中的苦闷似乎都来自外部及他人，但瓦尔泽以他耄耋之年的智慧道出：真正的逃之夭夭，仍是自身的精神超越。要实现这种超越，瓦尔泽选择了卡夫卡式的反讽之路、荒诞之路。在瓦尔泽充满变形、夸张和大胆想象的情节中，闪烁着宝贵的幽默品质。
27
《哀伤纪》
钟晓阳 著
北京十月文艺出版社
2019年9月
此作分为“哀歌”和“哀伤书”两部分，作品缘起于一段无疾而终的感情。1986年一位少女孤身到美国旧金山读书，认识一对打鱼伙伴，三人成为好友。在爱情与友情之间发展着，因为海洋因为年纪因为签证，少女匆忙离开美国，一段感情也就此失落。2014年，少女和以海为梦的男子们经历种种人生起伏、生活的错失和亲友的亡故。时光过去，迈入中年的他们辗转浮世，三个人的命运再次交错，书写一出“哀伤书”。这本书也是最新出版的“钟晓阳小说三部曲”之一，另两本分别是《停车暂借问》和《遗恨》。
28
《天命》
（美）理查德·耶茨 著
齐彦婧 译
上海译文出版社
2019年9月
十八岁的普伦蒂斯被征召入伍。他孤独而敏感，迫切想融入周围环境又屡次受挫。军队里那些琐细的小事，被他的敏感无限放大，撑扩到足以撼动生命。离异的母亲罔顾窘迫的生活，顽固地想成为一名雕塑家，于是转而将现实与情感的重托全部压在普伦蒂斯身上。战争很快结束，普伦蒂斯的英雄梦终未实现，面对密不透风、令人窒息的亲情与现实，他的选择算是逃离，还是“出走”？
29
《在平原》
王苏辛 著
人民文学出版社 99读书人
2019年9月
这是一部中短篇小说集，包括《喀尔敦大道》《所有动画片的结局》《在平原》等六个中短篇小说。主要呈现一批精神上早熟，也对世界有一定敏感知觉的当代青年们的精神流变史。他们的精神记忆始于上世纪末，是在信息时代，在改变中的世界格局和城市化浪潮中成长起来的一代，渴望开辟出属于自己的精神领地。但二十五岁之后，他们纷纷意识到自己成长和人生的各种问题，以及贯穿其中难以回避的情感阴影。
30
《幻想故事集》
张柠 著
中信出版集团·大方
2019年10月
本书由“罗镇轶事”“幻想故事集”和“旷野集”三部分组成。作者的笔触穿梭于城市和乡村，一面探索隐藏在人物内心最深处的病与欲，一面寻找自我认同与自我实现的精神家园。张柠在小说中重构了一个生机勃勃但又暗潮涌动的民间生活——一座具有原乡意义的小镇“罗镇”，那里有难以言说的爱与无常；同时又创造出一个现代性人物“安达”，以他的都市漫游和奇异经历，探讨了当代青年在城市化进程中所经历的自我怀疑和重塑。此外，张柠坚持书写不同地域、不同经历的女性故事，他的小说体现了作者对当代女性命运的关照，同时也呼应了当下全球女性平权运动的热潮。
31
《夜的命名术》
（阿根廷）阿莱杭德娜·皮扎尼克 著
汪天艾 译
作家出版社·S码书房
2019年10月
本诗集翻译自西班牙语原版《皮扎尼克诗全集》，收录了皮扎尼克生前以“阿莱杭德娜·皮扎尼克”署名结集出版的全部诗作，以其六本诗歌单行本为分辑之界：《最后的天真》（1956年）、《失败的冒险》（1958年）、《狄安娜之树》（1962年）、《工作与夜晚》（1965年）、《取出疯石》（1968年）和《音乐地狱》（1971年）；另有辑七从原书附录所列生前未结集出版的诗作中挑选了诗人生命最后三年的部分作品。这是汉语语境里首次完整译介这位西语世界最富传奇魅力的女性诗人之一。
32
《群星》
七月 著
人民文学出版社·八光分文化
2019年11月
五年前，FAST 收到神秘信号，揭开宇宙真相的一角。五年后，德国格拉苏蒂镇全镇蒸发，一点辐射都没留下。如 今，十九国峰会即将在成都召开，但天府之国却面临一场灭顶之灾。为保护一千多万市民，国安局两名干探临危受命，开始了一场前所未有的二十四小时反恐行动！然而，他们的对手行踪诡异，举止另类，所作所为完全不像恐怖分子。就在两人接近真相之时，人类文明来到了命运的岔路口……
33
《纸上行舟》
黎幺 著
后浪·四川文艺出版社
2019年11月
这是青年写作者黎幺的短篇小说首度结集，包括《柒拾贰》《猛犸》《机械动物志》等八篇小说。作者展示了如何以架构一个个离奇异境的形式来重新定义日常事物。书籍、榨汁机乃至抽象的概念也能如生命形体般活动吗？一个人怎样如一条蜕皮的蛇般从他的身份中出离并最终散去无踪？在灵台方寸山上学习七十二变的猴孙与当代上班族有何联系？世界末日之后，一台写作机器竟然以“逆向符号化”的方式吞并了现实？超现实的异境、绵密饱满的语言、精细锻造的文体，这些因素使得作品诗意旋转，由此产生独特的阅读快感。
34
《萨拉戈萨手稿》
（波兰）扬·波托茨基 著
方颂华 译
浦睿文化·湖南文艺出版社
2019年11月
这部关于伪装、魔法、幻想，关于荣誉与怯懦、着魔与诱惑的书，生动刻画了各色人物。小说使用了怪谈、魔幻、爱情、喜剧、哥特等文风，故事中套着故事，被誉为堪比《十日谈》与《一千零一夜》的杰作。
《新婚之夜》
辽京 著
中信出版集团·春潮
2019年11月
生活的偶然和无序里，总有些微不足道却又不容忽视的东西。本书中的5个故事表示了5种都市日常，3个不同人生阶段，抖出人生这条华丽被单里的跳蚤。作者辽京擅长从生活中揪出故事的线头，发现我们普通日子里的重大时刻。在讲述女性隐含悲剧的平常生活时，紧凑地展现女孩和女人们暗涌的内心、自我意识的觉醒。觉醒后的生活则充分留白，任读者想象。辽京具有卡佛的俭省叙事，麦克尤恩的刁钻视角，索尔·贝娄的以小见大。
36
《桂花》
（叙利亚）阿多尼斯 著
薛庆国 译
译林出版社
2019年11月
著名诗人阿多尼斯中国题材长诗，记述了诗人2018年9月至10月间的中国之行，尤其是皖南和黄山之行的印象、感受和思考。整部长诗由50首相对独立的诗作构成，字里行间随处流露出他对中国的自然景观和悠久的历史文化的热爱，以及他对中国人民的情谊。
37
《大象席地而坐》
胡迁 著
译林出版社
2019年11月
拍电影时，他叫胡波；写小说时，他叫胡迁。这两个身份如同两条平行线，一直贯穿其创作生涯，构置了两条独具魅力的创作轨迹，直到在电影《大象席地而坐》中交叠重合。本书完整收录了这部非凡遗作的三万字电影拍摄剧本，从中可以看到胡迁对文学语言和影像语言敏锐的感知力和表现力。
38
《老爸的笑声》
（菲律宾）卡洛斯·布洛桑 著
陈夏民 译
拜德雅·西南师范大学出版社
2019年12月
本书共分二十四章，以第一人称视角切入，围绕叙事者的父亲和相关人物展开整个连缀而成的故事，生动而真实地勾勒了菲律宾农民阶层的生活样貌，展示出菲律宾农村文化的丰富内涵。这些故事写及菲律宾农民的生活点滴，小到家长里短，大到法庭抗争。在这些故事背后，是未曾间断的欢声笑语。而这些笑声之后，又隐隐透露出一丝忧伤。同时，在书中，布洛桑以黑色幽默的笔法，揭示了帝国霸权宰制的世界里，弱小民族的边缘化处境，具有深刻的现实意义。
39
《云游》
奥尔加·托卡尔丘克 著
于是 译
后浪 | 四川人民出版社
2019年12月
《云游》是托卡尔丘克奠定世界声誉之作，围绕两个不断交织的主题——旅行和人体保存。书中人物乘坐各式各样的交通工具，有的游历四方，有的不断往返于各地，托卡尔丘克借助他们的故事，不断跨越界限，去思索生与死、静止与移动、和形而上等问题。由116个速写、随想、当代故事、历史传说组成，跨越了文体、内容和风格的传统界限！被《芝加哥书评》称为“116段旅途组成的翱翔之书。”
40
《家长》
刘庆邦 著
北京十月文艺出版社
2019年12月
本书以一个普通家庭为核心，映射了长期以来整个社会面对教育问题时普遍存在的“中国式家长的焦虑”。女主人公王国慧小时候因家里贫穷而半路辍学，便把自己的理想与希望全部加诸儿子何新成身上。如同中国大多数望子成龙的家长一样，她对儿子在学习方面的关心无微不至，呕心沥血，而对儿子在心理，尤其是进入青春期之后生理、情感上的波动却采取了错误的围追堵截的方法，最终导致儿子精神的崩溃。
或许你想看
文艺批评 | 洪子诚 戴锦华 贺桂梅 毛尖：当代中国人的情感结构与文学经典——以阅读为中心的对话
文艺批评 | 徐刚等：转型，或正名正义——“80后”文学创作与批评局限
○
本期编辑｜玉宇灵空
图源｜网络
○
长按关注
欲转载本公号文章，
请后台留言申请，
转载请注明来源。