文艺批评·斜目而视 | 《后翼弃兵》
点击上方蓝字，关注文艺批评
斜目
文艺批评
而
视
《后翼弃兵》
导演: 斯科特·弗兰克
编剧: 艾伦·斯科特 / 斯科特·弗兰克 / 沃尔特·特维斯
主演: 安雅·泰勒-乔伊 / 伊斯拉·约翰斯顿 / 玛丽埃尔·海勒 等
类型: 剧情
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
首播: 2020-10-23(美国)
集数: 7
单集片长: 50分钟
又名: 女王的棋局 / 女王的开局
精彩预告
剧情简介
根据沃尔特·特维斯的小说改编，这个成长故事探索了天才背后真正的代价。20 世纪 50 年代末，年幼的贝丝·哈蒙（安雅·泰勒-乔伊饰）被遗弃并托付给肯塔基州的一家孤儿院。她具有惊人的国际象棋天赋，同时对政府提供给孩童的镇静剂上瘾。贝丝被自己心中的恶魔所困扰，在药物和痴迷的双重作用下，她变成了一个令人印象深刻、技艺高超且富有魅力的弃儿，并决心打破男性主导的国际象棋界建立的传统界限。
角色介绍
贝丝·哈蒙（小时候）
当时才九岁的贝丝和妈妈发生了一场严重的车祸意外，但其实是她的亲生母亲试图带着女儿一起自杀，没想到后来贝丝奇迹般的活了下来，失去爸妈的她被送到孤儿院，并在那里等待被领养的机会。
贝丝·哈蒙
贝丝终于等到了被领养的机会，但新的家庭、新的爸妈感情却不和睦，在养父离开之后，她就和养母相依为命。养母支持着贝丝开始四处征战各大西洋棋赛的日子，这段期间的陪伴让贝丝渐渐放下高筑的心防，接纳这位母亲、并且感受到了从来不曾体验的亲情，只可惜好景不常，世事如棋，事情永远不会像计划那样完美发展...
精彩影评
豆瓣·杨时旸
弃兵只能孤独向前
人们都热爱天才的故事，因为那是一种独特的奇观，天才与我们一样都是肉体凡胎，但却有着不可企及的奇绝之处，人们可以见证一种精神、智力或者体能上的奇迹，从这个角度去看，天才是最接近于我们自己和现实生活的超级英雄，像天外来客，像神明提点，他们与我们相切，又与我们远离，让凡俗生活得以笼罩一层神秘和神性的超越之光。所以，《后翼弃兵》能取得如此声量的反响就不难理解，更何况，这还是一个女性天才的故事，一个脆弱的孤独女孩横穿了冷战的严酷年代，为自己挣得盛名与尊严的故事。它有奇观的包装，有女性主义的加持，有历史的慨叹，向内挖掘个人内心的破碎与重整旗鼓，向外延伸出那个独特大时代的躁动与叹息。总体上说，它有关于亲密，友情，孤独与拯救。
《后翼弃兵》的情节简单得不能再简单，哈蒙因为车祸成为孤儿，被送往孤儿院的她，在地下室偶遇了一位孤独的校工，对方教会了她下棋，而她发现了自己的天赋，从此征战赛场，攻无不克。
即便讲述的是一位棋手的故事，即便是如此静态的“运动”，但这仍然是体育题材，众所周知，美国的主流体育题材影视剧是超级英雄类型的现实分支，所以，在很多时刻，你甚至能从哈蒙的眼神中看到那些英雄的影子，只不过她的打斗招式与超能力都在棋盘上，她的胜利和失血都在大脑里，从外部看难觅踪迹，但一切都已然发生。
如果说大多数体育题材可以用热血的比赛现场点燃观众，那么国际象棋的赛场显然并不具备太高的观赏性，所以，这个故事的主要笔墨都聚焦于哈蒙的心理和精神状态，而非她的动作。这极具挑战性，但却被完成得充满奥妙。这创作方法，其实非常东方，以一种写意的方式呈现某种难以呈现的，缺少动作的动作戏。最终，《后翼弃兵》塑造了一种奇特的观感，你会觉得它充满动态，人物和故事无时无刻不在流动，但仔细观察却发现，故事其实很静，但安静之中，却密布着一路炸裂的火花，那一路的光彩熠熠和电光石火其实是这个女孩的自我蜕变，那些比赛的胜利不过是成长的历练、陪衬与礼物。
在《后翼弃兵》中，其实哈蒙成为孤儿两次，一次在身份上，一次在精神上。身份上的那一次，是她的生母把她放在汽车后座上，想从这令人沮丧的生活中与其同归于尽，而精神上的那一次，却是她的养母躺在床上安静离世的瞬间。哪一次更令她悲痛？或许是第二次，她躺在那女人身旁，展露了一种令人心疼的孤独。
孤儿的故事随时都可能落入俗套，大都离不开孤儿院里的欺辱和霸凌，收养家庭中扭曲变态的后母之类，但这色调阴沉的开场像是与观众玩起恶作剧，那一切都没有发生，幽暗童年里遇到的却尽是些善良的人。当哈蒙的养母挑起眉毛狡黠地算计差旅和奖金，人们终于能放下心来，这故事不会陷入陈词滥调的泥淖了，自那以后，她们不再是继母与养女，而是两个孤独的女人，一个被丈夫抛弃，一个被父母抛弃，两个孤独的人慰藉的彼此，没有顾影自怜，不是相依为命，而是一种有力的生活，即便她们一个依靠酒精，一个需要镇定剂。
《后翼弃兵》算是女性成长的故事吗？本质上是，但这主旨又被巧妙隐藏。象棋之于哈蒙，就像谍报之于《国土安全》的卡莉，就像破案之于《谋杀》里的莎拉 ，就像新闻调查之于《利器》中的卡米尔，这些女人都执着于一种事物，有的是旁人不理解的疯癫举动，有的是危险的边缘的不断试探，她们有着共同的特征，都因为生活，自己变得支离破碎，但自己却努力掩藏，那些工作像赴汤蹈火，甚至连她们自己都不知道，那一切是一种救赎和宿命，残忍与幸福相伴相生的命定之途，混杂着拯救与惩罚。他们用新痛抚慰旧伤，让自己解脱于旧日泥潭。
出演成年哈蒙的安雅·泰勒-乔伊曾经在恐怖片《女巫》中有过非常惊艳的亮相，她有着一种独特的惊恐的小动物般的眼神，却同时又有着难以言传的笃定，她让不知所措的慌张和把控一切的坚毅在这个角色身上同时显形。她是一个下棋的朋克，一个看起来满不在乎但实际上脆弱不堪的少女，自己的半生不过一场开局诡异的棋局，母亲的弃兵，只能一步步前拱，在棋局中孤独求败，在现实中孤独求生，她看起来对一切不屑一顾，无所谓于世俗的规矩，棋手的传统，政治的环境，道德的界限，但实际上她那么脆弱，渴望保护。谁能保护她？谁都不能，她是个兵卒，即便在很多人心里她是个女王。她的启蒙恩师夏贝尔先生和孤儿院的同伴黑人女孩 Jolene是她的遮挡，是她的庇佑，真心付她，而不是利用她，不像那些基督教会或者政府部门，看起来派人又撒钱，不过就是当她是件政治工具，一个可用可弃的兵，从这个角度讲，她和不得自由的苏联对手不都一样？
这故事穿过一个独特的时代，这背景没有被强化，但所有人都知晓，冷战，反战，有筑起的高墙，有反叛的逃亡，有信仰，有谎言，有血与铁丝网，有性和摇滚乐，而在这之中，棋盘以方寸之地赋予她自由与安慰。哈蒙一路走来，与其说是为了不断取胜，不如说是为了驱散孤独，她与这世界上的所有人都无血缘上的瓜葛，但后来，她所遇到的一个一个朋友，从陌生变得熟识，他们从精神上带给她的慰藉让她不再是一个孤儿，这是这个故事最动人的部分。
https://movie.douban.com/review/12954621/
豆瓣·hzcneo
我们需要什么样的天才？
当贝丝·哈蒙（Beth Harmon）第一次出现在镜头中的时候，我们看到的是一具潮湿的身体。她慌张地从浴缸里起身，然后在镜子里看到了自己宿醉的脸颊。桌子上随意散落着空的酒瓶，床上还有一个模糊的身影。这确实是一个糟糕的时刻，有着姣好面容的哈蒙茫然和慌张，显然错过了什么重要的活动。她到底是谁，一个演员，一位商人。答案都不对，她是一位国际象棋棋手，即将参加一场重要的对局。同时她也是一个天才，那种绝世罕见的天才。
就如同每一场精彩的比赛都有一个至关重要的开局一样，Netflix的最新迷你剧《后翼弃兵》（The Queen's Gambit）的开场就把观众扔进了那个属于天才的世界之中。随后故事轻巧地跳回了原点。在二十世纪五十年代，哈蒙因为母亲的车祸死亡而被送进了孤儿院。在那里他度过了童年，并接触两件能够改变自己一生的东西：镇静剂和国际象棋。
每一个天才都需要找到那个命中注定的属于自己的世界，对于哈蒙来说就是国际象棋。与其说是她找到了国际象棋，不如说是国际象棋找到了她。哈蒙在孤儿院阴暗的地下室中从一位清洁工那里学会了这种游戏，然后在镇静剂的帮助下开始在天花板上自我对弈。想象的空间变成了有形的世界，沉默的棋子变得了跳动的活物。即便观众们完全不了解国际象棋，也能体会到那种纯粹思维的快乐。这是哈蒙第一次从丧失母亲的悲伤之中恢复，靠着是自己高人一等的天赋。
至此之后，《后翼弃兵》遵循典型的成长叙事，两条线索交叉并行。其中的一条是哈蒙的国际象棋登顶之路。在这个游戏中，她似乎无所不能，只需要手指在棋盘上轻轻移动，对手很快就败下阵来。镜头始终在她的脸和棋盘之间快速地切换，一边是没有硝烟却紧张刺激的战场，一边是哈蒙永远都镇定自若但有些轻蔑的表情。只要比赛开始，计时器的轻快滴答声就不会停止。对于哈蒙这是胜利的奏鸣曲，对于她的对手这是死亡的丧钟。干净，利落，爽快，绝不拖泥带水，每一个观众都能从棋局中获取相同的感受。
01
02
03
相比起国际象棋这条路上的一帆风顺，哈蒙个人的成长之路就要艰辛得多。从孤儿院离开之后，他被一个婚姻不幸的家庭收养。她的养母，一个同样焦虑的女人。两个从不幸的家庭走出来的人产生了一种奇妙的联系，有时是母女，有时是情人，有时则在互相利用。对彼此来说，对方都是让自己逃出困境的灵丹妙药。每次比赛之后，她们在飞机上交心畅谈，或者说是在小心翼翼地试探。
这是一个在荧幕上重复了千万遍的故事，天才的个人生活总是一团乱麻，糟糕透顶。他们总有一个内心中的阴暗面像梦魇一般被时刻追随，等待着被克服。哈蒙有着过早离开自己的母亲和不幸的童年。同时她自己的身上也带有某种毁灭的气息，嗑药，抽烟，不可抑制的购物欲，还有总是冷漠的脸颊背后那疏离的人际关系。
作为一部大女主的剧集，年仅24岁的安雅·泰勒-乔伊（Anya Taylor-Joy）用极为精彩的表演诠释了哈蒙身上那种天才的特质。无论是喜悦还是悲伤，你都不能从她的脸上看到太多的表情。只是在偶尔的瞬间，她的嘴角会露出一丝微笑或者皱一下眉头，转瞬之间就恢复了正常。这就像从天才孤独的世界稍稍跳出来透一口气，随后又回到了那个只属于她自己的世界之中。
随着年龄的增加，哈蒙也在继续成长。值得注意的是，《后翼弃兵》又没有像其他关于天才的故事一样让主角陷入自我毁灭的宿命之中。在收养自己的母亲死后，她获得了一次升华，在现实的世界中开始争取应该属于自己的房子。没有什么比拥有一间房子更能代表女性的成熟，即便这是个老旧而俗气的认知。无论如何，哈蒙在现实世界争取自己想要的东西，而不是单纯地从棋盘上赢取胜利的果实。
同样作为女性，哈蒙和男性的关系也在变化。刚开始她只把这些人当作是棋盘对面的对手。当关系逐渐深入之后，他们进入了哈蒙的生活，彼此之间的交集从犹如战场的棋盘变成触手可及的生活空间。特别是几次亲密接触的关系，她从全然被动的接受到发出自己的声音最后到主动去争取，每一次都比之前更加积极。她不再是那个孤儿院里怯懦的女孩，只能依靠天花上想象的棋盘获得安慰。那只是天才的世界，而天才也不能永远一个人生活。
这似乎是整部《后翼弃兵》最精妙的隐喻，把棋盘上的过招和下棋者的生活进行对照。从某种程度上来说，国际象棋是交换的艺术，需要通过棋子的不停交换来打开局面取得场面的优势。王翼，后翼，棋盘，生活，每一次交换都是一种选择。这和哈蒙成长的轨迹有着惊人的类似。她在取得最后的胜利之前，需要放弃的是对天赋过度的依赖，放弃对生活和旁人的敌意，放弃拒绝帮忙的执念。在放弃这一切之后，僵死的局面才会真正打开，无论是在棋盘上还是在人生之中。
故事进行到这里已经完成了最重要的转折，剩下就是水到渠成的胜利，后面的一切都是顺其自然。哈蒙来到苏联，再次挑战自己的宿敌。此刻她带有三种不同的身份，代表女性挑战长久以来被男性垄断的国际象棋界；代表美国在冷战期间和苏联进行对抗；代表自己挑战过去的自己。颇具象征意味的是，在最后一局棋中，哈蒙选择了“后翼弃兵”的开局，并在自己并不擅长的残局战斗中取得了胜利。这是全方位的胜利，在自己所代表的三个层面上她都笑到了最后。
在观看整部《后翼弃兵》的过程中，确实充满了十足的愉悦感。即便是完全不了解任何国际象棋的规则，也能体会到那种肾上腺素飙升的快感。但不可否定的是，在脱离开剧情营造出的快感之后，《后翼弃兵》并没有留下太多的东西。它的公正从另一角度来说就是保守，依然遵循着千古不变的思路，然而我们依旧乐此不疲。
或许是我们每个人都太喜欢关于天才的故事了，即便是在荧幕上看过千万遍依然不觉得厌烦。科学家，作家，商人，政客，在观众们的想象之中，这些最后取得成功的人总是拥有着超凡的天赋，同时也被天赋所折磨，无法过上正常的生活。观众杜撰了一群只活在荧幕上的人，然后把自己的影子投射到他们身上，希望这些人能够完成自己现实中不可能完成的成就。
然而真的有一群这样的人么？贝丝·哈蒙是虚构的女英雄，扎克伯格也远没有大卫·芬奇（David Fincher）的镜头下那般偏执和傲慢，其他那些根据现实改变的作品中虚构也是大得离谱。以至于《美丽心灵》（ A Beautiful Mind）的原型约翰·纳什（John Nash）在接受采访时直言不讳地说道：“你们对我了解只限于那部电影，而它大多数的时候都是错的。”这很重要么？当然不，观众们从来都不想看到一个完全真实的天才，不愿意去想这些天才原来也要做饭，洗碗和上厕所。他们需要天才有那么一点凡人的特质，再加上些许小小的困惑，然后用着运生俱来无以伦比的天赋闯过难关。没有什么特殊的秘密，一切都易如反掌。
https://movie.douban.com/review/12968197/
或许你想看
长按关注
欲转载本公号文章
请后台留言申请
转载请注明来源
○
本期编辑｜芥子纳须弥
图源｜网络
○