就读这篇 | 杨建英：村上椿树
杨建英
一
这倒好，写故乡愣是写出个日本人来。
请注意，那个听上去与此同名的“东洋人”，是位大作家。人家名字里边的春，是春天的春。他有一本很出名的书叫《挪威的森林》，我没看过。但是里边有许多话，倒是听说过，老深刻了！比如这句：每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
很明了，属于这位“老日本”的那片森林在挪威，而属于我的这片森林却在故乡大马村。只是这片森林只由两棵树组成——一棵是香椿树；另外一棵是臭椿树。
香椿与臭椿同属为落叶乔木，但“毕业”的科系却不同。香椿为楝科，发芽又嫩又香，人见人爱；臭椿为苦木科，长叶又苦又臭，不受人待见。由此令人生发，“出身、专业很重要”的感叹。
二
我们村的椿树倒是有一些，但远达不到森林的程度。真正成材的也很少。最大的一棵香椿树在村东头的地主婆许二奶奶家；最大的一棵臭椿树在村西头反革命分子米魁元家，其余的都半大不小。椿树这东西喜欢“串门子”。根系延展到全村，几乎家家发枝，户户出苗。从村落中间分，靠近许二奶奶家一边的出香椿苗；靠近米魁元家一边的长臭椿树。
是不是自发生长的这一眼就可以看出来。这些树大都生长的不是地方。窗根儿、墙角儿、门前、屋后，我们家的香椿树在猪圈与厕所连接处。
每至初春，网上就有许多关于香椿的文章。许多人怀念小时候吃油炸“香椿鱼”的美好回忆。其实呢，香椿这东西在农村只是个时鲜物，但算不上稀罕物。炸香椿鱼一是要用油，二是要用鸡蛋。这两样食材在缺油少盐的当年显得十分珍贵。尽管人们都知道，那样制作会把几片寻常的树叶烘托得辉煌无比。可是，现实是：谁又会为了几枝院中的树叶随意搭上这些好东西呢？
想当年，鸡蛋是随意吃的吗？贫困的岁月里，一家人的油盐酱醋，外加孩子的学费、书费、铅笔作业本等都要靠着鸡蛋换取。似乎也只有老人、病人、婴儿、“月婆子”能吃几个。那年月，“鸡的屁股”就是农村家庭的“GDP”！
我记忆中香椿的吃法，只是，掰几枝香椿叶清洗切碎、放盐、浇开水；之后，点几滴小磨香油就算齐了！用它来拌用玉米面制作的“摇嘎嘎”和玉米面掺了榆树皮制作而成的“轧擦格儿”（两样农家饭）便能起到化腐朽为神奇的效果。
香椿是味觉化的春天，植物性的肥肉，能咀嚼的香水，随手可摘的温柔。
我当然知道“炸香椿鱼”和香椿炒鸡蛋的美妙。它堪称春天野味里的至尊。初春的香椿芽最为鲜嫩，采下之后在热盐水中浸泡舒展，之后，用鸡蛋加面粉调制成面糊，将油锅烧热，再将叶片儿裹上面糊放到油里炸至发黄，捞出即可。型如黄鱼，外焦里嫩，香气醉人。这是一种让人不知如何是好的香，一种不可名状的香，一种香死人不偿命的香。当然，和世界上所有美好的东西一样，这也是一种时常“招惹是非”的香，往往是一家炸香椿鱼满村都能闻到。那年头老家人吃饭没个正形儿，端着碗满街乱逛。无意中“逮”住一鼻子，碗中的饭食顿时索然无味，当下就不干了：“这是谁家炸香椿鱼呢？还让不让人吃饭呐！”于是就有人应答：“嚎丧什么！这是老×家的“姑奶奶”回来了！”
“姑奶奶”者，出嫁的女儿也——这是贵客，不可慢待！
三
说说臭椿树吧。
人有好坏之分，树也有香臭之别。臭椿树之所以臭是因为它的叶基部腺点发散臭味。其实呢，这也是它的一种自我保护措施，精明之极。
在村子里，臭椿树的形象难说好坏。乡村人判断事物多以是否有用为标准。村里有桃林杏林，每到收获季节，“一线红”（仙桃）、“北京白”（杏儿）均要以荆条筐盛之，送往京城。只是，入筐之前先要用臭椿枝叶垫底，装满之后还要用它覆盖其上。据说，这样处理的水果不腐不烂，鲜香斐然。似乎也只有在那个时节，臭椿树的身份等同仙桃。而更多的时候，人们便拿它开涮。
村里有许多“懈松鬼”——就是那些满嘴俏皮话，没正型儿、少规矩的家伙，最初大家形容这些人，自编了个歇后语：“老驴圣——翘皮（俏皮）不少”。“驴圣”者，驴之阳具也！那东西平时黑乎乎，皱巴巴，皮翻毛玼死难看。后来村人觉得，此言不雅，就干脆改为“老臭椿树——翘皮不少”。因为，成年臭椿树的表皮也开裂翻卷。为此，好端端的一棵树居然混的和驴的那玩意儿一样——这事儿闹得！
村里的那棵大臭椿树在“反革命分子”米魁元的院子里。这个位于村西头的小院儿原是一个废弃的小场院。两间土坯房，一棵大臭椿树与米魁元相依为命。
米魁元是城里下放到我们村的。听说他是反革命；听说他曾在重庆渣泽洞干过；听说他见过江姐……似乎除了老村长，村子里没人清楚他的具体身世。即便这样，大马村没有为难他。相反，还很照顾。
米魁元成份臭，院子里的树臭，他在村中从事的劳动更臭——掏大粪！
掏粪这活听着臭，其实还是蛮“香”的。
首先它不用按时上下工。每天早上要等人家上完厕所，上工之后才能开始干活；其次，没人监督。是呀，谁会跟在一个掏大粪的屁股后头当监工呀？第三，活很轻，没定量。一个村子有多少人家，就有多少茅房。谁家人口多，谁家人口少，按照“投入产出”比率，米魁元心里明镜似的。用不着提前跟他打招呼，常常是他的粪车刚到一户人家门口，那家人就会说：正要去找您呢！第四，权利不小。
在农村，农家肥可是好东西——很值“公分”。掏粪都是按“挑儿”论。“一挑儿“——两桶，能抵三个壮劳力的工分。这些粪运到粪场摊开、晾干、发酵，之后，拿到村后菜园里用于种菜，这是极品肥料。没人会将它浪费到大田里种庄稼的。
米魁元干这活极为细致。
到谁家掏粪都是先将粪车停到院门口，只提两只粪桶进院。将茅坑的粪掏到桶里，再用一根小扁担挑出来，挂到粪车的横梁上。挑粪时极为小心，绝不会滴滴答答，沥沥拉拉，弄得满世界都是，臭气熏天。之后，将茅房和挑粪时走过的路径都打扫干净。此外，如果见到谁家蹲坑的砖头碎掉了就补两块新的；踏板松动的就用钉子钉好。之后，还要用石灰将茅坑里里外外扑撒一遍，干净爽利。最后，才敲主人家的房门。
他从不进人家的屋里，也不坐人家院中丝瓜架下的饭桌旁。而只坐在台阶上，小心翼翼地掏出一个小黑包——这是米魁元的最最心爱之物，里边一只粗大的钢笔是他的命根子。识货的人一眼就可以看出：这是1936年版的派克金笔。他将纸放到腿上开“粪条”。主人家凭此条即可到生产队会计处兑现工分。一笔周正的颜体，使得生产队会计刘春启爱不释手。单凭米魁元的这些粪条，刘春启居然也练得一手好字。
米魁元不喝人家的水、抽人家的烟，顶多看到人家的香椿树茂盛无比，才客客气气地说：“摘您家几枝香椿？”
“摘吧、摘吧，多摘点！一个这东西！”
哎，就是这么一件臭气熏天的活计，愣是让米魁元干得风生水起、人见人爱，花见花开！
村人都很尊敬他，米魁元胖了！
四
武斗来了，噩梦开始了！
三伏的一天中午，一群红卫兵从良乡城里杀进村中。经人带领冲进地主婆许
二奶奶的家中。
这是一个非常精致的小院。两间磨砖对缝的小房，院里,青砖曼地（这在农村极为罕见），院中一棵大香椿树遮阳蔽日。
这曾是村里老地主许金山四合院的东跨院。
许二奶奶是许金山的第二个老婆，续弦，过门那年才十六岁。
她和老地主只生活了三、四年，许金山就死了。接着就是解放、土改。老地主房产被分，前房儿女与她脱离关系。这个小跨院因为太狭小，没人看得上，她便栖身于此。
红小将们冲到院中，四处张望。抬头看看香椿树蓬勃茂盛；一回头，又看到院中做饭的小棚子里的灶台上堆满了鸡蛋壳。不由得哈哈一笑：“果然是地主婆，看她吃了多少香椿炒鸡蛋！”
其实他们哪里知道，这些鸡蛋壳都是许二奶奶从良乡的饭铺里用香椿芽换来的。这是小马村老中医“拐先生”给她开的治疗糖尿病的偏方——鸡蛋壳灶台烤焦、研碎、冲水，做药引子用的。
红卫兵冲进房子，从炕上拖起了病恹恹的许二奶奶。这个被病痛与命运折磨得奄奄一息的女人，并没有喊叫。而是逆来顺受地一声不吭。
正当这群小将气势汹汹要拉许二奶奶出街游行之时，一个声音从院子西南角的茅房里幽幽飘出：“她一个快死的人啦，你们斗她干嘛？”
随着话声一个矮胖的老头从茅房里走出，头发花白，上身穿两根筋背心，腰系黑围裙，一根掏粪勺拄在地上。神态安然地与红卫兵对视。
“这谁呀？”
不怕硬的，不怕愣的，就怕这挡横不要命的！红小将们一时被这个老头给镇住了。
可也只是一刹那，旋即就有人认出：反革命分子米魁元！他是国民党！我们正要找你呢，这倒好，你自己送上门来了！把这个“臭”反革命拿下！
这群小将扔下半死的许二奶奶，直扑米魁元。没用绳索只将他反剪胳膊押到当街，立时召开现场批斗会，历数米魁元种种罪状，这是“文攻”。接着就是“武卫”。他们抽出系在腰中的皮带，劈头盖脸抽向米魁元。老米抱头弯腰，只露后背。三伏天，汗津津的后背着了皮带猛抽，立时，隆然而起一条条“大驴唇”。没一会儿，老米就扑倒在地。
正此时，老支书黄祥及时赶到。他央求红卫兵手下留情：“革命的小将们，公社革委会特别嘱咐我们留住这个坏典型，有用处，可不敢打坏了呀！”
那群人又闹腾了一会儿，纷纷离去。黄祥立即让人把米魁元背回家中，放到炕上。待来人关门离开，米魁元艰难地下了炕，朝里屋爬去。
空荡荡的里间屋，只墙角处一个小水缸——里面淹着大半缸咸菜。老米拼着最后的气力，爬到缸边，一把拉倒了咸菜缸。浓稠的腌菜汤喷涌而出，他一咬牙滚了上去……
米魁元到底是军人出身，不愧为“军统”熏陶。他知道：如此炎热的夏季，伤口一旦感染会有性命之忧。之后几天，他静卧家中，背后覆盖着几枝臭椿叶，蚊蝇不至，慢待伤口化脓结痂。
五
1976年9月9日下午4点，中央人民广播电台以万分悲痛的心情对外宣布，中国人民的伟大领袖、伟大导师毛泽东主席在北京逝世。
大马村的人全都吓傻了。
村委们匆忙赶到大队部，参加公社召开的紧急电话会。可还没等村委们缓过神来，大约五点多钟的时候，一位村民急匆匆跑进会议室，大声对村支书黄祥说：“不好了，米魁元死了！”接着放声大哭。
一位村支委立时大声斥责他说：“你在为反革命伤心流泪吗？”
那位村民赶忙解释说：“不是，不是，我是在哭毛主席！”
老支书黄祥浑身雷击电打般地一颤，他敏锐地意识到：这事得立即解决，刻不容缓。决不能把这个反革命的死和主席逝世搅到一起，否则要出大事情。
他们立即赶到米魁元家里。老米是下午在村民家掏粪时，脑淤血倒下，后被上茅房的村民发现的。
“埋掉，立即埋掉！”村委会随即作出决定。
可是，没有棺材咋埋？
“他是反革命，不是五保户，又不能为他砍伐村中的树做棺材！”
“干脆，炕席头子一卷埋掉完事！”
一时议论纷纷，举棋不定，大家把目光投向老支书黄祥。
黄支书卷了一根“黄花烟”（一种土烟），背靠臭椿树蹲下身慢慢说道：“米魁元是反革命不假，但他毕竟是人，是咱大马村的老人。他有罪人民惩罚了他。毛主席也说过，凡是人都有错误，除了刚出生的小孩和死了的人。现在老米死了，我们就应按照一个老人的样子发送他。”接着，他点着嘴上的烟猛吸一口，不知是这烟太呛还是刚才提到了毛主席，等他抬起头来时，人们惊讶地发现黄支书老泪纵横。
好半天，老支书才一抹眼泪站起身，随手撕下一块臭椿树翘起的树皮说：“‘赶热活’——给老米做口棺材！”
所谓“赶热活”，就是当即伐树、破板、做棺材。
老木匠方斌来了。他围着树转了一圈，又用手指卡了卡树干说：“还是小了点，别说‘三五’的了，就是‘二四’的也够呛！”（“三五”，“二四”都是指棺材尺寸）
这可咋办？
“把我家那棵香椿树放了吧！”
随着话声，人群中走出一位身材瘦小的老妇人。她满眼噙着泪花，耳畔一缕花白的头发在秋风中抖动。坚毅、昂然的形象惊得大家倒吸一口凉气。天呀！这不是平日里病恹恹的地主婆许二奶奶吗！
六
上世纪八十年代中期的一个清明前，从京城来了几个男女，他们找到老支书黄祥，说是米魁元的儿女。
米魁元平反昭雪了。他当年是被抓壮丁当的兵，后在中美合作所后勤部门当勤务兵。
老支书向他们详细地说明了老米生前的一些情况，接着，从箱底掏出一个小布包交给年长的。
小心翼翼地打开，几个人登时泪流满面——一只黑色派克金笔。这是老支书在清理米魁元遗物时，在炕角的炕席底下发现的。
接着，老黄祥带一行人去了坟地。
米魁元的坟地在村子公墓边上，因为年久无人打理，原本不大的坟包几乎变成平地。若不是当年亲自参与埋葬，其他人根本找不到。
就在几个人跪下的当口，天空飘起了蒙蒙细雨。一群儿女撕心裂肺地哭喊声令天地动容。
好一会儿，大家才止住悲声。当他们抬起头仔细打量这座坟莹时，惊奇地发现，或许是细雨侵润的缘故，低矮的坟尖处一丛红彤彤的小树苗破土而出。
几个人不约而同地问：“这是什么呀？”
老支书上前、俯身、略一端详，随口说出：“哦，香椿树！”
杨建英，男、48岁、北京房山人。现为新疆阿勒泰地区社科联专职副主席。作品散见于《文艺报》、《散文百家》、人民日报、光明日报等报刊。曾出版散文集《老山城》、随笔集《山城密码》、报告文学集《新疆脊梁》。湖南毛泽东文学院第三期新疆作家班学员。