在文化游离的心理治疗中找到回家的感觉

编者按

作为一个双相情感综合症患者，一个游离在文化夹层中的亚裔女性，她是如何在几乎全是白人治疗师的空间里，找到自己的声音？

"我认为你应该开始接受心理咨询了。" 

"其实我挺好的，我不需要。" 

"我真的觉得这对你有帮助。你看，这位治疗师是我的朋友，他非常擅长和我工作过的患者交流。”在我还没来得及反驳之前，我的精神科医生已经递给我一张名片，背面写着一个电话号码。

我并没有对心理治疗抱有期待，因为以前的经历并没有给我带来什么积极的印象。直到我和男朋友分手后，才决定拿出那张名片，拨打了背面的电话，我想说不定找个人聊聊也无妨。

几周后，我坐在一个穿着黑白衣服的男人面前。他是一个平凡的白人男子，与我的精神科医生形成了鲜明的对比——一位热情洋溢的黑人女性，总是身穿鲜艳的衣服，每次笑起来都会抬起头。

治疗的步伐缓慢而困难，我表现得并不配合。我坚决认为我并不需要帮助，但为了满足我的精神科医生的期望，我还是坚持着。尽管我并不讨厌这位新的治疗师，但也并不特别喜欢他。

我是否是他唯一的印度裔患者？我心里充满了疑惑。

实际上，我感觉心理治疗是为白人服务的，而我并不觉得自己在其中有归属感。我需要付出很多的努力，才能使这个地方变得对我而言安全和舒适。

改变自己以适应白人的空间

我不希望被塑造成一个样本，被贴上一个代表整个次大陆的标签。因此，我把我的文化留在了诊室的门外。在治疗过程中，我只是一个美国人：享受美国的美好，思考美国的问题，应对美国的挑战。

我并没有主动提及我作为有色人种的生活经历，我的治疗师也未曾询问过。我无法向他解释父母对我期待的重压，以及我们一步步追逐美国梦的脚印。甚至在治疗过程中，我被迫将我对家人的称呼进行了翻译：我的"Nani"被硬性地改为了“奶奶”。

这种经历对我来说并不新鲜。我曾试图寻找有色人种的治疗师，但并未找到一个能让我满意的。在“今日心理学”的名录中，充斥着白人脸孔。

当我询问我的白人朋友他们对治疗的感觉时，他们描述的感觉像是回家。但对我来说，治疗一点也不像是回家。

作为一个移民的孩子，一个在学校假期间穿梭在大洋两岸的女孩，我的家在哪里呢？

治疗并不像我祖母的家，也不像我姑姑的家，或者我们在Talanian的小村庄，那里的人们在破旧的藤编椅子上欢笑和争吵。

不，对我来说，治疗更像是一个陌生的小房间，里面有蓝色的椅子，和一个普通的男人。

对白人治疗师的抵触情绪

身为一名南亚女性，我在医疗环境中的身份总是被扭曲，甚至连我的名字也不例外。我的全名，Sukhmani，意为"心灵的安宁"。在Punjabi语言中，我的名字饱含柔和香甜的含义；它源于我们的经文，是我们赞美诗中的旋律。但在诊所，它被简化为“Suk”，在白人医生的口中，那味道就像金属一样冷硬。

如果连我名字——这个我存在的最基本的元素，都在诊室内遭到扭曲，我又怎能感觉到真正的接纳呢？

在美国种族问题的讨论在过去一年中愈发深入的同时，我一直在思考，那些曾经遇见过的白人医生是如何让我觉得，仿佛所有的伤口都是我自己造成的：他们在急诊室的挖苦，会诊中的无知言论，以及当我被问到我来自哪里时，我必须说我来自印度。

后来，我突然意识到，就像他们既关注又忽视我的文化——我对待我的白人治疗师也是如此。

在治疗过程中，我总是尽量让自己看起来更像一个美国人，因为在我的认知中，美国等同于白人。但真正的美国是多元的，包括了我的黑皮肤，黄皮肤和棕色皮肤的兄弟姐妹。

当我认识到这一点后，我在治疗中忽略的身份的另一面都清晰地呈现出来。

我的治疗师经常开玩笑说，如果我想要简单的治疗，我可以去走廊的另一头。治疗本身并不长，每周只有一个小时。而真正的工作是在这个小时之外进行的。

我知道他说的“简单的治疗”只是玩笑，但我经常会想到它。我是否一直在坚持？我是否对自己的康复过程全力以赴？我明白，从那刻起，我需要坦诚地分享我身份的每一个方面。

我的治疗师终于赢得我的信任

尽管名为躁郁症，但实际上它具有四种不同的状况：欣快的狂躁，富有创造力的轻度狂躁，压抑的沮丧，以及混合状态。

我还记得年轻时曾看过一个油管视频，一个人将一只金鱼放在热乎乎的煎锅上。金鱼在煎锅两边来回翻滚，最后被烧死。那就是混合状态的感觉。有一天，我连续三天未眠，驾车时感觉就像那只金鱼——我全身嗡嗡作响，如电流穿身。

那时，我的手机在中控台上响起，是我的治疗师回了我的电话。我接通电话，向他描述了我的失眠、幻觉以及这种电流般的感觉。他静静地听我讲述，然后安慰我。

“我们要让你感觉好一些，”他说。于是我开始哭泣。

以往，那些医疗服务提供者总是让我失望：他们不回电话，推迟了预约；让我觉得自己是负担，而不是一个处于危机中的人。当我那天早上打电话给我的治疗师时，我带着这些记忆，并没有期待他真的会关心我。

随着我们的合作持续，我开始把治疗看作是一种指南，可以帮助我规划前进的道路。每周，我都向着更好的自我迈进。那些分散在各处的我，终于可以安定下来。

我和治疗师建立了真实的联系

在大流行期间，我们的会议通过Zoom进行，我不再需要做任何的“表演”——在自己家里，头发凌乱，我的猫在麦克风旁边大声喵喵叫，他看到到的是最真实的我，哪里还有什么“表演”可言？

我的治疗师并不是一个平凡的人；实际上，他非常有趣。我们发现我们都来自旧金山，他告诉我他曾经是一名作家。我在向他分享我自己的文章时感到紧张，这些作品是如此的脆弱和不完美。

我对过去对他的怀疑感到羞愧，对我浪费的时间感到困扰。

我意识到，我们所关注的并不是时间的流逝——虽然已经过去了两年——而是随之而来的各种变化。治疗中有一种温和而不可避免的进步，就像朝阳悄然照亮地平线。

在开始治疗之前，我长时间地从世界中抽身，沉迷于我的书籍和日记。但现在，我发现自己充满活力，以一种我从未想象过的方式完整起来。

---

作者：Sukhmani Bal，公共卫生硕士，在麻省总医院跨文化学生情绪健康中心担任社区外展主任，该中心是哈佛医学院的附属机构。 可以在 Twitter @realSukhmaniB 上联系到她

原文于 07/21/2021 刊登在 NAMI Blog 部落格：

https://nami.org/Blogs/NAMI-Blog/July-2021/Finding-my-Voice-in-Therapy-as-a-South-Asian

---

NAMI 是美国全国精神健康联盟（National Alliance on Mental Illness）的缩写，是美国最大的草根精神健康组织，致力于为受精神疾病影响的数百万美国人建设更美好的生活。NAMI提供支持、教育、倡导和意识提高等服务，帮助人们了解、应对和恢复精神健康问题。NAMI有600多个地方分会和49个州组织，他们在各个社区帮助提高意识，提供支持和教育，为需要的人提供精神健康服务。网址：www.nami.org

推荐阅读

當您經歷恐懼，焦慮和痛苦, 不要遲疑, 請撥打我們的心理援助熱線
☎️ [phone]我们一直在您身旁👬

---

美國華裔精神健康聯盟是聯邦認可的全國性501(c)(3)非營利公益機構。致力為華人社區的心理/精神健康提供服務。我們的點滴成長離不開您的支持 🤝

---

您不是一个人在战斗！

進入網站了解詳情

---

全网第一款专为华人设计的心理健康支持手机软件

免费下载｜可匿名登陆｜大陆用户也可使用

「阳光地带」☀️精神健康护理者和家人专用

「慰籍小屋」🏠 精神健康自我护理专用 

精神危急情況請撥 ☎️ 911並要求CIT(Crisis Intervention Training)人員協助全美自殺預防熱線 ☎️ 988
你並不孤單！❤️

美國華裔精神健康聯盟致力於建設更美好的生活品質努力提高大眾對精神健康的認知，共創一個大家所希望的美好家園Mental Health Association for Chinese Communitieswww.mhacc-usa.org1800-881-8502

---

---

---

關注我們 

点赞+点在看=鼓励一下