张祖庆: 我的两本“初恋”之书(兼谈如何培养阅读兴趣)
我的两本“初恋”之书
文/张祖庆
阅读路上,我有两本“初恋”之书。一本是《水浒传》,另一本书《冰川天女传》。
壹
小时候,家穷。家里没有一本闲书。我看到的第一本闲书,便是姑父家的《水浒传》。
大约五年级那年春节,我到姑父家拜年。无意间看见姑父在看《水浒传》,趁姑父不在,随便翻翻。翻到武松打虎的段落,有滋有味地看了起来。往前翻翻,往后翻翻,被深深地吸引住。
吃完午饭,鼓起勇气向姑父借了书,回家没日没夜地看。
彼时,只能勉强看懂。有些生僻字词,不懂。不懂就不懂,懒得查字典,跳过去。有些“有诗为证”,或“赞曰”,嫌其枯燥,也跳过。
就这样,囫囵吞枣,大概10天左右,把水浒传翻了个遍。水浒传里很多好汉的名字和绰号,无意间记住不少。
我最喜欢浪子燕青这个人物。
记忆中,燕青是有纹身的,身上绣的是花鸟。“凤凰踏碎玉玲珑,孔雀斜穿花错落。”我无法根据作者的描述想像燕青纹身的帅气。倒是在东岳庙和任原相扑那一段,燕青脱得只剩熟绢水裤儿,浑身花绣,满堂喝彩,羡煞众人。
作者对燕青相扑一段的描写,更是出神入化——
任原看看逼将入来,虚将左脚卖个破绽,燕青叫一声“不要来!”,任原却待奔他,被燕青去任原左肋下穿将过去。任原性起,急转身又来拿燕青,被燕青虚跃一跃,又在右肋下钻过去。大汉转身,终是不便,三换换得脚步乱了。燕青却抢将入去,左手扭往任原,探左于插入任原交档,用肩膊顶住他胸脯把任原直托将起来,头重脚轻,借力便旋四五旋,旋到献台边,叫一声“下去!”把任原头在下脚在上,直撺下献台来,这一扑名叫“鹑鸽旋”,数万香官看了齐声喝彩。
其实,这段话中,也有好几个字不认得、不理解。不理解便不理解,无端地觉得好!
记忆中,作者施耐庵对燕青真是情有独钟。一篇类似于赋的“赞”,一段散文式的叙述,一首《沁园春》,一篇七言古风,极尽夸赞之能事。
而燕青对功名利禄的淡看,更是令人肃然起敬。
相传:梁山军平定方腊后,班师回朝。燕青私下去见卢俊义,劝他急流勇退,隐姓埋名以终天年。卢俊义不肯。燕青又以汉高祖杀戮功臣之事劝谏,仍遭卢俊义拒绝。他只得拜别卢俊义,并留书给宋江,当夜便离军而去,从此下落不明。
这份“事了拂衣去,深藏功与名”的豁达洒脱,让人无限敬仰。
事实上,《水浒传》里,着墨最多的,不是燕青,而是宋江、武松、鲁智深、林冲、李逵等人。但,不知何故,我对燕青念念不忘。对写燕青的段落,一读再读。
其实,“浪里白条”张顺,我也很喜欢。“浪里白条”,这绰号,啧啧,多有画面感。
贰
另一本是《冰川天女传》。
大概是1985年的样子,不知谁借我《巴蜀曲苑》这本杂志。整本连载梁羽生的《冰川天女传》。
我根本不知道梁羽生是谁。只读两页,被迷住了。
天哪!居然有这么好看的书。几乎是一口气,我把这本书看完。
周日中午开始看,到晚上十点,熄灯了,偷偷打开手电筒。看到凌晨三四点,把书看完。
这本书主要讲:清乾隆年间朝廷欲护送喇嘛教圣物金本巴瓶至西藏拉萨,江湖各路人物各有目的聚集西藏。从而引出唐经天与冰川天女之间的爱情故事。
吕四娘、唐晓澜、冯瑛三位绝世高人,矗立于冰峰上,仰望无法攀越的珠峰绝顶的画面,一直镌刻脑海;
金世遗抱着登上世界第一高峰的最后心愿,独自攀行在冰峰绝壁之上的悲壮,深深震撼过我。
其实,这本书,第一主角,不是金世遗。我也不知道什么原因,反正最喜欢的,就是金世遗。
后来得知,在梁羽生众多武侠小说中,《冰川天女传》并不是最出色的;在为数不少的武侠作家中,梁羽生也算不得最顶尖的。
后来,我读到金庸的、古龙的以及其他武侠小说家的作品,读了不下40部。
但记忆里,《冰川天女传》,是最有魅力的一本。以至于三十四年过去,那本泛黄的杂志,我至今还保存着。
保存的,大概是那份最原初的阅读体验与记忆。
叁
三、四十年过去了,在我生命里经过的书,不敢说有上万本,几千本,应该是有的。为什么偏偏对这两本记忆深刻?
原因无他,这两本书,是我阅读的“初恋”——两本不同类型的书,因此,允许我有两次“初恋。
因为“初恋”,所以美好。
这些年,经常有家长问我:孩子该读什么样的书?怎么样让孩子喜欢阅读?能否教一些阅读的实用方法与技巧?阅读的过程中,要不要做一些阅读笔记?……
问这样问题的家长,往往自己的孩子阅读兴趣还未形成。其实,阅读尚未入门的孩子,最需要的,不是家长的“怎么办”,而是顺其自然。
顺其自然地,让孩子倾心于自己喜欢的角色;
顺其自然地,让孩子以自己喜欢的方式,和一本书耳鬓厮磨。
一旦孩子有了疯狂地喜欢一本书的经验,那么,TA便会慢慢地爱上阅读。
爱上之后,怎么办?少干涉!就是最好的办法。
不要指导、不要阅读单、不要读后感、不要摘录……让ta读个死去活来,让ta读个昏天黑地,让ta读个神魂颠倒。
慢慢地,也许,孩子就爱上了阅读。就像我当年一样,找来梁羽生的书和其他武侠小说,一本接一本地读。
担心孩子会一直沉迷一类书?不用怕,只要把更多好书带到他面前,他总会“厌旧喜新”的。
就像我,读完梁羽生,从部队退役的二舅舅那里,遇到了金庸以及其他武侠小说。
武侠小说读得差不多了,我考上了温岭师范。我不再读武侠,开始读中外文学名著。一本接一本,如饥似渴地读。(师范三年级,参加学校语文知识竞赛,获得第一名的佳绩。这成绩,归功于阅读。)
阅读这件事,真的不需要太多的所谓方法与策略。读起来,就好。
就像当年,《水浒传》半懂不懂地读,囫囵吞枣地读,挑自己感兴趣的读。自由自在。
读书这件事,需要“跟着感觉走”!
肆
当然,也不排斥适当地精读几本书。博观和约取,并不矛盾。大部分书,浏览一遍,即可。有些书,则需要静下心,反反复复地读。
学者朱光潜在与青年朋友谈读书时,多次强调——
“读书并不在多,最重要的是选得精,读得彻底。与其读十部无关轻重的书,不如以读十部书的时间和精力去读一部真正值得读的书;与其十部书都只能泛览一遍,不如取一部书精读十遍。”
因此,当我们养成了良好的阅读习惯,有了一定的阅读基础,则需要浏览和精读相结合。有些书,就要像牛反刍一样,需要反复地阅读。
有些原典,真的需要逐字逐句地阅读,“语语未忽宜”(叶圣陶)。
人的一生之中,是需要有一本床头之书的。它,是我们的伯乐之书、生命之书、知音之书。
这样的书,是我们阅读路上的“结发之妻”。
遇见,幸甚。
编辑 | 小北 审核 | 种豆南山下
您随手点个“在看”,我的心中一片灿烂☟☟