聊一聊中国历史上最具重量级的五大发明（之六）——第一名：皇帝

点击上方[李子旸]关注→点击右上角[...]→选择[在看]

1915年，袁世凯复辟帝制，旋即招来全国上下一片谴责之声，沦为千夫所指、众叛亲离。皇帝只做了83天，就狼狈收场。

袁世凯想当皇帝，没想到反而给延续两千多年的中国帝制划上了句号。后来虽然还有张勋复辟等政治闹剧，但帝制在中国已经彻底失去了正当性和合法性。

从那以后，皇帝在中国的政治、社会观念中就越来越带有负面性。提到皇帝，大家想到的都是专制独裁、大权独揽、一言九鼎、三宫六院七十二嫔妃等不好的形象。不仅如此，回看中国历史时，皇权的加强，被认为是政治的恶性发展，是中国政治、历史落后于西方的重要原因之一。

这种认识不能说是错误的，但失之于简单化。皇帝和皇权，在中国社会的维系和治理中发挥着核心性的重要作用。不理解这种作用，也就难以理解人类社会很多深层次的矛盾和问题。这些矛盾和问题，今后还将长期存在于人类社会中，等待着一代代人去找到自己的解决之道。

说到皇帝，首先要指出的就是，皇帝不是一个人，而是一种制度。文臣武将，黎民百姓，向皇帝跪拜，并不是为了崇拜某个个人，而是表示尊崇服从皇帝这种制度。中国历史上，曾经发生过废黜皇帝的事情，比如汉朝的海昏侯。一旦被废黜，那人不再是皇帝，大家也就不会向他跪拜了。

那么，大家为什么要弄个皇帝向他磕头呢？大家都是贱骨头么？

在这里，有人可能会插话说，且慢。你这个系列，写的是“中国古代的五大发明”。我知道你接下来要鼓动如簧巧舌，论证皇帝制度如何如何重要如何如何正确，估计我也说不过你。趁着我现在还没被你忽悠住，你先给我解释一下，皇帝制度为什么是中国的发明？难道别的国家没有皇帝么？

别的国家当然也有皇帝，比如欧洲的神圣罗马帝国，就有皇帝。但大家虽然都叫皇帝，可内容大不相同。一方面，大多数国家，都是神权和世俗权力共存。皇帝只是世俗权力的顶峰人物。中国当然不是这样。中国的皇帝，最大特征就是至高无上。在他上面，只有抽象的“天”，不再有任何其他人了。不但上面没有，平级的也没有，除非是分裂的乱世。

其次，中国的皇帝制度，并不只是一个人拥有至高无上的地位那么简单，还有一整套复杂的制度构件，包括：郡县制、宰相制度、三省六部制、皇位继承制、后宫制度、宗室制度、奏议制度、朝贡制、觐见制等等，等等。这些制度，历经中国二十几个王朝的不断修补革新，越来越完善，也就是皇权越来越强大。

这个发展过程及其造就的高度复杂的制度结构，在全世界绝无仅有。相比中国的皇帝，其他国家的皇帝或者国王，实在不是同一个级别的概念。所以，中国皇帝这种制度，是中国古代社会的一大独特发明。

好，解释完了这个，我们翻回去，接着说中国古代社会，为什么要弄个皇帝向他磕头？

胡绳先生早年间写过一个小册子《两千年来》，其中提出一个类似的问题：很多皇帝的长子，也就是继承人，都明显能力不足，甚至智力不足，但大臣们还是强烈主张“长子继承制”，反对“废长立幼”。这些大臣都是傻子吗？

当然不是。大臣们都是绝顶聪明之人，无论是人情世故还是政治经验，那都是顶尖高手。他们之所以反对“废长立幼”，是两害相权取其轻。

长子继承制有一万个不好，但有一个好——预期稳定。长子运气好，第一个生出来，他就是继承人。这个标准一清二楚，几乎不能作假。如果废长立幼，按照其他标准挑选继承人，那可就有天下大乱的危险。诸如能干、仁慈、有德、智慧等等标准，说起来人人赞同，但可操纵性无穷大。那么，皇位继承本来就高度敏感，如果标准混乱，那些野心家们可就有兴风作浪浑水摸鱼的可乘之机了。

大家向皇帝磕头的道理是类似的，也是两害相权取其轻。在这里，就有皇帝制度对社会的核心作用，

皇帝制度的创始人是秦始皇。在那次著名的御前会议上，秦始皇说了一段话。我觉得这段话应该放入小学课本，让所有的中国人都耳熟能详牢记在心。

那次御前会议讨论是恢复封建制，还是改行郡县制。听完了大臣们的发言，始皇帝一锤定音：

“天下共苦战斗不休，以有侯王。赖宗庙，天下初定，又复立国，是树兵也。求其宁息，岂不难哉！廷尉议是。”

一般以为这段话的重点是实行郡县制，也就是李斯（廷尉）说得对。其实，这段话中的第一句话才真正重要：天下打来打去黎民涂炭民不聊生，就是因为有那些诸侯王。

这就是皇帝制度的灵魂所在！

从个体的角度来说，人与人之间的差异不大。如果社会一直是由分离的个体组成，那么很多社会问题都不会出现，也就不需要政府或者皇帝了。

但抱团取暖是不可避免的趋势。即使开始时大部分社会成员是分离的个体，但随着时间的推移，人们一定会结成大大小小的组织、集团：家庭、家族、庄园、城堡、宗教组织、割据势力、地方政权，一直到统一的国家。

这些组织、集团形成以后，单独的个体或者小户，就完全不是他们的对手。组织、集团当然会利用这种实力上的巨大优势，压制其他人，谋取组织的私利。

正因为如此，不平等是个必须严肃面对和努力解决的重大社会问题。人们的财富过分不平等的结果，绝不仅仅是消费水平、生活水平不同而已。那些拥有巨额财富的人，他们“享用”财富的主要方式之一就是：用财富谋求政治力量，用政治力量阻拦其他人赶超他们，以保持他们已有的优越地位。

这是什么？这就是剥削。这种剥削，一方面是不公平的，同时也是不合理的，因为会压制社会中大量人力资源的使用，导致社会整体产出变小，造成社会发展停滞。

而且，不同组织、集团之间必然会“战斗不休”，就像春秋战国时期那样。他们之间的竞争，绝不是像某些天真的人想象的那样，会是良性竞争。他们之间么，一定是你死我活的恶性竞争。

怎么解决这个问题呢？

首先要问一下，这些组织、集团为何必然“战斗不休”？他们难道不知道，彼此打来打去杀来杀去，其实对谁都没好处。不如大家都按规矩良性竞争，社会整体发展加快，蛋糕做大，那样岂不是大家都好处多多。

这个道理不难理解，但从组织、集团的角度，很难真正落实去做。

比如几个封建庄园，都养着私人军队，互相戒备防范，保护各自庄园的农业生产的安全。养军队当然要花钱，如果几个封建住商量好，谁也不打谁，大家都把军队废了，岂不是省钱的好事。

这就成了囚徒困境。废除各自军队，对整体好处最大，但偏偏做不到。因为你废除了军队，别人就会借机来打你，把你的庄园吞并了。整体确实变好了——少养活一支军队，但你完蛋了。这种事你会去做么？

皇帝制度就是用来解决这个难题的。

对春秋战国的各诸侯国来说，他们只关心本诸侯国的成本收益。即使明知道大家打来打去，对“天下”整体不利，但没办法，天下又不是我的，只有诸侯国是我的。管好我的诸侯国，对我才有意义。管好天下？不在其位不谋其政。

所以，解决这个难题的办法，只能是，把天下交给某个人，由他来负责。让他“在其位”，他也就必须“谋其政”了。这样一来，全天下的成本收益才会真正被考虑被关心。

让整个国家有一个负责任的主体，从而压制国家中那些大大小小的利益集团，确保国家整体利益最大化，这就是皇帝制度的作用。

常见一种说法，说皇帝是地主阶级的总头子。这种说法就是没有理解皇帝制度的核心作用。其实，皇帝制度的正常运转，一定是皇帝联合民众，与官僚集团、地主集团及其他种种集团作斗争的状态。这既符合国家的利益最大化，也符合皇帝个人的利益最大化。

所以，加强皇权，听起来好像很霸道，但只有皇权加强，种种利益集团对民众的侵袭、剥削才能被控制，利益集团之间的争斗也才能不失控。皇权衰落，受害的绝不仅仅是皇帝及其家族，广大民众也同样会成为受害者。

这和中国人民的历史经验是相一致的。宁为太平犬，不做乱世人。历经种种劫难以后，中国人深刻地意识到：只有中央权威强大，国家才会稳定，才有国泰民安。中央权威削弱，那就离乱世不远了，皇帝要是成了某人的牵线木偶，那老百姓就得准备逃难逃荒了。

纵览中国历史，能清晰地看到一条“皇权不断加强”的线索。大家不要被浅见者所迷惑，认为皇权加强不是好事。恰恰相反，皇权持续加强，正是中国人政治智慧、历史经验积累的结果。皇权越强，百姓的生活越好。皇帝拿走的，不是你这个老百姓的权利，而是那些会无情剥削掠夺你的权贵豪强的权力。

汉朝初年，皇权还很弱小，所以有七国之乱。到了皇帝制度高度成熟完善的清朝，地方势力造反，已经基本没有可能。曾国藩的湘军势力如此之大，战功如此卓越，战胜太平天国以后，也明智地遣散湘军不敢造反。

理解了皇帝制度的核心作用，也就理解了为什么围绕着皇帝，会有很多荒唐事。原因只有一个，管好整个天下，这个责任实在太沉重了。但政治规律有要求，只能由个人来承担这个沉重的责任。如此压力之下，皇帝做事难免怪异乃至荒唐。

所以，皇权受到威胁，绝不仅仅是皇帝自己的事情，而是事关天下无数百姓生命的大事。对这种至关重要的大事，只能全力以赴，不能犯任何错误。皇位之争，往往必须置对方于死地，即使是至亲骨肉，也不能心慈手软。谋反，就是头等大罪，务必追查到底铲草除根，避免任何隐患。

几经变迁的宰相制度，就是为了避免出现另一个手握大权的人。后宫、宗室制度，也是为了解决皇帝周围的人怎么办这个大问题。

当然，由一人承担全天下的责任，也埋下了皇权制度最大的隐患。个体的力量毕竟有限，人都有生老病死。而这种带有很大偶然性的因素，在中国古代往往直接决定国家的前途命运。

但是，虽然皇帝制度有缺陷，但它毕竟解决了社会最重大、最复杂、最困难的问题，那就是人与人的无序争夺，已经利益集团对民众的剥削和对国家的危害。

人类结成群体，进而结成社会，有协作互助的一面，但也必然有互相争夺残杀的一面。拓展前一面，压制控制后一面，社会才能存续和发展。这是人类社会真正的核心难题。在世界各国中，中国是解决这个难题解决得最好的——没有之一。

这就是因为，中国在两千多年前就发明了皇帝制度。我把皇帝制度列为中国古代五大发明之首。

五大发明对应着五个关键词，分别是：开放、文治、民本、生产、责任。

用这五个关键词，可以勾勒出中国古代社会的基本形象。完全可以自豪地说，我们中国是世界上最发达、文明程度最高的国家。

今后，中国和世界，都将深深受益于这些丰富的政治智慧和历史经验。

本文系原创作品，欢迎读者转发朋友圈。其它公众号转载及商业合作请后台联系，谢谢。

长按二维码关注“李子旸”看更多精彩文章