怎样才能读懂《百年孤独》
戳上方蓝字[李子旸]关注公众号，不错过精彩文章~
马尔克斯的《百年孤独》是那种很典型的“人人都知道，但谁也不会去读”的经典。至今为止，我还不认识把《百年孤独》真正读完的人。我自己也尝试了好几次，都没坚持到底，并且，最多读到五分之一左右，就放弃了。对拉美人的精神世界，实在太陌生，完全理解不能。
后来就看到了杨照先生的这本《马尔克斯与他的百年孤独》，赶紧拿来仔仔细细读了一遍。看不懂《百年孤独》，但杨照先生的解读，基本还能看懂——虽然有些人物情节什么的，也懵懵懂懂。
很意外的是，杨照先生这本书，属于文学评论类，却是我看过的对拉丁美洲政治经济最好的分析——比很多专门研究拉丁美洲的理论书都要好。我对拉丁美洲一直有兴趣，相关的理论书也看过几本。杨照先生的分析解读，是最出色的。
在文化上，拉丁美洲对人类的贡献，主要有三大块：宗教上的解放神学、政治经济学上的依附理论、文学上的魔幻现实主义。
对这三大块，我并不陌生，以往都有印象。印象中：解放神学是拉美天主教和左翼思想结合的产物；依附理论被指为自由贸易的对立物，早已被批倒批臭，并且在现实中遭遇惨痛失败——拉美的发展远远落后于拥抱自由贸易的亚洲四小龙。至于魔幻现实主义，那就是怎么看也看不懂的《百年孤独》之类的小说：多年以后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校……
为了解释《百年孤独》背后的拉美社会背景，杨照先生对这三大块做了一番精彩、深入的介绍。我原来的印象太粗浅了。拉美社会虽然不算成功，但拉美人这三大块文化上的贡献，很厚重，很有价值。
说到拉美，都知道他们是西班牙、葡萄牙开辟的殖民地，但并非众所周知的是，拉美很早就摆脱了“两牙”的殖民统治。那是在19世纪20年代——比1840年的鸦片战争还早。也就是说，我们中国还没有遭到来自西方的冲击时，拉美人在政治上已经摆脱了殖民者，实现了国家独立。作为现代国家，拉美国家的历史其实很长。
当然，这种摆脱只是在政治上，在经济、文化、社会制度等多方面，拉美仍然深受西方人的控制和影响，比如，到现在语言也是西班牙语和葡萄牙语。
更重要的是，虽然“两牙”这些老殖民者走了，但美国这个“老大哥”随后就来了。拉美刚独立时，美国对欧洲列强，实力上还不占优势，但美国却公然提出了强硬的“门罗主义”，毫不客气地把拉美看作自己的后院，禁止欧洲列强染指。
正面对抗美国人，无论在实力上，还是精神上，拉美人都做不到。他们能做的，就是在美国人和欧洲列强之间搞搞平衡，在两个老大哥之间周旋。虽然周旋得不成功，但还能怎么办呢？
后来有了变化。二战后，欧洲列强实力大减，苏联崛起了。拉美人又有了新的老大哥，可以用来对抗美国了——哪怕只是在想象中。从1940年代到1950年代前期，苏联成了拉美人对未来的一种期盼，至少是一种摆脱美国新殖民控制的希望。
可赫鲁晓夫的秘密报告又把这个期盼和希望给无情打碎了。这件事对欧洲左翼知识分子刺激很大，对拉美人的刺激也不小。由此，产生了“新左派”和老左派的区分。老左派忠实追随苏联，等着苏联带领他们解放全世界。可苏联自己把自己给“污名化”了，于是便有了“新左派”。新左派不再寄希望于苏联，转而致力于在本国找到自己的解放之路。
拉美的解放神学就是在这个背景下产生的。
解放神学的重点在于重新阐释和讲解耶稣的故事。
基督教的核心理念是“原罪”。人人都生而有罪，因此，人类理当被最终消灭。但上帝之子耶稣是无罪的。上帝把他派到人间，无罪却受尽苦难，最终死在十字架上，就是为了启示、拯救那些信仰基督的人。
也就是说，如果没有耶稣及其受难，人类全体将毫无希望。有了耶稣，人类中的一部分有了被拯救的机会。在最终的末日审判中，和其他人不同，基督的信徒将走上特殊的路——通往“上帝之城”的路。
解放神学改写了这个故事。在解放神学看来，耶稣是作为人民的领袖、领导人民反抗强权，才因此受难的。耶稣实际上是一位革命领袖。耶稣的复活，正表明他的目的不是进入“上帝之城”，而是在“人间之城”、在现实中实现解放。信仰基督的人，应该效法和追随的，正是耶稣在现实中引领革命、解放人民的精神。
解放神学的用意，就在于在拉美这个“人间之城”和现实世界中实现解放。而这，正是新左派摆脱苏联影响以后的努力方向。
解放，是为了摆脱奴役和压迫。那么，对拉美人民来说，奴役和压迫来自哪里呢？这是依附理论所要回答和解释的问题。
对于依附论，批评者认为，这种理论错误地把全球化和国际产业分工看作剥削和压迫，并更加错误地主张摆脱全球化，把经济独立发展、封闭发展作为努力方向。
确实，依附论主要指向的，就是以美国为首的西方发达国家，认为这些发达国家虽然不是“两牙”那样直接动手掠夺的殖民者，但实际上却仍然在剥削、压迫和掠夺拉丁美洲。
表面上看，依附论错得浅。美国、英国等发达国家在拉美大量投资，建设了很多基础设施，促进了拉美的经济发展。当然，投资是要有收益的，但能因此就说这些投资都是剥削和掠夺么？这显然不公平嘛。
只有深入理解拉美社会的现实，才能理解他们为什么会提出依附论这种激烈的理论。这里有个典型意象，那就是哥伦比亚的铁路。
在哥伦比亚，美国投资兴建了很多铁路，这些铁路把众多香蕉种植园连接起来。种植园生产出来的香蕉，可以通过铁路方便地运到港口，运往美国。
因此，对哥伦比亚人来说，他们对铁路，有着和其他地方的人完全不同的感受。铁路几乎完全是为“外国人”——主要是美国人——运送货物使用的，和他们的日常生活没什么关系，是他们生活之外的、他们无法控制甚至无法理解的“怪物”。在《百年孤独》中，就有永远走不完的、一节又一节的货车车厢这种鬼魅一般的意象。
在这种经济模式下，确实有GDP指标上的经济发展，但经济发展的成果，绝大部分都被“外国人”拿走了。这还不是全部。为了维持这种经济模式，“外国人”还刻意在当地培养了一批“买办”阶层。这些“买办”的收入，远远高于当地普通人，所以他们才有钱购买来自西方的高级消费品，有钱去西方世界旅游。
也就是说，外国人确实投了资，但他们先是拿走了拉美大部分经济发展的成果，然后又刻意把剩下一小部分中的大部分赏赐给买办阶层，通过他们的消费，外国人又赚了一次。只有最后剩下的渣渣，才是当地广大人民所能得到的。
这种经济模式的结果就是：表面上，拉丁美洲的经济有发展，但人民所得很少。不仅如此，在拉美各国，买办阶层还成为高居于人民之上的特权阶层。这是拉美国家政治一直在民粹和独裁之间转来转去的根本原因。独裁者上台，在外国人的支持下大肆盘剥民众；暴烈的民众推翻独裁者，民粹折腾一番；社会不堪忍受，迎回独裁者。进入下一次轮回。
19世纪20年代就实现了独立的拉美国家，就是在这种轮回中经受了“百年孤独”。马尔克斯等魔幻现实主义作家，他们的作品，之所以难读，之所以结构复杂甚至混乱，就是因为他们深深感受到了拉美社会的这种荒谬和绝望。这种荒谬和绝望，无法用传统的现实主义手法来表达，只能用魔幻来表现。
解放神学、依附理论、魔幻现实主义，其实是一体三面，反映出拉美社会在新殖民者压迫下的无力感和挫败感。他们看到了人民解放的方向，但找不到正确可行的道路。他们知道自己的国家沦为了别人的工具，但不知道怎么才能让国家真正独立和自强。一言以蔽之，深深的、无边的苦闷、压抑和绝望。
我们中国人看不懂《百年孤独》，并不奇怪。我们和拉美人截然相反。我们经历了最彻底、最伟大的解放。我们的国家独立而强盛。我们不是任何外人的工具，我们自豪而完全地掌握着自己的命运和未来。“天行健，君子以自强不息”。
拉美人却能无障碍地理解《百年孤独》，那就是因为，“马尔克斯讲出了拉美人民依回怀疑，但不愿讲、不敢讲、不知该怎么讲的话。”
所以，本文的标题其实是标题党的把戏。我们中国人，注定看不懂《百年孤独》，注定搞不懂那么多来来往往的奥雷良诺到底是怎么回事，注定不理解国家怎么一两百年还那么不上正规，注定不理解人们怎么会把日子过成那个样子……
看懂看不懂一部外国小说，其实没那么重要，对吧。
杨照：《马尔克斯和他的百年孤独》。广西师范大学出版社，2019年12月。