吴文光影像笔记之61 | 活着，不止“而已” | 魏晓波《生活而已3》

《生活而已3》（导演：魏晓波）剧照

影片7部，现实7种

2019年末，应“凹凸”“导筒”两个电影公号写了“2010-2009十年纪录片推荐”，所推荐17部影片中曾让我印象深刻（被刺激和启发），并留下看片笔记。这些看片笔记一些之前在草场地公号上“影像笔记”系列中发过，一些还没有，比如为台湾《电影欣赏》杂志写的“影片七部，现实七种”。

两年前，即2018年两年一度的台湾国际纪录片电影节（TIDF）五月开始前，台湾《电影欣赏》杂志和我约稿写入选TIDF影展“大陆纪录片评介”。

入选的大陆纪录片是7部，如下：

《独自存在》（导演：沙青）

《表现主义》（导演：徐若涛）

《神经2》（导演：李红旗）

《生活而已3》（导演：魏晓波）

《团鱼岩》（导演：萧潇）

《上阿甲》（导演：晋江）

《偷羞子》（导演：胡涛，又名胡三寿）

约稿杂志说，7部片子可写看过的或愿意写的，字数3千左右即可。

7部片子的七个作者，除拍《上阿甲》的晋江不认识，其他六人，或深或浅都知道。七部片子，《独自存在》、《团鱼岩》和《偷羞子》三部之前已经看过，并且也写过看片笔记，另外四部听说但没看过。

李红旗，我2000年前后和他见过面（一个饭局上朱文介绍认识），我对李红旗的认识是写诗的李红旗，不是以后拍片的李红旗。魏晓波呢，是否见过面记不得了，但他拍的《生活而已》前两部都看过，属于狂喜欢，当然期待看到他的“生活”被影像“而已”到“3”是什么样的下文。这两个人的片子我想看，也有他们的微信，发去询问，随即收到片源下载信息。

徐若涛呢，我知道他是90年代末，他那时做当代艺术，“知道他”也是他做的一个作品，和人没见过。对晋江则完全不知。徐和晋两人我没有联系方式，拜托丛峰把信息传过去，也很快收到片源。

这样，7部片中没看过的4部都在了，每天看一部，四天看完。七部片子装在脑子里了，明显看出影展策展人的眼睛很“毒”。7个影像作者年龄各异（大到六零版，小到九零版），身份经历也各有自己的故事，有曾经的诗人小说写作者，有依然是视觉艺术家身份，有图片摄影为业，还有拍广告谋生，年岁及人世阅历的种种不一，进入到七部片子中，这些作者对现实的观看、包括影像表达的选择自然各有一路。

7部片子排列在我面前，像一个八卦阵，挑战着我的神经和辨析力，我能进入这个“八卦阵”吗——

沙青如何在“私人之窗”与“公共空间”之间搭建起一条通道并宣言他的“独自存在”？

徐若涛的“表现之剑”亮出，是因为“现实凶猛”，还是“艺术凶猛”？

李红旗蹲在公园马路边盯着那些日常，“敏感神经”触发隐藏其间的“残忍”？

魏晓波的“私人生活”拍到第三部，“而已”之外还有什么呢？

萧潇镜头如笔描述故乡村子，一首挽歌还是赞美诗？

晋江在“上阿甲”发现“小人世界”，是悲伤多过快乐或相反？

胡涛把“偷羞子”悲剧浓缩在“奶奶院子”，他打算以此建立一个超越家庭悲剧的舞台？

影片七部，现实七种。

我找到写这7部片子的“身体位置”：回到一个“影像作者”身份，如一个路上之人对其他行路者的打量观看，如此可以放松写下我对七部片子及七个作者的直感。

注（7篇笔记按导演年龄“由大至小”顺序发出：六零版沙青、徐若涛，七零版李红旗，八零版魏晓波、萧潇、晋江，九零版胡涛）。

吴文光

2020.1

吴文光影像笔记61活着，不止“而已” | 魏晓波《生活而已3》

七个作者，第四到第七是八零后，按长幼排魏晓波是第一个。我和魏晓波好像从来没直接打过交道，记不住是否什么场合见过。知道他老家是山东的，现在定居湖南。我和他之间找不到什么私人故事可以回忆。

和魏晓波没有交道，但他拍的“生活而已”系列片子，三部都看过，不仅喜欢，而且嫉妒：操，这片子怎么不是我拍出来的！我一个作者，看一部片子后有这种心情，就是最高赞美了。

魏晓波的“生活而已”系列，把自己的私人生活亮在影像中，一拍三部，之一拍于2011年，主题是“恋爱”；之二拍于次年（2012），主题是“结婚”；五年后（2017）到之三，主题是“生育”。

七年三部片子，都是个人生活，是作者魏晓波自己的生活，片中人物就两个，作者本人及女友（后为妻子，再后是孩子母亲）。三部片子一路看下来，感受就不仅仅是“而已”了。

先说我的看片直观：非常好看！虽然我之前有看“魏生活”片好感在先，但还是不敢保证一个人的“私生活”拍到“三”，是否还有意思？是否会看烦？等点开片子看，90分钟长度看下来是一口气的事，一个词形容：欲罢不能。

影片内容发生场景，除几次医院（门诊挂号拿药排队等），以及一次作者给学生上纪录片课（三个镜头，讲伊文思电影的“先锋性”）外，都是在两口之家的两居室“生活屋檐”下：睡房，客厅，厨房，再加种有花草、摆放茶具的阳台。

两个人物（两口子）的话题始终围绕“生孩子”：要不要生？是现在生还是以后再说？决定要生需要哪些热身活动？怀孕失败怎么办？孕前体检该做哪些？体检后是男的有病还是女的有病？该怎么办？孩子生下来是一种什么样的生活……等等一系列无始无终也找不到完美答案的马拉松口水战。

谢天谢地！孩子终于成功安全落地！我这个看戏的人跟着长吁一口气。我先是庆幸这故事不是我的，紧跟着又想为什么我直入他人生活近乎无缝衔接呢？这恐怕不仅仅是魏晓波一个人独有的生活吧？我没法继续感叹“而已而已”。

我前面说过，我看片后嫉妒这部片子为什么不是我拍的，但我清楚我拍不出这样的片子，不是我没有魏晓波那样的“私生活”（人都各有自己的一本私人生活账本，每一种都有成为作品价值），也不是因为我没有魏晓波亮出自己生活隐秘的胆量（作品价值并非靠“亮出隐私”就到手）。原因是什么呢？我现在想到的是，魏晓波的高妙，应该是他把自己的生活拍成“他人的生活”。

前些年有过“私影像”讨论，焦点是“私影像”有什么价值？“私影像”可以有伟大作品出现，这一点我是没有疑问的。乔伊斯的小说《似水流年》是私人生活，加缪的小说《局外人》也是私人生活，但文学从来不会有“私人生活是否有价值”争论，涉及“真实材料”的影像就有。所以只好说，“私影像”不是纪录片，是影像写作，如此就不必纠缠在ABC问题上了。

我肯定会是魏晓波的“生活而已”片子忠实观众，他如果拍“生活而已4”，我一定急不可耐去要看，拍“5”拍“6”……无限持续下去也要看，如果魏晓波拍到他老年卧床我也想看——遗憾的是，他真的拍的话我等不到了，我比他老近30多岁，只有拜托他到那个世界时，带着片子来，我再补看。

（魏晓波）

吴文光影像笔记