爱对了人，每天都是情人节

这5年间，张昕宇、梁红去了世界上200多个国家和地区，平均每年用完两三本护照。以他们的经历为主线的视频作品，影响了一个又一个生活于各个琐碎时空里的人。

快递还没拆完，堆放在院子里。与它们一起的，还有来自品牌商、赞助商的产品。

2018年4月底，记者见到刚从俄罗斯回到北京的张昕宇、梁红。前一晚他们熬夜整理了从各地寄过来的物品，起因是张昕宇在微信公众号发了一个倡议。

海平面上升导致所罗门群岛很多人家被淹，张昕宇说他想搜集一些金属，在那里建一座房子，“也算是来自中国的祝福”。这个类似行为艺术的倡议，引来了上千件快递。有军功章、奖牌、结婚纪念品、订婚戒指，“都是对个人有纪念意义的物件”，还有手写信。

张昕宇把信做了编号，一张张放在文件夹的塑料夹层里。他说有一天老了，看着这些信，“可能才有资格说是回忆芳华，而不只是回忆青春”。

2012年开始环球侣行时，他希望自己的行为及人生能有所意义，不是企业缴多少税的意义。“我对我的人生有更高的追求。”

回想5年多来在世界各地的经历，乃至穿行于生死间的感觉，张昕宇、梁红觉得两人都有了波澜起伏的变化：以前是“见山是山”，后来“见山不是山”，现在又是“见山是山”。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=j0540cu3oom&width=500&height=375&auto=0

侣行：概念宣传片

  换个活法  

两年前，张昕宇又一次去汶川汉旺镇。沧海桑田。站在曾经施救的地方，他嚎啕大哭。

2008年5月的汉旺镇，满目疮痍。断壁残垣间的中年男人看到了志愿者张昕宇，他问张昕宇能不能把他的孩子给扒出来。

张昕宇小心翼翼地用着凿岩机，但是镐头一滑，穿透了尸体。尸体没扒出来，还遭到了破坏。张昕宇眼泪掉下来。

那个父亲没有怨言，他就是给张昕宇讲述他孩子生前的故事：小学、中学、职业高中，参加工作，刚刚转正，“房子塌了，人没了”。

这个场景成为后来张昕宇行走世界的诱因之一。从汶川回京后，他与伴侣梁红从创业的事务中抽身出来，学飞行、划船、潜水等各种可能会用到的技能。

他当时的计划是，2008年5月之后，用5年学技术，5年行走世界。2012年底开始，张昕宇、梁红由中国向世界出发。迄今，他们去了世界上200多个国家和地区，平均每年用完两三本护照。

这5年间，中国人均GDP迅速上升，旅行逐渐成为中国人主要的生活方式之一，真人秀综艺节目以及不同生活方式的纪录片于中国大地风生水起。以张昕宇、梁红经历为主线的视频作品《侣行》《我们的侣行》分别于2013、2017年上线，影响了一个又一个生活于各个琐碎时空里的人。

就在这时，张昕宇意识到，他和梁红的“活法”不仅仅是他俩的了。“我把我对这个世界，对事物的理解拍在片子里，我能保证的是真实。”

相比拍摄到的素材，“播出来的只能说其中的1%。也就是冰山一角”。比如在中东，太多超乎大家想象的故事。“妻子抱着丈夫的尸块，下葬时还在发愁怎么把尸体凑齐。怎么往外播？我播不出来，太残忍了。”

播出来的那1%，张昕宇认为想说的话都说出来了：我们在多么黑暗的地方，都能找到一束光；我们在被几十颗导弹轰炸后的巴格达核反应堆旁的底格里斯河边，看到花开出来了；索马里孩子腿都炸烂了，他还笑得出来，他笑的原因是，他还活着。

这是什么呢？是人类继续活下去的精神力量。这与他2008年看到的那些失去孩子的汶川父母带给他的感触一脉相承。

那些未播出以及不能播出的，实际上也在影响着张昕宇和梁红的世界观。他给记者看那些不能播出的视频，他说，刚开始梁红看到这样的现场时会哭、会叫，会抵触，习惯了才没那么大反应。

梁红依然喜欢说2008年以来她最爱说的那句鸡汤文：你不知道明天和意外哪个会先来。

通过行走世界，张昕宇能感觉到自己越来越宽容，也越来越意识到曾经对生活的不满有点“不应该”，因为“在这个世界上，好多地方的人活着都是一种奢侈，而我们是在奢侈地活着”。他感慨道：“我们不是生活在一个和平年代，但是很幸运，我们生活在一个和平的国家。”

  没想到代价那么大  

当时想换个活法，但是没想到代价那么大。

自环游世界以来，张昕宇“大概花了1亿多元”。曾经于北京房地产价格洼地时期买下的房子，陆陆续续卖了出去，在路上没钱了就回来卖房子，他甚至感谢房地产行情的一路上扬。外贸公司的经理总是对他说：“你不能再这么用钱了，你再花钱，我们就没有钱去做生意了。”

相比之下，从赞助商那里的收入，用梁红的话说，“够抽烟的”。

《侣行》第一季，并没有商业植入，刚开始甚至还有广告商问：“真死了怎么办？”第二季开始有了冠名商，第三季招商收入有5000万元。张昕宇越来越认识到，有更多的资金支持，才能带更多人一起“探索世界”。他的计划里，甚至包括了学习大型破冰船的驾驶。他想要招募100多个中国年轻人，去南极，进北极点，走遍世界所有奇异的岛屿。

近几年，张昕宇成立了环宇传媒，类似马东的米未传媒，定位是制造更多真实世界的纪实影像；选择与网络平台以及地方卫视合作，希望用更大的平台能触达更多的人。

张昕宇10年来的履历可以概括为：抛下公司，私人主题行走；成立公司，想集结更多人。商人出身，走了一段个人英雄式的路，又开始重新拥抱商业。

没有钱，走不远，有赞助，创作自由可能会受影响。就因为有这层顾虑，张昕宇曾经非常抵触和拒绝商业赞助，但是后来发现，赞助商的模式与他想象的不一样，张昕宇开始希望有更多的赞助进来。

2012年，在距岩浆270米高，1190摄氏度的新西兰马鲁姆火山旁，张昕宇高高举起中国国旗，由于空气中酸性太大，红旗瞬间被腐蚀成白色。时任优酷土豆副总裁李黎看了这段视频，决定要制作一档户外真人秀节目《侣行》：“火山是怎么回事，世界到底是什么，跟你听来的完全不一样。现在中国的年轻族群，就需要这种行动力。”

2013年6月，《侣行》在优酷播出。3个月后，点击率超过1亿。第一季包含索马里、切尔诺贝利、极寒地奥伊米亚康、马鲁姆火山四地的探险旅行，第二季是帆船环球旅行。

2017年，张昕宇、梁红又驾驶飞机，穿越四大洲、三大洋，完成中国制造飞机的首次环球飞行，并制作成《我们的侣行》，在腾讯视频及深圳卫视播出。

与李黎以及当时优酷的合作，被张昕宇作为他和梁红“侣行”故事的转折点。他认为是李黎的发现以及优酷的播出，把他和梁红的故事从私人领域引进了公共空间。

  越走，担子越重  

2012年，张昕宇在北极向梁红求婚。2013年，他与梁红在南极结婚。结婚前，张昕宇把他与梁红的故事写成邮件，并说自己的行程是开船到南极结婚，但是不知道能不能开得到，如果开到了，希望在婚礼上得到国家领导人的祝福。

他把邮件抄送给了世界各地的总理府办公室，然后收到了5位首脑的祝福，其中包括德国总理默克尔。张昕宇说，他在这件事情上玩了一个心眼儿。

这件事情被各国媒体用不同语言报道，如果说它背后的意义，那就是很多其他国家的人知道中国人可能不仅仅是开矿的、买奢侈品的，“还有会做一些浪漫事情的年轻人”。

在张昕宇看来，“很多国家的人要是能听中国官方的宣传，虽然不能深入内心，也不会有理解的偏差。但是因为地球太大了，还有很多人在做中国负面的宣传”。

世界的复杂性如同人类的复杂性一样，渐渐地展现在张昕宇的面前。

其实对《侣行》也不是没有其他声音的，“都在可接受范围内”。实在想不通了，他就告诉自己：“这事我们不是为别人做的。我们是为自己做，没有必要向谁交代什么。”梁红觉得，他还是很在乎别人怎么说的，“但是看到一些无端指责，会选择忽略不计”。

关注度让梁红有时候觉得“越走，肩上的担子越重；也是继续走下去的动力”。张昕宇补充说：“还是要离开那些小梦想、小暧昧，走进更广阔的天地。”

 让中国人看到世界 

张昕宇说，他越来越大的动力就是让中国人看到世界，这与当下很多纪录片“让世界了解中国”的出发点不一样。

他想让中国人知道，世界有很多地方面临和中国一样的问题，也就是“全世界的人活着都不容易，每个人都有他的问题”。所以在《我们的侣行》里，他去拍了在堪察加半岛冰雪中坚守生活传统的畜牧人，美墨边境上被高墙分离的家庭，以及印度电影《摔跤吧！爸爸》里的原型等。

2017年春节，张昕宇驾驶中国飞机从哈尔滨出发，绕着俄罗斯到堪察加半岛，再到美国阿拉斯加、墨西哥、巴拿马运河、巴西，从巴西飞跃了大西洋，然后到了非洲塞拉利昂、尼日利亚，再到印度、印尼，大概40多站6万多公里，一共用了4个多月。截至目前，这可能是张昕宇人生中最辛苦的一次旅行。

长期皇城根下生活的爽朗和透亮，让他愿意表达自己。在朋友眼里，张昕宇对人生特别有自己的想法。“那当然。不然，我会死不瞑目的。”

他和梁红准备要孩子，名字都想好了。他妈妈刚做完股骨头手术，经常在病房里指着网络视频里的他对病友说：“看，这是我儿子，我儿子。”

他抽着电子烟，身体陷在沙发里。他说，电子烟对身体的伤害要少一些。举止间过往生活残留的痕迹提醒记者，他曾是朋友圈里的“亿万富翁”，有着被称为“土豪”的生活方式和做派，它们并未完全褪去。

他的话明显要多一些，梁红就在旁边看着他说，笑着，也不忘补充自己的观点。老张是她的偶像，她4岁时就认识6岁的他，知道“他永远会选择最难的那条路”。

作者 | 本刊记者 陈莉莉

编辑 | 郑嘉璐 [e-mail]

排版 | 王仲，Keith

点击发现更多好文