第一个11年结束，漫威电影的导演头越来越大了
MCU如日中天，并将迎来铺垫11年后最浩荡澎湃的高潮，然而这座娱乐帝国与曾在人类历史中真实存在过的任何帝国一样——雄伟，但并非无懈可击。
《复仇者联盟4：终局之战》是漫威超级英雄电影宇宙（Marvel Cinematic Universe，下称“MCU”）的第22部电影。
这部作品被视为MCU上一个传奇阶段的结束，也被视为下一场伟大冒险的开始。多名MCU的经典角色，将在本片中完成最后一次亮相，为MCU的粉丝留下无尽的感动和怀念。
MCU是影史上最成功的联动电影宇宙，之前21部电影的全球总票房合计接近186亿美元，平均每部作品票房8.4亿美元。它在电影娱乐史上的地位同样是划时代的——首次证明“英雄集结”的模式能在电影业取得成功。
当下MCU如日中天，并将迎来铺垫11年后最浩荡澎湃的高潮，然而这座娱乐帝国与曾在人类历史中真实存在过的任何帝国一样——雄伟，但并非无懈可击。它在发展路上被诟病的若干问题迄今仍未解决，新的隐忧同时也逐渐露出苗头。
01
集结模式
所谓的“英雄集结”模式，即某个系列先推出一些分别聚焦于单个角色的作品，再推出将这些角色云集起来的作品。这在超级英雄电影领域尚属首次。
之前的超级英雄电影，要么只有一两位英雄唱主角。超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠、绿巨人、夜魔侠等亮相过大屏幕的超级英雄，一开始都是单打独斗，顶多蝙蝠侠身边有个罗宾、夜魔侠搭配上艾丽卡。有的是一大群英雄当主角，但英雄没有提前亮相于个人电影的待遇。《X战警》系列和《神奇四侠》系列，就属于这一类别。
△《X战警》海报
而MCU的策划节奏，则是先推出钢铁侠、浩克、雷神、美国队长等英雄的个人电影后，再让他们集结到《复仇者联盟》中，共同对抗新的超级反派。这种先讲述一群英雄的个人特点再让他们集合的模式，过去没有人玩。
没有人玩的原因很简单：效益成疑。先铺垫再集结，增加了观众的观影负担。譬如MCU的复仇者联盟创始成员共有七人（神盾局局长、钢铁侠、美国队长、雷神、绿巨人、黑寡妇、鹰眼），每个人都用一部电影铺垫的话，观众就要先看七部电影才能了解完整的来龙去脉。冲着娱乐而来的观众们未必有这种耐心，导致集结电影很可能只是一场制作方的“自嗨”，而没有足够的经济收益。
但MCU却克服了铺垫的困难，令该系列的第一部大集结电影《复仇者联盟》得以最终问世。成功窍门同样很好理解：担纲铺垫重任的作品十分出色。
2007年上映的 《钢铁侠》 是MCU的第一部作品。在超级英雄漫画市场，钢铁侠本来只是二线角色，但《钢铁侠》电影所塑造的主角形象，有别于其他银幕上赫赫有名的英雄。
钢铁侠嘻嘻哈哈、玩世不恭，与大银幕常见的那些苦大仇深、自我怀疑、天神下凡的英雄截然不同。钢铁侠形象别开生面，电影票房、口碑双丰收。MCU的出品方漫威影业因此有了财力投入更多资源，为《复仇者联盟》布局。
漫威超级英雄电影宇宙的成功，离不开《钢铁侠》这个“良好的开端”。相应的反例，是漫威死对头DC打造的“DC衍生宇宙”（DC Extended Universe，下称“DCEU”）。DCEU原计划以2011年上演的《绿灯侠》来打响头炮，最终引出“正义联盟”大电影。然而《绿灯侠》表现崩盘，DC不得不打消以其作为开门作的念头。这证明有一部真正的“开山之作”何其重要。
《钢铁侠》上映之前，漫威未必有信心该作品能够大卖，但还是在演职员字幕后，放进了一段小片段（这些小片段国内称为“彩蛋”），引出促成英雄集结的灵魂人物神盾局局长。
《钢铁侠》最终取得成功，这就意味着神盾局这个伏笔可以继续往组建复仇者联盟的方向演绎。其后MCU第二部作品《无敌浩克》的片尾彩蛋直接出现钢铁侠本人，观众开始意识到漫威要让不同电影的主角互动起来的决心，胃口终于被完全吊起。观看MCU电影逐渐成为惯性，漫长的铺垫反而成功变成酝酿英雄集结高潮情绪的源泉。
02
攻守结合
《复仇者联盟》的票房为15.2亿美元，超过之前铺垫的任何一部描写单个英雄的电影。真正尝到“英雄集结”甜头后，漫威接下来的决策也十分有头脑，“扼守地盘”与“开拓疆土”同步进行。
“扼守地盘”就是继续讲述复仇者联盟成员各自新的冒险。钢铁侠、美国队长、雷神“三巨头”的续集先后投拍。这些已经得到观众认可的角色，无疑是保持MCU热度的最基本保证。
“开拓疆土”则是为未来MCU更大的发展格局布局，令MCU不但长盛不衰，更进而蒸蒸日上。
最初级的布局方式，自然是增加英雄。《美国队长2：冬日战士》正片中引入了猎鹰，片尾彩蛋中介绍了快银和绯红女巫。而《复仇者联盟2：奥创纪元》引出了新英雄幻视。快银和绯红女巫后来在《复仇者联盟2》中正式亮相，而猎鹰和幻视则在虽是按个人电影名义推出、实际上却是英雄集结规模的《美国队长3：内战》中扮演重要角色。
还有更多的新英雄或英雄团队的个人电影系列相继推出，而这些作品的功能，不只是介绍新英雄，还起着扩充MCU世界观的作用。后一种作用代表了MCU的高级布局方式。譬如《银河护卫队》系列为MCU引入了更宏观的宇宙图景，《蚁人》系列引入了量子世界，《奇异博士》引入了“平行宇宙”概念。
这使MCU的故事背景不再局限于纽约、局限于地球，而是更加包罗万象。升级的故事背景代表升级的视觉奇观，而这正是MCU作为幻想类电影吸引观众的最大魅力。《银河护卫队》系列的宇宙场景和《蚁人》系列的量子世界场景都非常奇幻瑰丽，颇为激荡想象力，从而令MCU的吸引力继续攀升。
《复仇者联盟》之后，MCU电影还在创作风格方面追求变化。譬如《银河护卫队》系列定位银河冒险，科幻风格最明显；《奇异博士》则法术连天，更偏重于魔幻；《美国队长2》融合了间谍故事的元素，有惊悚片的感觉；《蚁人》系列则往合家欢动作喜剧的风格不断靠近。风格多样化为MCU注入了不同的新鲜感，令观众没那么容易产生“审美疲劳”。
03
隔靴搔痒
漫威煞费苦心，打造出MCU这样一个史无前例庞大的电影宇宙，也从中收获大量财富和赞许。不过随着MCU体量日益庞大，来自业内人和舆论的质疑声音也不绝于耳。拍摄过《终结者》《异形2》《阿凡达》等经典科幻电影的卡梅隆，就对MCU不以为然。他认为“科幻片被这种类型的电影占据得太久”。
△詹姆斯·卡梅隆
所谓的“这种类型”，指只重视“幻想”、淡化“科学”的电影。这一类电影只是为了娱乐观众而展示视觉奇观，而缺少对科学的真正严肃思考。卡梅隆希望，像《火星救援》《地心引力》这种对现实科学细节有严肃考虑的科幻片，能更频繁地出现。然而MCU的成功，令趋利避害的电影商人们更乐意投资超级英雄电影，导致超级英雄电影成为当前科幻电影市场上最占支配地位的类型。
当卡梅隆从科幻电影产业发展的角度来评价MCU时，更多人从MCU本身格调的方向来批评漫威。这些年来，MCU受到的最大批评，是“没有深度”，停留在“爆米花”水平。
须知，超级英雄电影来源于超级英雄漫画，而超级英雄漫画史上发人深省的故事数之不尽。最经典的是DC发行的《守望者》漫画，通过将现实中冷战的压抑气氛完美融入故事，带给读者无尽的震撼。该作品甚至在2005年被《时代》杂志评为“1923年至今百部最佳英文小说”之一。
△《守望者》漫画
但MCU的电影已经出到第22部，却始终未诞生真正发人深省、借超级英雄世界来关照现实的“深度”作品。这令舆论传出不少失望的声音。最典型的是《美国队长3：内战》。这部电影改编自漫威漫画中的“内战”大事件，而《内战》漫画是漫威最受称赞的系列之一，通过讲述超级英雄们是否愿意接受政府监管的思想碰撞，触及大量政治学、伦理学、心理学等学科思考的内容。
但电影《美国队长3》的主题则非常俗套，英雄们不是因为是否同意接受监管而陷入内战，而是因为彼此的个人恩怨纠缠而大打出手。电影的思想水平与趣味相比起原著，完全望尘莫及。
同样的情况也出现在《雷神3：诸神黄昏》中。诸神黄昏本来是一个诠释“宿命论”的北欧神话故事，漫威中的“诸神黄昏”大事件同样悲壮。然而《雷神3》完全避开了沉重的话题，反而将“诸神黄昏”搞成一部喜剧。即使本片的娱乐性确实非常到位，但仍然有粉丝对漫威“避重就轻”感到失望。
漫威对所谓“黑暗”“深沉”主题的回避，完全是由市场定位决定的。尽管漫威不介意做一些多样化的风格尝试，但它似乎长期坚信观众为娱乐而来，对沉重话题并不感冒。玩深沉就是“赶客”，而漫威不愿意丢失客源。
所以漫威一直给人“合家欢”的感觉。即使到了《复仇者联盟3：无限战争》，影迷已经预期有大量英雄牺牲，但最终这些英雄也只是“化灰”。而任何影迷都知道，化灰的蜘蛛侠、黑豹、星爵等角色，显然还会继续在MCU亮相，所以“化灰”不等于“死亡”，《复仇者联盟3》根本就没有多少悲壮之感。
漫威偶尔触碰所谓的敏感话题，效果也是隔靴搔痒。《惊奇队长》就打着宣扬“女性主义”的旗号，但因为这个角色严重脸谱化，暂未真正承载女性觉醒与自强的内涵。
△惊奇队长
《黑豹》则反思“黑人运动”方向问题，属于MCU迄今对严肃话题最积极的探讨。不过它仍然有故事本身质量不到位的问题，令颇有价值的路线之争未能展示出全部的思辨魅力。
总而言之，MCU作为一种商业模式的革命性显而易见，但其思想水平停滞不前的问题也不是无中生有。《复仇者联盟4》是最宏大的高潮，但也有可能是观众短时间内的最后一次情感爆发。MCU今后如何继续捕获影迷的关注度，如何完成下一轮的革命性突破，将成为下一个时代的关键难题。
作者 | freelee
编辑 | 荣智慧 rzh@nfcmag.com
排版 | 龙明佳，Keith
点击发现更多好文
点击订阅2019年全新《看世界》杂志
觉得文章好，点赞一个呗