24项提名领跑奥斯卡，网飞凭啥超越迪士尼？

好莱坞自身的发展史，是一部充满剧情反转的系列电影。

这句话多少有些揶揄的味道，但事实正是如此。

美国电影产业的制作大公司追求垄断地位的同时，与其他公司寻求生存空间的较量，这样的时刻在百年历史中上演了无数个回合。

而资本与技术的携手前行，令电影公司间的你争我夺，充满了趣味，也充满未知。

01

“五大三小”粉墨登场

当我们调侃迪士尼有钱就是任性的时候，当我们诟病好莱坞的巨头们垄断了电影市场的时候，谁曾想过它们在雏形阶段也曾是“被霸凌者”。

20世纪初，在纽约成立了影片专利公司的爱迪生，控制着电影工业的绝大多数专利及交易运作，按比例收取专利费。刚刚兴起不久的美国电影业，突然遭遇“垄断”，但彼时并非所有院线和制片商都愿意任人宰割，约8000家影院中就有2000多家直言拒绝与专利公司合作。

这些“叛逆”的影院，干脆为没有获得授权的电影制作公司开辟绿色通道，提供放映机会。制作公司为了摆脱被束手束脚的窘迫，也不断想办法寻找新的生存之道。而它们走得最成功的一步棋便是——发现了“好莱坞”。

这个尚未得以开发的加州小村庄，气候四季宜人，且能够提供充足的拍摄空间和廉价的非工会劳动力，成为了有能力的电影公司与团队的最佳落脚选择。随着越来越多的公司入驻，新的电影生产基地快速成长起来。

1912年起，一边是爱迪生应付着美国法院反垄断的漫长判决，焦头烂额，另一边是以好莱坞为核心野蛮生长的各大电影制片厂。美国电影工业小公司从分散于各地到不断集中，实现了一大批横向并购，初代巨头版图开始显现。

在财团支持下的兼并风浪，使为数众多的独立制片商逐渐合并为后来人们所熟知的八大公司，它们分别是：米高梅、派拉蒙、华纳兄弟、20世纪福克斯、雷电华、环球、联美和哥伦比亚。

1915年成立的米特罗公司、1917年成立的高德温公司和1918年成立的路易斯·梅耶公司三家合并，在1924年成为米高梅。

△《乱世佳人》是1924年米高梅成立后出品的经典电影之一

名演员公司、杰西·拉斯基故事片公司合并成立名演员－拉斯基公司，再继续兼并了12家制片公司，拉入派拉蒙影片发行公司，派拉蒙影业正式诞生。

华纳家的四兄弟成立了华纳制片厂，几年的摸爬滚打下来，华纳兄弟影业开张。

1914年，福克斯电影公司成立，也就是后来我们熟悉的20世纪福克斯。

洛克菲勒财团的美国雷电华公司兼并了美国电影票预售公司，和凯思－阿尔比－奥菲姆商业放映系统合作，一下子制作、资本和院线一应俱全。

拥有美国最大发行公司的卡尔·莱姆勒，建立了环球电影公司。

查理·卓别林、D.范朋克、M.壁克馥和D.W.格里菲斯共同出资创建了联美电影。

1920年原本在环球工作的H.科恩、J.科恩两兄弟，和J.布兰特一起成立了一家摄制喜剧短片的小公司，4年后改名为哥伦比亚影片公司。

△1919年，CBC电影行销公司成立，随后于1924年更名为哥伦比亚电影公司

至此，在20世纪30年代，“五大三小”的格局基本形成，派拉蒙、米特罗－高德温－梅尔（米高梅）、福克斯、华纳兄弟和雷电华这五家大制片厂成为主导，环球、哥伦比亚和联美以稍小的规模紧随其后。

集制片、发行、放映于一体的大制片厂，开始掌握这片电影大地，好莱坞就此迎来了自己的黄金时代——电影放映业占据了美国娱乐产业的半壁江山。

02

反垄断与电视机双面夹击

然而，随着电影工业蒸蒸日上，美国的电影巨头公司们也不自觉走上了垄断的道路。

有意思的是，整个“八大”都是大而全的公司，它们各自拥有着不受制于他方的一切资源：规模巨大的摄影棚，拥有村庄、市镇、码头、牲畜的外景场……同时，每家公司为了使得自家的专业队伍更有竞争力，都力图将时下最强的电影从业者招至麾下。

在发行方式上，为了利润最大化，当时拥有院线的“五大”建立了“区域排他放映体系”（run-clearance-zone system）。这一体系将全美电影市场分为30个区域市场，各个区域市场内再进行分层，使全美的电影放映变成三个阶段，首轮影院、次轮影院和末轮影院，即每一轮放映结束后，片方会在市场清空后的一段时间之后，才在下一轮的影院放映。

简单来说，就如同品牌商品的销售路径——从高端精品，到百货商店，再到折扣店。每个市场等级不同，但商家却可以在不同的阶段，以不同的价格推销给顾客，这样下来，每个环节都能获利。

这个体系对电影大公司的好处是，它们能直接垂直垄断整个行业的利润。而那些独立影院和独立制片商，完全无法在市场中生存，更别说竞争了。因此，美国司法部正式起诉了影业大咖们。

这就是有名的“派拉蒙诉讼案”，也是美国最高法院具有里程碑意义的一项反垄断案裁决。

1948年5月，美国最高法院根据反托拉斯法做出判决，判定大公司非法垄断，要求制作公司只管制片，放弃之前包办的发行和院线业务。

这个判决直接动摇了“八大”的多寡头垄断局面。巨大财源被切断，其中的“五大”被迫将院线卖给第三方。

祸不单行，二战后电视机的普及，进一步打击了电影行业上升的势头，50年代的电影观众比40年代少了近一半。

△50年代中期，将近三分之二的美国家庭拥有了电视机，电影行业的上升势头被进一步打击

电影巨头们的投资大，收入却一路下跌，几十年的盈利局面再也无法维持。当时八大制片厂都在摸索生存之道，所谓的“铁王座”争夺，无非是在时代中摸索谁更能成功转型而已。

雷电华率先退出电影市场转战电视领域，哥伦比亚卖身给索尼。米高梅和联美即使合并，也无法摆脱债台高筑的窘境，反被以动画制作大获成功、异军突起的迪士尼超越。

从此“八大”变成了“六大”，分别是迪士尼、20世纪福克斯、环球、派拉蒙、华纳兄弟、索尼哥伦比亚。

03

新版图，新战术

进入新世纪后，好莱坞持续震动。所谓“铁王座”，已经不再是传统影业公司之间的角力。除了迪士尼，其余几大各陷危机。

迪士尼的一骑绝尘有目共睹。2018年，作为唯一全球全年票房破70亿美元的公司，迪士尼创造了好莱坞历史上第二高的票房成绩。到了2019年，迪士尼的北美总票房，比第二名的华纳和第三名的环球加起来还多。

最精彩的无疑为2017年。这年年底，迪士尼收购21世纪福克斯案让全世界影迷震惊。2019年3月，这起收购案写下最终章，迪士尼以713亿美元宣布一个新好莱坞版图的开启。

△迪士尼品牌阵营

原有的“六大”也正式变成了“五大”。虽然没人敢抢第一的位置了，但空出来的第六名，却有其他人跃跃欲试。

非美国本土成长起来的狮门影业，2019年以北美总票房7.685亿美元，相较2018年上涨98%的亮眼成绩，排名甚至超过派拉蒙和福克斯，跻身好莱坞前五。极快的发展速度，使其在美国电影市场稳占一席。

而巨头们要面对的更大威胁，不只来自于这一家。2019年，Netflix成功加入电影协会。这标志着互联网企业也真正在电影行业拥有了话语权。

家庭娱乐的习惯也都在向流媒体迁移。随着年轻人日益习惯即时消费的互联网娱乐，视频流媒体真正走向了主流地位。流媒体平台上储备丰富的内容，如曾经的电视潮流一般，不断争夺着电影观众的娱乐时间。

传统好莱坞六大（或者说五大），“影院－DVD－电视”为主要方式的发行，也是保证盈利的根本，但在互联网大环境之下，越来越不受待见，对于很多年轻用户来说，是时间成本的浪费。

△2018年美国的DVD租赁业务正在不断萎缩

从技术的革新来看，电视打破过一次好莱坞电影市场的座次顺序，如今，互联网再添一把新火，烧得传统电影工业格局措手不及。

流媒体来势凶猛，在官方各大电影奖项中的突围也可见一斑。

Netflix继《罗马》成为史上首部无票房纪录的奥斯卡提名电影之后，越战越勇，在电影界接连创造出口碑佳作，今年更是以24项大奖提名领跑奥斯卡，比大佬迪士尼还多一个，成为奥斯卡史上首次超越传统好莱坞电影公司的新兴公司，更是史无前例的第一家获此成绩的网络视频服务商。

另一方面，在内容为王的时代，越来越多的观众愿意为又好又新的故事付费了。而传统的制片厂制度，显然不能使出全力。一来，商业流水线的生产方式，使得创新和个性的内容产出频率较低。二来，大厂炒IP的冷饭和狂拍续集的做法，已经从疲软的票房上看出观众的不买账了。

△Netflix出品的《罗马》成为史上首部无票房纪录的奥斯卡提名电影

反观流媒体，大胆采用独立导演和新人演员，通过建立内容制作中心不断打磨原创剧本，收获了更多用户的赞赏。更何况，财力再巨大的公司，也无法真正实现无上限的内容存放，这一点是传统影业永远无法超越流媒体的固有劣势。

1月份第77届金球奖上，Netflix出品的《婚姻故事》和《爱尔兰人》获提名甚多，最终惜败于《1917》。这个结局配合当下的好莱坞局面，也透露出一丝微妙气息：支持院线电影的老派势力，已经感觉到了网络流媒体新星们难以阻挡的强大，却还是想要硬撑着保住传统电影最后的体面。

但他们都很清楚，这是个充满变局的时代，与其争夺地位，不如接受挑战走上转型和合作之路。于是，2020年的好莱坞，似乎更加未知，更加令人期待。

作者 | 竹几

编辑 | 何子维 [e-mail]

排版 | 阿丽菜

点击发现更多好文