独品 | 品味儿时 端午小忆

29

星期一

2017年5月

玉粽袭香千舸竞，艾叶黄酒可驱邪。
骑父稚子香囊佩，粉俏媳妇把景撷。

一日一签

1

一早，有朋自远方来，在东门等候的时候，不时看见身边路过买菜的人，手里清一色拿了把长长的绿草，成扎地捆在一起，极为显眼。

这是再熟悉不过的艾草，笔直的杆，大片伸展开的绿叶，行走间，叶子也随之轻轻微颤。

细一想，端午临近，我脑子里一下想起了儿时的端午，仿佛嗅到熟悉的艾草清香。

小时候，我曾经傻傻地分不清艾草和菊花，河埂东边的草丛里，一度长了不少艾草，一丛丛，一簇簇的，叶子表面深绿色，背面灰色有茸毛，看着那叶子，我常当作是菊花，兴奋地连根挖了回去，种在花坛里。

后来渐大，每年的端午这一天，母亲总是一早买完菜回家，手里还拿着两把长长的艾草，插在大门两边，进进出出，能闻到一股淡淡的清香味，很特别。每年插在门框上的艾草，变得干枯了以后，母亲从不舍得扔掉，都会小心用袋子装好收起来，遇上有皮肤瘙痒等症状时，将锅里上满水，艾草浸入其中，煮沸，用艾草水洗澡，很管用。

西街后的芦苇塘里有野生的菖蒲，父亲每年都会砍几棵回来，和艾草捆在一起插在门上，可驱邪防疫。菖蒲的叶子呈扁形状，像把伸向空中的利剑，故有“斩妖除魔”的寓意，因其“先百草于寒冬刚尽时觉醒”，又是生于水中，菖蒲被赋予“不假日色，不资寸土”和“耐苦寒，安淡泊”的品质，被视为灵草。其位于根部的茎很香，大人们却叫它为“臭草”，我小时候的理解是因为它太香了，反而变“臭”了。

端午，顾名思义，端字有开端初始的意思，因此端五就是初五，而按照历法五月正是午月，因此端五也就渐渐演变成了端午。

“端午临中夏， 37 40173 37 14985 0 0 3565 0 0:00:11 0:00:04 0:00:07 3564清日复长”，每年的端午，农历五月初五，一年往往已过近半。

在城市里生活的时间越长，越是怀念小时候过端午时的情景。这天的早餐，一定是茶叶蛋和粽子，大人们在这一天，停下手里所有的活，安心过节，而嫁出去的女儿也带着丈夫孩子回到娘家，像过年一样，一家人热闹地吃顿团圆饭。

至于端午的习俗，到我这一代，小镇上已经淡化了许多，据父亲说他年轻时还在龙须湖上赛过龙舟，场面精彩、气势恢宏，但我却从未见过。

说到端午，不能不提粽子，据传当年为了纪念诗人屈原，不让汨罗江的鱼类啃噬他的尸体，人们纷纷往江中抛撒被包裹起来的米食，这个当初被寄托哀思的小食，如今被赋予了浓浓的端午节日文化，变为人类自己享用。

小时候，每年的端午节，母亲都要提前包些粽子。在市场上买好粽叶，南方大都是箸叶或是箬叶，鲜绿的叶子呈长卵形，中间有根明显的筋脉，粽叶买回家后不能直接包，先剪掉根部，也是为了让叶部纤维变得更有韧劲，再用开水煮一遍，然后用黑色的大木盆，装上半盆水，将煮过的粽叶放里面浸泡着，闻起来便有一股清香的味道。

米用的是糯米，连同红豆一起，用凉水泡好，这个“好”字很难拿捏，意思是刚刚好，不软不硬，泡的时间过长，米成了粉状，包出的粽子太软不够弹，泡的时间不够，粽子会不够糯，吃起来影响口感。

母亲总是不急不慢，一边泡米，一边做别的事，我蹲在旁边，一会捞一把糯米，一会摸一下粽叶，总是急不可耐，催着母亲赶紧包。

等米和豆泡好后，母亲将它们沥干水，自己坐在长凳上，将泡粽叶的大盆和米放在身前，米里插一根筷子，备用，一边放了一把剪好的白色棉线，这是包粽子时用来扎口的。

母亲挑选好粽叶，宽的一片，窄的两片，从根部起，在三分之一处一叠，窝出一个漏斗形状，往里放入米和红豆，为了中间不会有空隙，特意用筷子插几下，米粒被压得紧实后，将叶子的尾梢部分对折，压实，封口，将拐角处捏实，包紧，来回叠几下，最后用棉线捆紧，一个粽子便成形了。

此时的我，也坐在旁边，眼睛盯着母亲的每个动作，一会帮忙拿叶子，一会帮忙舀米，一会帮忙拿线，一阵手忙脚乱，最后还是觉得不过瘾，决定亲自上手。

学着母亲的样子，将叶子窝成漏斗状，放米、捣实、压紧、封口，但总是在最关键的时候散包，米粒漏了出来，再包，再散，连自己都看不下去了，于是作罢。

母亲每年包的粽子，都是不变的红豆粽，每一个成品大小均匀、棱角分明，个个紧实、小巧而精致，像是一个个艺术品。五个系在一起，放入大锅里，盛满水，淹过所有的粽子，用大火烧开，小火慢煮，煮熟后捞起，找一个干净的容器，用凉水浸泡着。

这种经过凉水浸泡的粽子，口感更劲道，又弹又糯。站在一边的我，早已是垂涎三尺，舀两勺白砂糖放入空碗，剥开一个，拿根筷子插在粽子中间，蘸上糖粒，一口下去，清晰地看到牙印，板而不硬，糯而不粘，甜甜的糖粒、粉粉的红豆、软弹的糯米，加上透着浓浓粽叶的清香，啧啧啧，一生难忘的味道。

担心糯米难消化，母亲向来控制我们每次吃的量，一般不超过两个，而对于父亲来说，母亲的叮嘱都是左耳进右耳出，一口气吃四五个，也是有过的。

如今，粽子口味越来越多，甜的、咸的，里面的辅料各种各样，有蛋黄的、鲜肉的、豆沙的、八宝的、红枣的、香肠的、火腿的，甚至还有蜜饯的、鸡肉的、干贝的……堪称五花八门，做成真空包装，口感更软糯，保存的时间更长，看起来也显得高大上。

我吃来吃去，还是最怀念母亲包的红豆粽子，吃完后的意犹未尽，那种纯粹的快乐，很多年过去了，还记忆犹新。

见完友人，我也去买了把艾草，挂在门上，碧绿的叶子上，长着一层白色的绒毛，开关门时，闻到一股熟悉的清香。

离开小镇的这么多年，内心早已被生活剥离，渐渐淡化了过节的心情，生活在大院里，来自全国各地的人，每家的端午习俗也不尽相同，也没了儿时的那种过端午的欢欣，但家家门上都会插上艾草，每每闻起，心早被无孔不入的艾香浸透。

此刻，我在远离家乡的另一个地方，想念老街，想念家人，想念那青青泛着油光的苇叶和母亲包的红豆粽子。今年端午，虽然没有记忆中的氛围，但至少，艾草的清香，却是一样的，闻着艾香怀念故乡，怀念再也回不去的时光。

随着时代发展，很多事物都在滚滚向前，而与此同时，那些抛在身后的，则越来越远，直至消失，比如时间，比如生命。行走得再远，总有些情感不会因为远离而疏淡，反倒是随着时间流逝、岁月积淀越来越清晰地荡涤着内心。

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”年华易逝，人生易老，唯愿每年的艾草能看在眼里、闻在鼻尖、在记忆里常活常鲜。

2

我的外婆出生在民国时期一个显赫陈姓家庭里，排行老大，下面有两个弟弟和两个妹妹，两个弟弟后来都成了国民党高级军官，一个客居台湾，一个隐居九江。

外婆是典型的旧时大家闺秀，一双标准的三寸金莲，待人接物、举手投足皆有风度，成人后嫁给黄姓男子就是我的外公。外公是当时的镇长，家境富裕，黄家兴盛在当地一时无可超越。由于外婆心地善良，人缘极好，方圆数十里无人不识。

外婆一共生了十个孩子，活下来八个，六儿两女，母亲是外婆四十岁时所生，是最小的女儿。母亲三十岁时生下了最小的孩子，就是我，所以我自小就是这个家族同辈人中年龄最小，但在同龄中辈分最大的。

外公在三年困难时期的第一年去世，第二年春天，寡母幼女为了不被饿死，小脚的外婆带着母亲，挨村挨户地乞讨。有曾经获得外公外婆帮助的人，感念恩情，都会将家里能吃的给她们装上一点，遇到恶犬欺负陌生人，母亲牵着外婆一阵狂奔，鞋子掉了都浑然不觉。一直安逸的外婆哪里受过这种苦，晚上回到家徒四壁的房子，母女俩时常抱头痛哭。

“文化大革命”的时候，外婆被当作地主婆到处批斗游街，那时候，舅舅和姨妈们都已成家，只有母亲年龄尚小，未出嫁，一直陪在外婆身边。

这些都是母亲告诉我的事，我对外婆有印象的时候，她已经是近八十岁老人了，牙齿落得一颗不剩，长年挽着发髻，头发梳得一丝不乱，很爱干净，身上的衣服朴素但很整齐。外婆一生都是穿自己做的鞋和衣服，春夏秋冬都不变的斜襟立领款，盘扣精致美丽，用现在的话说，简直堪称原创艺术品。

外婆脚小，买不到合脚的鞋子，也是自己纳了鞋底，缝上硬挺的圆口鞋帮，脚尖处绣着不大但好看的花，所以，我一直有种感觉，外婆的喜好并没有随着时代和岁月变迁而变化，她始终生活在她自己的那个年代里。

外婆八十岁的时候已经耳聋，但眼睛很好。我们说话的时候她听不见，但有时看我们的表情就能猜出大概，听不到，她也从不多嘴，问长问短，总是面带微笑安静地看着我们。

小时候家里养猫，因哥哥对猫的过分宠爱，半夜里它会窜到房间钻进被窝里睡觉，不管有人没人，肆无忌惮地跳上房间的写字桌悠然踱步，或是趴着打盹。一次外婆在我们家，她坐在桌边看电视，猫屁股一转，朝着外婆的脸撒了泡尿，母亲生气，随手拿起东西就打猫，外婆没有愠怒，还笑咪咪地告诉我们这事。

外婆因为没有牙，所以很少吃零食。我喜欢攒糖，因为外婆每次来我们家时，我就可以亲手剥一颗糖，塞到她嘴里，每次给外婆喂糖，她很开心，我也很高兴。

姐姐喜欢讲笑话，外婆在的时候，虽然不吭声，但也跟着我们笑，有次外婆笑得止不住，我和姐姐停住不笑了，她还在笑，姐姐问：“外婆你笑什么啊？”

外婆指指地上脚边的一颗糖，原来外婆跟着我们一起笑的时候，嘴里含的一颗糖给笑掉了。

有一段时间，许是为了打发时间，许是嘴里无味，外婆酷爱吃葵花子。母亲买了生瓜子回来，亲自在大锅里炒熟，用一个小罐装好，给外婆当零食。

每次吃的时候，用小盘装一点，外婆自己用手将壳剥掉，放在嘴里，用牙床来回磨几下，也不知道有没有磨碎，反正看着外婆吃起来津津有味，很享受的样子。我常搬个小凳坐旁边，给外婆剥瓜子，看着一颗颗摞堆起来的瓜子仁，被外婆慢慢吃完，心里觉得特别舒坦。

外婆极少生病，偶尔染上感冒风寒，三五天就能痊愈。虽然耳朵听不见，但头脑清晰，腰板硬朗，到了九十岁的时候，依然精神矍铄。每年大年初一，去给外婆拜年的后辈们络绎不绝，不管是孙子还是重孙，甚至玄孙，外婆都能一口报出小名来，让我们常常惊诧不已。

后来因为外出上学，每年只有寒暑假的时候才能有空去看外婆，外婆每每看见我，总是一脸惊喜的样子：“我的晓伍来啦！”

我喜欢偎依在她身边扯着嗓子，对着她的耳朵说说话，摸着她长满老年斑的手，那双手已经没有肉，一层接近干枯的皮下面，是嶙峋的骨头。

有一年流行祖母给孙辈送生肖平安符，外婆给我也买了一块，特意叮嘱小表哥放在信封里，邮给我。我收到的时候，平安符已是一破两半，但我没有告诉表哥和外婆，怕老人知道了心里介意，用胶带贴好，特意戴在脖子上照了相，将照片邮给了外婆。

后来，五舅和大舅患了肝癌和食道癌相继去世。外婆一直与五舅同住，去世那年初冬，五舅走的事瞒不了她，我是眼睁睁看着白发人送黑发人的凄惨，外婆悲恸欲绝、头发凌乱的样子，让人心碎。

次年夏天大舅又接着走了，噩耗一直没让外婆知道，出殡那天，所有送葬的队伍要从家里出到村口的公路，我在前面拿花圈，一眼就看见外婆坐在村口，应该是事先得到消息，在那等着了。外婆已经很消瘦，悲恸的身体在空荡的衣服里颤抖，号啕却无泪，我的眼泪再也忍不住。

那一年，外婆九十五岁，五世同堂。

村子里开始有一些流言出来，说外婆的命太硬，将自己的亲生儿子给克死了，但舅舅、舅妈并没有将这些话真正放在心上。五舅去世，五舅妈身体也不好，于是几个舅舅们商量轮流将外婆接到自己家照顾，每家待一个月。

直到我最大的表哥，次年突然被查出膀胱癌，不足半年也走了。说外婆命硬的流言就更甚了，以至于舅舅、舅妈也这样认为，轮流照顾外婆的事由之前的欣然接受，到不得不为之，甚至到厌恶，外婆的身体、精神也日况愈下，耳朵几乎失聪，完全听不见了，我印象中一直安静坦然微笑的外婆，变得木讷颓丧，甚至有些呆木。

毕业后，外出工作的原因，我见外婆的次数越来越少，却每每想起她坐在村口悲恸欲绝的样子，心里总心疼不已，每次往家里打电话的时候，都会问问她老人家的身体状况。

直到有一天，母亲告诉我，外婆已经入土为安，我顿时责问母亲为什么不通知我回家，母亲像是跟我说又不像是跟我说：“老人家解脱了。”

后来才知道，外婆因为遭受严重精神打击，加上九十七岁高龄，生活自理能力远不如从前，到最后竟卧床不起，大小便失禁。

外婆走的时候很可怜，一向爱干净的她，临终时却是邋遢不堪，身上唯一的遗物，是一副金耳环和一枚金戒指，那是台湾舅公送的，耳环是小巧的五瓣花形状，很精美，可惜这些遗物也被拿去贱卖，充当丧葬费。

母亲一直孝顺，后来四处打听，找到遗物的买主，想赎回耳环和戒指，怎奈遗物被几经转手，不知下落。

外婆刚去世的那几天，母亲坚持守灵不睡，哭了三天三夜，哭困了，和衣而眠，醒来，又接着哭。

母亲说那几天，满脑子里都是当年母女相依为命的场景。

外婆戴着高帽子，低着头，满大街地批斗游行，外婆到一条街，母亲跟一条街；

母亲扶着外婆，一脚深一脚浅地走过一个个村庄乞讨，晚上到家的时候，冷锅凉灶，临睡前母亲帮外婆挑去满脚的水泡；

春天的时候母亲漫天遍野挖野菜，回家和外婆充饥；

夏天热，搬了凉床睡在门口，为了躲避山上的野狼袭击，熟睡的母亲被外婆拉起来就跑，拴上门闩两腿打战，才发现都是光着脚，鞋都没来得及穿……

有一次出差，和同事一起看市场的时候，路边有一个老人，旁边放着两个黑亮的旧篮子，里面装了半篮大小不等、熟透了的柿子，再一看那老人，绾着一丝不乱的发髻，笑的时候露出光光的牙床，安静地坐在路边，看着来来往往的人，也不招呼。

我问同事：“想吃柿子不？我请你吃。”

同事一脸诧异，未等他反应过来，我去跟阿婆说，这柿子我全要了，阿婆显然听不见，朝我抿嘴笑。

我对着她耳朵大声问：“买光这柿子要多少钱？”

阿婆伸出右手食指，我递给她一百块钱，我和同事，蹲在路边，开始吃。阿婆从腰上取出一个皱皱巴巴，有些发黑的塑料袋，从里面找出九张十块的，递给我，接过钱的刹那，我盯着那只长满老年斑的手，心里莫名一阵发酸。

柿子很甜，我噙着泪吃完半篮。中午在旁边不远的饭店简单用餐时，我跟老板说给卖柿子的阿婆炒个软烂的菜，加一碗米饭，算我的。

现在，我也有了女儿，母亲也成了外婆。

我尽可能抽出时间，带着女儿回家看看，那里有属于关于她和她的外婆所有美好的记忆。

（上文摘自《回不去的时光》）

图片来源于网络

延伸阅读

《回不去的时光》

钟华 著

安徽文艺出版社

2017年3月版

扫二维码立即购买~

推荐理由：人间最美是真情。细说往事，往事如烟。《回不去的时光》书中以一个少年的视角和眼光，通过对儿时经历过的时代回忆，对故乡、亲人、逝去岁月的追忆和叙述，感怀过去，珍惜当下。文字间凝聚着浓厚的真情实感，瞬间勾起70/80后几个时代人的集体记忆。

端午节，为每年农历五月初五。据《荆楚岁时记》记载，因仲夏登高，顺阳在上，五月是仲夏，它的第一个午日正是登高顺阳好天气之日，故五月初五亦称为“端阳节”。

小伙伴们，端午安康~

推荐阅读

好书探

发现好书 | 推荐好书

喜欢，别忘关注~