“没药花园”创始人何袜皮：真实永远摆在第一位

不久前，何袜皮出现在《为她准备的好躯壳》的新书发布会上。这部由博集天卷策划，湖南文艺出版社出版的悬疑小说，是何袜皮在读博士期间写的故事。

何袜皮还有另一个身份——百万粉丝追更的“没药花园”创始人。她从真实案件抽丝剥茧，以冷静、理性的态度分析、书写，试图还原案件的真实面目、发展轨迹。

01

逆着潮水的方向

“她的女性视角，会不自觉地流出悲悯的特质，这是最打动我的地方。”活动工作人员大焦说道。

最初，LU是“没药花园”的读者，后来她成了何袜皮2部小说的责任编辑，现在她是何袜皮的“作者”，为另一个公号“房间内的粉红大象”供稿。LU在“没药花园”看的第一篇文章是关于北大学子吴谢宇的弑母案，案件本身有很多吸引眼球的要素，但袜皮没有选择猎奇、耸人听闻的叙事路线，而是试图分析吴谢宇的内在动机。“她的态度非常理性，语言很干净。”后来LU才知道，袜皮一直有写作习惯，写过诗歌和散文。

在以直播、短视频、碎片化阅读为标志的时代浪潮中，“没药花园”“房间内的粉红大象”“火山灰下”逆着潮水的方向，以每篇近万字的长文章拿下“10万+”的阅读量。在这个过程中，何袜皮也从一个人写案件追踪，发展到一群人共同创作。

“其实袜皮所谓的团队，不是一个大家想象中的，那种非常成熟的商业运作团队，反而更像一个小型编辑部。”LU介绍，袜皮是“主编”，大家一起开选题会。袜皮在选题阶段就会给出建议，成稿后亲自改稿、审稿，深度参与每一篇文章的创作。改稿的时候，袜皮一般会改什么？LU答：“每个方面都会提建议。”

从某种意义上来说，“编辑部”这一形容是准确的。回望何袜皮的工作轨迹，确实是从一个编辑部，走到另一个编辑部。

中学时期憧憬成为一名揭黑的调查记者，大学她选择了新闻专业。毕业后，何袜皮如愿成为一名记者，而后升为杂志首席编辑，2004年工资达到了每月1万多元，一切看起来都很顺利，但她没有感到快乐。

她讲述起那段时期的生活，由于就职于一家旅游杂志，需要坐飞机满世界跑，一下飞机就入住酒店。有时，她飞到非洲的一些国家，想了解当地的风俗文化，却始终没有机会。工作让生活变得快速、平滑和失重，她想找回现实的质地和粗粝感。工作5年后，她打了一份辞职报告，踏上了求学路。在美国威斯康星大学麦迪逊分校读人类学博士，她研究空间安全、都市犯罪、恐惧感。

《为她准备的好躯壳》何袜皮著

湖南文艺出版社2021年4月版/48.00元

02

　找回生活的重量

大学毕业后，何袜皮开始写小说，陆续写了《有病的情诗》《龙楼镇》《1294》，读博期间写了《为她准备的好躯壳》。2017年，何袜皮回到上海做田野调查，开始在“没药花园”上写案件分析，2018年2月有了第一篇“10万+”。

在何袜皮看来，“真实”永远摆在第一位。一次，她参观工厂，厂房正在生产大量廉价的仿真丝面料。看着顺滑的布料，工人告诉何袜皮，他们也无法区分真丝与仿品。那一刻，她产生了一种眩晕感，感到周围的事物开始变轻，生活是轻的，情感也是轻的，缺乏重量。

何袜皮写过一部短篇小说集《爱与恨是相互的解药》，里面引用了高尔基的一句话：“他生活在邪恶之中，却热爱着善良”。凶杀案通常充斥着血腥和暴力，她看到的是对立关系——暴力和温柔的对立、善和恶的对立，丑陋与美的对立。“从文学的审美上面来说，如果要深度的话，必须要有一种张力在里面。”何袜皮聊起一桩关于明星吴若甫的真实绑架案。身处险境的吴若甫保护了另一名受害者，而这名受害者为了保护家人，冒着被“撕票”的风险向绑匪撒谎。在极端的情境下，人与人之间真挚的善意浮出水面。

面对凶手，何袜皮不希望用一种贴标签的方式去解读。罪行或许离奇，但作案动机往往代表了人性中普遍的欲望。“很多人做这件事情都是有原因的，原因可能在童年时代，也可能是后天境遇。我们了解了以后，不管是对于防范这类事件的发生，还是对于保护我们自己，都是有意义的。”她说。

读者曦晗提到了这一点，她把“没药花园”设为“星标”，每次更新后第一时间读完，还会和朋友交流读后感受。曦晗说，袜皮笔下的案件分析有着推理小说般有环环相扣的快感，同时她也在文章里看到人性的幽暗面。一些罪犯利用了受害者的性格缺陷，比如虚荣、善妒，从而设下陷阱。她开始重新审视自我与他人的关系，是不是过于关注外界对自己的评价，同时也在思考如何保护自己。

成为“主编”后的何袜皮，时常感到时间被工作填满。她亲自改稿，有时改一篇需要一两天。她从读者的角度审视文章，有时读下来“卡住了”，意味着需要补充说明信息。“真实”也是她对团队每一位作者的要求，具体表现为叙述案件时“不能带入情感和想象”。“你只有看到照片，或者是录像，明确看到他的嘴角上扬，才能说‘他笑着坐在沙发边’。”何袜皮解释。在叙事技巧上，她也会提出建议，比如不要把结论放在开头，这是为了留有悬念，让读者有兴趣读下去。她讲述了自己的写作过程，遣词造句力求精炼，以及“一篇文章里同一个成语不会出现2次”。

何袜皮认为案件分析不是一件难事，可以“follow”模式。“如果一个人本身是认真可靠的，当他理解这个模式以后，就可以把素材梳理得很好。”何袜皮也有严厉的时刻，她收到过一篇稿子，参考文献只有2篇。“看2篇参考资料写出来的是什么？是洗稿！”稿子被退回，打回去重写。在采访中，这是她鲜有的露出愤怒的时刻。绝大多数时候，她都是乖巧地坐着，背后是嘈杂的交谈声，她的声音显得很轻，轻到让记者担心的程度，担心录音笔收不上音。

相比之下，写小说要更难一些。写小说和写案件分析不同，后者是非虚构写作，有现实案件作为依托，而写小说是一个从无到有的过程。何袜皮正在写一部与婚姻、谋杀相关的小说，故事里有一个情节，凶手每天会固定坐在一个咖啡馆里，监视对面楼上的人，每次都点一杯最便宜的咖啡。为了塑造真实感，她找到开咖啡馆的朋友，请他发来价目表。

小说需要虚构，人物需要想象，穿的衣服、说的话，包括以什么姿势坐在沙发上都需要想象。即便设计好了大纲，小说的走向也不受控制。《为她准备的好躯壳》花了两三年时间，写到最后，她想改一个结局，为此得从头开始修改。“大概写废了30多万字。”她说。

03

与日常经验背离的图景

“何袜皮”这一笔名来自儿童文学作品《长袜子皮皮》。她喜欢“皮皮”，这个长着雀斑的小女孩奇怪而有趣，她不是循规蹈矩的乖孩子，永远不会老老实实穿袜子：一只袜子是棕色的，另一只是黑色的。皮皮力大无穷，单手能轻易地把一匹马举过头顶，还能制服小偷和强盗，在她面前永远没有难事。

“何袜皮”这个笔名带有隐喻的意味，象征着她对日常生活的反抗。无论是当记者、读人类学博士、做田野调查、写案件分析，还是写悬疑小说，都是她找到的一种对抗平淡日常的方式。“就好像用那些熟悉的针线，绣出一幅与日常经验背离的图景。”她解释。

她写过一首诗《自画像》，里面有这样一句话：“我本应该是扈三娘，却偏偏长成了林黛玉，本应该张牙舞爪，却偏偏人见人怜。”从某种意义上说，成为“何袜皮”是一次冒险，也是开掘真实的自我。何袜皮分析，这可能与儿时父亲对自己的教育有关。父亲把何袜皮当成男孩儿养，从不给她买裙子，只买工装背带裤，一条裤子上有好多只大口袋。父亲也不讲公主与骑士的爱情故事，讲的都是江湖侠士。

读博时，何袜皮早期的研究题目与“金三角”赌场有关，需要进赌场做田野调查。后来因为怀孕，她才把题目换成了城市犯罪与空间安全。这一次，在母亲的身份面前，何袜皮罕见地选择了妥协。当了母亲以后，你觉得自己更勇敢了，还是更谨慎了？想了一会，她笑着说：“可能先考虑她的安全吧。”

排版｜童 尚

好书探，我们绝不放过一本好书