一位儿童文学作家，为什么执意要写未成年人性侵的现实？
作家王璐琪已经有9个月没动笔。她陷入困惑，“很多事情想不明白。”这些没想明白的问题像石头一样拦在路中间，她无法向前，只能待在原地。石块来自王璐琪的新作《十四岁很美》，书中主角姜佳在过完14岁生日后遭到性侵，她的生活被彻底改变。与此同时，《十四岁很美》出版后，王璐琪的生活也在经历动荡。
可以避免的悲剧
王璐琪出现在咖啡馆，她很瘦，一米七三的身高，像一根旗杆一样飘过来。坐下后，她提出了一个近乎怯懦的要求：想拍几张书页——上面是黑水笔画的横线，页脚还有折痕。这些痕迹让她确认，这本书被仔细地读过了。“很卑微，是吧？”她问。这个问句看起来，更像一句自语。她不确定有多少人真正读完它，此前已经寄出许多本，但少有回复，愿意在朋友圈展示的更少。
《十四岁很美》里，王璐琪写了一个场景，遭到性侵后的姜佳和小文一起去水族馆，两人小心翼翼，一个想倾诉，一个想抚慰，怕伤害彼此，最后都避而不谈。此时，她完全能够理解这种心情，即便自己只是写了一个故事，但这个故事几乎成了那件“不可说”的事本身。
初稿写好后，她辗转联系了几家出版社。有的石沉大海，稿子发过去再无回复。有的决然拒绝，一位女编辑指责她，为什么要写这种题材，自己绝对不会给女儿看这种书。“难道孩子要生活在真空里吗？”她疑惑。后来，浙江少年儿童出版社接下了这本小说。
真正进入出版流程后，编辑团队慎重对待每一处文字。出版社邀请到了第98届纽约ADC年度设计大奖、法兰克福全球插画奖获得者张璇操刀，为《十四岁很美》绘制插画。设计封面时，张璇从原文中获得灵感。她说：“作者用万花筒隐喻成人世界的多面性和多边性，我想到可以用姜佳行走在万花筒碎片中的画面，来表达孩子暴露在破碎的成人世界的迷茫和无助。”
《十四岁很美》王璐琪著
浙江少年儿童出版社2021年1月版/30.00元
《现代汉语词典》里，“佳”的解释是“美；好”，可以和一切美好的事物相连。姜佳，一个在祝福下降生的婴儿，在14岁遭遇了一场始料未及的灾难。书里，姜佳说：“毕竟，我跌进了无尽的悬崖，这座悬崖就在我平时放学的路上，一不留神就踩空了。”
十四岁，一定是美好的吗？王璐琪回忆了自己的14岁。那一届初三，有个学姐重读了一年，成绩只提高了几分。母亲骂了几句，女儿自杀了。“可能长大以后，大家碰见更严重的问题，然后就忘记了（青春期的困境），真的是忘了。”书名借鉴王朔的《看上去很美》——这是一本讲保育院的小说。3~7岁，一个看起来很美的年龄，剥开以后里面是残忍和伤痕。
2021年1月，《十四岁很美》出版。编辑像往常一样走图书宣发流程。过了一阵，编辑告诉王璐琪，情况不大乐观。“性侵”两个字打进去，系统显示出来是“**”。一些评论家、教育专家为《十四岁很美》写书评，相继在各大媒体发布。
一些电话打进来王璐琪手机，大多出于关切的目的，聊着聊着都会走向同一个主题：为什么要写这个题材？踏入这个鲜有人涉足的领域，意味着不确定性，而不确定性往往伴随着风险。听到这，王璐琪把嘴边的话吞了下去。她没法对关切自己的友人说，这个看起来大胆的举动，不是因为头脑发热，而是“蓄谋已久”。
王璐琪13岁在杂志上发表第一篇短篇作品，大一出版第一本书，写了17年。打从一开始，她就定下了“三部曲”：第一部写校园暴力，第二部关注未成年人性侵，第三部讲儿童拐卖——拐卖案告破后，被解救的孩子和养父母产生了感情……“题材一部比一部敏感，导致拖拖拉拉了好多年。”她讲到，这部小说一共7万字，从动笔到写完只花了10天，每天大概睡4个小时。动笔之前准备了两三年。有时，她攥着抹布擦椅背，心里却在想人物性格。
王璐琪泡在中国庭审公开网，看了许多案件的庭审视频。在豆瓣、知乎、贴吧上搜索，能弹出大篇大篇的相关文章，评论区聚集着拥有相似经历的“姜佳们”，大家撕开伤口的一角、彼此舔舐、抚慰，被情绪压倒，又重新振作。这些故事激励着王璐琪，她更加坚定写下去的念头，因为许多悲剧原本可以避免。
《十四岁很美》
无数的远方，都与我有关
《十四岁很美》的故事开场发生在客厅，电视机播放动物纪录片，一只豺狼吃下一只落单的岩羊幼崽。
看到这个画面，姜佳觉得自己就是那只羊。她不是留守儿童，自小生活在城市，母亲是坐办公室的小职员，父亲是园林设计师，每天趴在桌前画图纸。
张肃军是父亲的直系领导，他们总在家喝酒，从傍晚5点喝到凌晨第一班地铁轰隆开过仍然意犹未尽。母亲认为与领导搞好关系，事业就成了一半，于是她负责上菜。没人想到，张肃军会成为罪犯。这时姜佳想通了，豺狼不是突然出现的，它生活在附近的草原上。她没有提防，“以为它和自己一样，都是吃草的。”
王璐琪写了一个寓言故事，城市成了一座弱肉强食的钢铁丛林。14岁生日那天，母亲出差，父亲被安排加班至深夜，张肃军带姜佳参加《超级大脑》电视节目的选拔。那天下起了大雨，两人没带伞，张肃军提议去家里拿伞，他家在电视台附近的居民楼。
当——当——当，窗外12点的钟声敲响。王璐琪继续写钟声：零点报时取消过，因为附近居民嫌吵投诉。后来又恢复了，却也没人投诉——居民习惯了噪音，钟声淹没在城市的声浪中，无人察觉。就像无人察觉的钟声，一个14岁女孩的呼喊声也被淹没。这一章的结尾是，“比如此刻我的耳鸣，犹如刀划玻璃般在脑子里尖叫，我听不见任何声音，包括自己的哭声。”
三天后，母亲发现了姜佳身上的伤痕，她扇了丈夫一巴掌，扇了姜佳一巴掌，又开始扇自己，打完人开始砸东西。母亲变得极具攻击性，父亲离家出走，家庭分崩离析。“张肃军是他们家的座上宾，这一点是最致命的。她没法想象伤害是自己带来的，这是对她母亲身份的终极挑战。”王璐琪继续说：“发生这样的事情，一个几经崩溃的中年人往往会走向两个极端：应激和逃避。母亲是前者，她对整个世界不满，包括自己。而父亲是后者，一味逃避。”
不久前，王璐琪参加了一场会议。会议的一个议题是，研讨“性侵”是否要归入儿童文学中的“禁忌文学”。“禁忌”意味着不可被书写，不可被看见。王璐琪提出了反对意见。这是一件会在日常生活中发生的事儿，如果把它归为禁忌话题，就会让它越来越边缘化。受害者不但会“失声”，还会从此“消失”。
有人建议王璐琪，把案件写成一个童话，就像在药上包了一层糖衣。她没有选择这种处理方式，而是郑重地对待，用现实主义的写法呈现。“当一个孩子经受了这些伤害，我们再去用童言童语包裹一个虚假的糖衣，这太残忍了。”从某种程度上来说，“弱化”就是“掩盖”，意味着没有尊重另一个人的伤痛。“首先我们得看见伤痛，我们得承认，是的，你遭受了这个伤害。”王璐琪认为，承认和接纳是第一步，然后再对症下药，最后一步才是疗愈。
在工作中，心理咨询师徐君枫常常见到像姜佳一样的女孩：出现创伤反应，依赖药物，变得敏感和脆弱，如同惊弓之鸟。一位受害者甚至不敢和人同乘电梯，无论去几层，都要爬楼梯上去。从这个角度来说，《十四岁很美》是真实的，也是一个需要被清楚看见的经验。
天津作协文学院签约评论家陈曦从《十四岁很美》中看到的是“刺痛感”。这种刺痛感尖锐地提醒着人们，不要视而不见，更不要默不作声，无数的孩子，无数的远方，都与我有关，与我们有关。
《十四岁很美》
自述
王璐琪& 好书探
01
爱不是本能，需要进化
遭遇性侵的未成年人不是少数群体。2021年3月，《中国青年报》的报道里提到，2020年被报道的案例有332起，845人受害，年龄最小的受害者是1岁，熟人作案超七成。被报道的案件是冰山一角，还有更多受害者不为人所知。
校园一定是安全的吗？儿童教育学者孙雪梅说，2018年发生的317起儿童性侵案例中，师生关系案例71起，占比33.80%，校园也是性侵儿童案件高发地。
《十四岁很美》里的“荣老师”有原型。这是朋友跟我说的，他的亲表妹是留守儿童，从小和老人一起长大，在很长一段时间里被亲属性侵。她当时很小，完全不知道发生了什么，等到13岁才明白。但在这种环境里，即便明白了，她也无力改变。跟爸妈说吗？说了以后，父母还会指责她。环境就是这样，没有办法。
蛇穿梭在少女的肩颈，隐喻少女受到侵害。巨大的虫子、孱弱的白蝶分别隐喻肮脏和渺茫的希望。
某种意义上来说，姜佳还算是幸运的孩子，她在城里长大，还能接受医院的疏导和治疗，甚至到法庭上为自己争取正义。还有更多的人，就像表妹那样忍了。
一开始，我也是从网上找资料看，然后发现豆瓣小组有大量匿名的文章，讲述小时候自己被猥亵、性侵的经历，还有上万的跟帖。当然这里肯定有一些是假的，但也有很大一部分应该是真的。
《十四岁很美》和《素媛》不太像。素媛是在上学的路上被陌生人侵害，这是一个偶然事件。它和《熔炉》更像，是在一个在特定的，缺少关爱的环境里会发生的概率，它不是一个偶然事件。
书里，姜佳的母亲长期轻视父亲，家庭的天平是倾斜的，他就会有缝隙。姜佳为什么会跟张肃军上楼？如果这方面教育做得比较好的话，她会立刻逃掉，不去你家，我不跟你过生日。但她还是跟去了，因为没有防范意识，有很多孩子确实是这样。
在职场上，真的有人会为了实现某种目的，把孩子带进成人的社交圈，让孩子去缓和气氛。还有家长把孩子包装成童模，三四岁的孩子一天要换上百套衣服，累了在拍摄现场哭，耽误拍摄进度，家长动辄打骂。这些事情的性质是一样的。
这些孩子没有自主选择权，他们过早地接触成人社会，不知道自己被当成一个物件，被父母用来交换利益。我有时在想，人类社会真的完全进化了吗？可能也没有。
你问我，姜佳的母亲怎么这么暴躁，其实这样的家长挺多的。我始终认为，爱是一个人类需要不停学习，去总结经验，去纠正的一个过程。爱不是本能，并不是我把你生下来了，我就知道该怎么爱你。
这些年，人们频繁提爱和生命的教育，但在现实生活中，很少有父母和兄弟姐妹会经常拥抱，或者直白地谈爱，包括死亡。我们对死亡是很忌讳的，但这些都是人在成长中必须要经历的课题。
前两年，我的祖母去世了，我没有流泪，因为她没抚养过我，我对她的感情非常稀薄。在葬礼上，我头一次见人们边哭，边吃，吃喝一阵，再哭。感情仿佛犹如水龙头一样可以开关掌控。
我妈哭得很伤心。我不知道她们有这么深的感情，毕竟小时候母亲经常对我抱怨祖母。在那一刻，我觉得不了解祖母，也不了解母亲。面前的这个女人生养了我，但在我那一刻发现，我只了解她的一部分。
在家乡，大部分父母表现亲昵的方式不是我爱你，不是亲吻和拥抱。尤其当外人夸奖自家孩子的时候，我们往往听到的是贬损，当外人的夸奖越热切，父母“谦逊的贬损”越过火，仿佛一好一坏的对冲才能达到真实评价的能量平衡。甚至有谩骂和挨打，我和我的小伙伴们早习以为常。
那时，我们中间有一个不挨打的女孩，她做错了事，最多是罚做家务。我们把她围在中央，啧啧称奇，这世界上竟然有不挨打的孩子吗？长大之后想来觉得心酸。
当姜佳告诉自己的母亲，她遭受了性侵犯，她的母亲甩手打她一顿不是杜撰。我记得一部电视剧中，一位父亲对女儿哭诉：“请你原谅爸爸，爸爸也是第一次做爸爸。”他说的是对的，如果父母不学习，那么他们往往会照搬上一代人的经验，或者照搬本能，而人类的本能往往是趋利避害的。
譬如姜佳，众人指责她，包括她的母亲，也是人类的趋利避害的本能。当她受了侵害，人类的潜意识都会进行分析——她做错了什么才会遭遇这些？我要做些什么才能避开？她一定是做了什么我没做过的，否则她为什么受了侵害？我要怎么样才能保全自己？但是人类文明要进步，就要不停与本能中的愚蠢和劣根作斗争，不是吗？
我有一些朋友，他们的父母不是打骂教育。我就发现，他们身上有一种自我消解的过程，碰到问题以后，自己就能消化掉，不会钻牛角尖。我就不行，比如遇到极端问题，我就会有应激反应，会敏感和焦虑，会易怒烦躁。但他们就不会，所以我很羡慕他们，非常羡慕。我们和下一代的相处需要进化，每一代人都有这个课题。
02
有的事情其实没有变化
性侵发生后，书里所有人的生活都发生形变，都是痛苦的，没有一个人快乐，我在写的时候也不快乐。但有一种自我燃烧式的痛快。
姜佳对于未来完全没有期许。我不是亲历者，只能尝试着去理解。她的原生家庭很糟糕，在十三四岁的时候遭受了暴力摧残，她会对婚姻、家庭失去想象。
姜佳的性格像父亲，遇到问题会把自己封闭起来，独自吞咽、咀嚼痛苦。这样的人更容易成为罪犯的目标，因为她更容易控制。如果是一个攻击性很强的人，罪犯会掂量掂量会不会两败俱伤。我是一个攻击性很强的人，地铁上有咸猪手，我第一反应就是拿包砸，高声骂他。但是也没有用，不耽误他下次还敢。
案件发生后，姜佳什么都没说，因为张肃军恐吓她，说出来就把她父亲开除。即便过了14周岁，张肃军和姜佳也不是对等关系，是强者对弱者的单方面碾压。她不是默许，只是反抗毫无作用，只能缄默。
以前看一些新闻，有的犯罪分子毫无羞耻心，颠倒黑白，我会愤怒。后来发现，他们有一套能够自洽的逻辑。他们认为自己没错，很能说服自己，还有一套特别完整的逻辑体系来推导、证明，不断证明自己是对的。如果不能自洽的话，他就不是一个坏人。他的逻辑、世界观、价值观都是扭曲的，所以他才会去残害别人。
有一个小插曲可以分享。2020年上海书展，中信出版社出了一套《给女孩的成长守护书》，讲的是如何面对身材、容貌焦虑，或者是成绩下降、暗恋、早恋这类问题。当时，我们一共有4位作家在台上做分享。其中一位作家谈到早恋问题，“早恋”两个字刚蹦出来，第一排就有家长立刻带孩子离场，不让孩子听。小女孩还不想走，妈妈扯着她走。作家赶紧把话题岔开，不再讨论这个问题。
现在10岁左右的孩子，家长就是80后。上海作为一线大城市，开放程度是很高的。在这样一个背景下，在读书分享会上，会有家长当场带孩子离席，我觉得挺诧异。这种心理跟年龄无关，跟代际无关，跟所处的环境甚至都无关，只跟个体有关。
2020年，一位班主任告诉我，学校开设了生物课，下发了教材。他偶然发现，班上一个学生用纸条把人体解剖图的生殖器官贴上了。班主任就问，为什么用纸贴上？学生说，觉得脏，丢人，羞。这是2020年发生的事，发生在一个直辖市，不是十八线小城市。
我以前认为，当80后、90后成为家长，以前的一些问题不会再出现。后来我越来越觉得，这个想法是错的，有的事情其实没有变化。
《十四岁很美》的题材比较特殊，还没做过线下讲座。我曾在一刻talk上做过一场直播，有8万人次观看。现场有观众提问，工作人员把留言打印在A4纸上。但是有一些问题，我没办法在现场念出来。因为直播平台有监管系统，不知道是人在识别，还是机器在识别，一旦出现了敏感词，直播就会被掐掉，所以我只能挑着回答。观众需要有人来讲，他们有很多困惑的问题。
03
承载一些更大的命题
书里我写了钟声，一个女孩的呼喊就像钟声一样，不被人听到。很多事情也是这样。
很多人不知道常书鸿，他被称为“敦煌的父亲”。常书鸿变卖家产，带学生们到敦煌守卫莫高窟，缺衣少穿，把树枝一折就是筷子。风沙侵蚀壁画，他们就在莫高窟周围修了一个1000多米的围墙，每天都在做这件事。有人想破坏莫高窟，常书鸿和学生们就手拉手，挡在莫高窟前面。
我写的《锦裳少年》讲昆曲。有一次，我到江苏做讲座，问大家：小朋友，你们知道昆曲吗？这些孩子竟然不知道。我说：你们要知道呀，昆曲是江苏的大宝贝。有家长不认同，下课以后跟我说，为什么江苏人就要知道昆曲？
《锦裳少年》王璐琪著
接力出版社2021年6月版/35.00元
通过《十四岁很美》，我发现一些女性看不了悲剧。也是一位编辑，她说自己非常想看，但就是不敢看。我问，为什么不敢看？她说，就是不敢看，害怕。
有一位朋友讲了一句特别经典的话，她说：生活已经很难了，这就是添堵的书。这是一个行外人提供的观点。书对于他们来说，是一种娱乐和消解、解闷。当这本书提供不了娱乐功能的时候，就不选择它来读。
作为作家来说，能轻而易举地娱乐自己的读者，这是能做到。但书的功能不应该只有娱乐，它应该承载一些更大的命题。
也有不在出版传媒行业的朋友听说这本书出版的事，以她朴素的认识，直觉地认为这是一件好事，会帮助到一些人。在上个世纪八九十年代年代，只要是从事与文字相关的行业，是编辑，或是写文案的人，人们都会肃然起敬。但现在，作家受到的尊重被稀释了，一个职业的意义被消解了。在当下，文学在一个恰当的位置，在过去因为信息渠道的单一，可能被过度重视了。
这些年我的写作方向主要有两个，一是写当下青少年儿童的真实生活处境，如反映校园暴力问题的《给我一个太阳》，涉及女童保护的《十四岁很美》，我的第一部书写的是艺体生艺考的故事，这一类属于“问题小说”。
我捕捉到问题后，尝试挖起问题背后的庞大根系，向读者们展示错综复杂的问题是如何产生的。我们无法把这些归咎于个体，每一个人必须把自己也摆进去，我们需要在文学叙事中反思，这些书才会产生大于它自身的价值。
第二个方向就是以《锦裳少年》为代表，依靠着中国传统文化为背景，用少年视角，把每一代人的命运融进真实的历史进程中。《锦裳少年》写的是自昆曲的第二次消亡，也就是抗日战争时期至今几代昆曲人的故事。有的故事等着我去寻找，有的故事找到我，可以说，《锦裳少年》在等着我去敲门。
我一直有个困惑，现代青少年，包括成年人，我们谈起汉赋、唐诗、宋词、元曲这些老祖宗留下的东西，至今还能给我们的文化艺术源源不断输送营养。再过几百年，我们这一代人给后辈留下什么样的文化呢？这个问题困扰我很久了。
04
把最残忍的部分掰开来
今年年初，我到鲁迅文学院上了3个半月的课。家离学校只有3站地，每天一早坐地铁去听课。老师在讲台上谈文学、谈文学史，我在底下听，很开心。放学以后，有同学去逛街、聚会、看电影。我不去，一下课就回家，到家就躺床上，一动不动，脑子里跟放电影似的。
有很多人问我，为什么要做这本书。问得多了，自己也陷入了困惑。
我在《十四岁很美》投入的精力是最大的，是最在意的一本书。它不是一本赚钱的书，现在可能刚刚回本，还引起了争议。
我写的其他书，比如《锦裳少年》《追光少年》卖得很好，5万册、10万册地销，上各种榜单、拿奖，被翻译成他国语言。还有《刀马人》《涂布敦煌》，写了之后也没管，影视版权就卖出去了。
有一种声音是，把方向转一转，写成云山雾罩式的，看完可能也不知道讲了什么，但会觉得很美好，也会有伤痛。我觉得不太对，孩子不是不能接受沉重的东西。
我也能理解，他们认为这个主题太残忍了。但孩子总会长大，他总会明白。成人把伤痕遮住了，只给孩子看一个阳光、美好的世界，伤害就会消失吗？不会的，伤害永远存在。
还有一种声音是，为什么只写性侵以后，为什么不像林奕含写《房思琪的初恋乐园》，像张纯如写《南京大屠杀》，完完全全地写出来？
林奕含把所有细节都写了。从某种程度上来说，她是把《房思琪的初恋乐园》当成遗书，跟世界做诀别。张纯如也是这样，当她把最真实的人性，最残忍的部分掰开来、揉碎了写出来，摊开在眼前，自己承受不住，无法在世界上存活。
我对这本书已经竭尽全力了，也有一些地方我自己也不满意。但在30岁这个年龄，我只能做到这个程度。
还有人说，《十四岁很美》最大的败笔是姜佳说了真话，承认性侵发生在14岁之后，最后法律站在受害者这边，没有减刑，维持原判。
如果在实际判案中，受害者不会像姜佳一样。过了14岁确实会减刑。几乎每年都有人大代表提出，要提高性同意年龄，从14岁提到16岁。
我知道一个好的现实主义小说是怎样的。在写的过程中，我做了思想斗争，我做不到，那个结局太绝望了，受害者说了真话，罪犯却得到减刑，我没办法接受，总要给一点希望。
今年，我9个月没写了，还终止了2个合同。我说，如果能够体谅我现在的状态，就等一等，如果体谅不了，咱们就解除。其中一个是关于黄梅戏的，写了4万字；另一个是敦煌主题。
也很巧，前几天有一位作家给我发微信，说不想写了。她写了十几年，书卖得也很好，是江南女子，写的文章都是“沈从文式”的，读起来很美，岁月静好。
孩子大了，要上小学，她想从郊区搬到市里，问我们小区的房价。我告诉她，6万一平，算一算，买一个小两居的房子500万，还没算装修的钱。孩子一直都是她自己带，一边上班，一边写书，写书挣的钱还没上班多。在这种情况下，文学的价值就很飘忽。
成人文学更难。书店里，基本都是经典，青年作家的书摆得很少。这是不是一个人，两个人的困境，这是85后、90后一代作家共同的困境。
奢侈品有鄙视链，文学也有鄙视链。在会上，有一位作家发言，直直地说：儿童文学不是文学，不在文学讨论的范围下。在很多场合，你能感受到，成人文学作家看不起儿童文学作家。
我有一个短篇小说《刀锋》，小说里一个小男孩手里拿了一把刀。编辑告诉我，手里要换一个东西，拿花，小孩不能拿刀。他拿刀是因为父亲家暴，他要保护妹妹。他也不是真的要捅父亲，拿刀只是一个意象，展现他的内心。
前两天，一个专门写童话的作家告诉我，编辑不让她继续写精灵系列了。我问为什么，编辑说因为精灵属于封建迷信。
之前有一位出版社的编辑问我，下一部书想写什么。我说想写教育，写来城市打工的父母，他们如何面对教育、房子。他说好，写出来再看看。
作家简介
王璐琪，中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十九届高研班学员。作品多次入选国家重点出版物出版规划、中国作家协会重点作品扶持项目等，曾获冰心儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖、第五届金近奖、2015年桂冠童书、接力杯曹文轩儿童小说奖、第二届“青铜葵花”儿童小说奖等奖项。长篇小说代表作《刀马人》《给我一个太阳》《十四岁很美》等，并被翻译为英语、俄语，意大利语，法语，葡萄牙语等语言在海外出版。《刀马人》《涂布敦煌》影视版权已售出。
排版｜童 尚
好书探，我们绝不放过一本好书