和张爱玲的小说相比，电影《第一炉香》改了什么？
10月22日，许鞍华导演的电影《第一炉香》上映。当日，豆瓣电影《第一炉香》开分5.9分。
截至10月24日，豆瓣评分还在降。
紧随其后的热搜话题是“第一炉香马思纯演技”，阅读量2.1亿次，讨论次数2.7万次。
在话题主持人“西部影评人李慕白”微博下的高赞评论是，“不是每个人都要骨瘦如柴才好看。电影的好坏还是要看整体的。”
“西部影评人李慕白”回复：说得不错。
有趣的是，几乎同时登上热搜的话题“被第一炉香影评笑死”迅速在榜上消失，阅读量有1.3亿次，讨论2.7万次。
那些“笑死”的影评包括：
“葛薇龙的宵夜是一大盘炒面和一大盘虾饺烧麦双拼（足足有9个）你敢信？”
“彭于晏看起来能拉五吨煤，拉完还可以去健身房给我上私教。感觉他俩不在调情，而是彭于晏在跟马思纯说私教安排计划，要想减脂今天做十个深蹲，少摄入碳水。”
还有网友调侃：“祥子和虎妞的爱情故事”。
这条留言点赞量近5000
在电影正式上映前的很长一段时间，马思纯因体态丰腴受到诟病。
她大不符合葛薇龙的扮相。
在张爱玲的小说里，葛薇龙第一次见姑母，姑母就叫人寻了一件鹅黄色丝质衬衫，葛薇龙穿着觉得大，下人便用别针把腰间摺起来。姑母还评价：“你的腿太瘦了一点，可是年轻的女孩子总是瘦的多。”
电影里，这一段删去了。
在梁宅，下人能立马找到的一件丝质衬衫，虽然书里没写明，但大概率是姑母的。大概拍摄组也很清楚，假若马思纯穿上俞飞鸿的衣服，无论如何也不会觉着大，更不会到了还要用别针把腰间摺起来的程度。这一点观众能看出来，导演许鞍华又怎么会不清楚。
既然扮相上确有出入，为什么还要选择马思纯演葛薇龙？
在“一条”的采访里，许鞍华这样回答：
2019年初我就定的马思纯，为什么选她，因为我看完《七月与安生》就觉得她的爱情戏很好。有些人能演爱情戏，有些人没办法的，比如见到一个男孩她愣住了，有些人能把那个“愣住”演出来，可就是没有真正爱情的感觉，但马思纯有。那么在拍《第一炉香》的时候，我觉得她演的几场爱情戏还是很到位的。
许鞍华的回答不长，但全在点上。
首先表明态度，是自己选择了马思纯；其次解释了原因——因为马思纯能演好“爱情戏”——这也是电影《第一炉香》的定位。
导演许鞍华
电影把小说的悲剧性和复杂性削弱了，让它更像一个完整的爱情故事。并在一定程度上续写了小说，回答了小说戛然而止的部分：葛薇龙和乔琪乔结婚以后，过得怎么样？
更丰满的葛薇龙被“削弱”了
《第一炉香》
《第一炉香》是张爱玲的第一部小说，一经发表就让这位新人在文坛崭露头角。
故事讲的是南洋中学学生葛薇龙希望留在香港求学，于是向姑母求助，即便这位姑母名声不大好。用当事人的话是“自甘下贱，败坏门风，兄弟们给我找的人家我不要，偏偏嫁给姓梁的作小，丢尽了我娘家那破落户的脸。”多年后，姑母如愿继承了大笔遗产。
小说里，葛薇龙清醒、机敏。住进梁家的第一晚，打开挂满衣服的衣橱，葛薇龙偷偷一件件试过织锦袍子、海滩上用的披风、喝鸡尾酒的下午服、晚礼服，发现件件合身。惊讶过后，她回过神来，把晚礼服从身上剥下，向床上一抛，人膝盖一软，在床上坐下，脸一阵阵发热，低声道：“这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？”
就像茨威格说的那句，“所有命运馈赠的礼物，都已在暗中标好了价格。”此时的葛薇龙已经清楚地知道，想要完成学业需要付出代价，这个代价就是出卖自己。
然而电影中，镜头里只有马思纯惊讶地翻衣橱、试衣服，吃大盘烧麦，听着楼下的舞声和人声在床上辗转反侧。没有砸衣服的片段，以及那句“这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？”还是女仆说的。
那一夜，马思纯饰演的葛薇龙没有忧愁，脸上没有一阵阵因羞耻而产生的发热。她的眼里只有天真，吃完夜宵后的满足，和对新生活的期待与忐忑。
小说里，葛薇龙和姑母的关系让人联想起一种深海里的动物——鮟鱇鱼。鮟鱇鱼生活在深海，它的头部有个肉状突出，形似小灯笼。深海中许多鱼都有趋光性，于是小灯笼就成了鮟鱇鱼引诱食物的利器。葛薇龙之于姑母，正如小灯笼之于鮟鱇鱼：
对于追求葛薇龙的人们，梁太太挑剔得很厉害，比皇室招驸马还要苛刻。即便是那侥幸入选的七八个人，若是追求得太热烈了，梁太太又奇货可居，轻易不容他们接近薇龙。一旦容许他接近了，梁太太便横截里杀将出来，大施交际手腕，把那人网罗了去。那人和梁太太攀交情，原是醉翁之意不在酒，末了总是弄假成真，坠入情网。
亦舒的《喜宝》有一句经典台词：“我要很多很多的爱。如果没有爱，那么就要很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。”姑母也是如此，不过她两样都要：不但要很多很多的爱，也要很多很多的钱。如果得不到，就要想尽办法得到。眼下，葛薇龙就是那个办法。
这样的把戏，葛薇龙看惯了，倒也毫不在意。她在意的是唱诗班的卢兆麟——他是大学生，相貌好，网球打得也好。葛薇龙不信教，频频去唱诗班全是为了他。但卢兆麟也落了网。
园会上，葛薇龙眼睁睁看着卢兆麟来了。姑母花枝招展地迎上去，“两人的眼珠子像是用线串成一串似的，难分难解”。看着这一幕，葛薇龙“忍不住一口气堵在喉咙口，噎得眼圈子都红了”，暗暗骂到：这笨虫！这笨虫！男人都是这么糊涂么？”
然而这暗流涌动、刀剑交锋的“名场面”，在电影里被稀释了。看着卢兆麟和姑母在阳伞下热络，马思纯扮演的葛薇龙的眉眼里没有丝毫挣扎、委屈、痛苦，反而像去秋游的小学生一样盎然，抬着一张朴实、憨厚、稚嫩、懵懂的脸迎来送往。园会上，她和乔琪乔的会面确实如许鞍华所说，是一场有感觉的爱情戏，演出了“见到一个男孩后的愣住”。
“愣”是“楞”住了，但“楞”住之后，就没有然后了。一个体型上较原著更丰满的葛薇龙在复杂性上被削弱了。一旦削弱了人物的厚度，就很难再去讨论演员的演技。当角色本身变单薄，即便完成度再高，效果本身也被削弱了。
彭于晏饰演的乔琪乔
第一炉香烧的是什么？
《第一炉香》
葛薇龙爱上乔琪乔这件事，顺利得一塌糊涂。
乔琪乔和司徒协不一样，司徒协是个上了岁数的富商，一心想用钱引诱葛薇龙。乔琪乔没钱，虽然乔家殷实，但他有二十几个兄弟，生母早亡，自己又不受父亲宠爱，分不到几个钱。
范伟饰演司徒协
乔琪乔和姑母不一样，姑母想利用葛薇龙；而乔琪乔靠近她，却从没想过利用她。乔琪乔跟卢兆麟不一样，乔琪乔有魅力，又未被姑母拿下，反惹得姑母恼怒。
在乔琪乔面前，“她有一种新的安全，新的力量，新的自由。”这不啻于让寄人篱下的葛薇龙感受到重新掌握人生的快感。
然而，“新的力量”很快消失了。这个夜晚，乔琪乔趁月色翻墙而入，爬上了葛薇龙的床。当葛薇龙沉浸在爱意中，又在是夜目睹了乔琪乔爬上女仆的床。葛薇龙明白，乔琪乔是个浪荡子。“他爱她不过方才一刹那，可是她自处这么卑下，她很容易就满足了。”
这时葛薇龙决心回上海。她没坐梁府的汽车，而是自己去买票，回来的路上挨了一场大雨，开始发烧。她想起父亲书桌上镇纸的玻璃球，儿时生病总握着它降温，抓在手里很沉。“想起它，便使她想起人生中一切厚实的，靠得住的东西。”
躺在床上养病，葛薇龙处于纠结中，到底是走，还是不走。其实她早就意识到，自己走不了了。张爱玲写到，“三个月的工夫，她对于这里的生活已经上了瘾了。她要离开这里，只能找一个阔人，嫁了他。一个有钱的，同时又合意的丈夫，几乎是不可能的事。”
姑母是前车之鉴，得到巨额遗产后，她还要许多人的爱——即便是用燃烧他人的方式，替自己夺得爱。
在葛薇龙看来，姑母求爱的方法可笑，她不想如此。权衡之下，葛薇龙下了一个决定：让乔琪乔娶自己，她来赚钱。姑母象征着“金钱”，乔琪乔象征着“爱欲”，葛薇龙想要很多很多的钱，还想要一个爱人——即便这个爱人并不足够忠诚。于是，她只能献祭出自己，把自己像一炷香一样点燃。
小说里是这样写的：“从此以后，薇龙这个人就等于卖给了梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。”
葛薇龙不想成为像姑母一样的女人。可从某种意义上来说，她还是重蹈覆辙了——为了金钱和爱欲燃烧了自己。姑母这柱香已经燃尽了，不能燃烧下去。于是，她找到年轻的女子替她燃烧。葛薇龙就是这柱香，等她燃尽了，她也会找到替代的，新的香。
葛薇龙——另一个出走的娜拉
《第一炉香》
剧作家易卜生写了一部剧《娜拉》（《玩偶之家》），讲的是一位已婚女性娜拉意识到自己是丈夫的傀儡，孩子又是她的傀儡，为了逃脱这个家，为了获得爱情，她决心出走。后来，鲁迅写了一篇文章《娜拉走后怎样》，揭示了娜拉的命运：不是堕落，就是回来。
娜拉是一个新式女性，葛薇龙也是。
一开始，葛薇龙是为了求学。2年前，父亲听说上海有战事，带着一家老小到香港避难。家里积蓄难以维持，父亲想想还是要回上海。可她马上就要毕业，回到上海换学堂，还要多读一年。但如果独自留在香港，生活费都成问题，更何况是学费。
于是，她来到姑母门前，穿着学校的制服，在翠蓝竹布衫上套一件绒线背心。葛薇龙对着玻璃门扯衣襟，理理头发，端详着自己，又不敢敲门，把眉头一皱，掉过身子，将背倚在玻璃门上。
那局促的样子，就像于连第一次来到雷纳尔市长家门前。他穿着雪白的衬衫，腋下夹着一件干净的紫花呢外套，不敢伸手去拉门铃。
葛薇龙站在门外，女仆睇睇和睨儿向门外看去。
后来，葛薇龙明白，读书不顶用。
仆人睨儿直戳戳地点出要害，她说：“不是我说扫兴的话，念毕了业又怎样呢？姑娘你这还是中学，香港统共只有一个大学，大学毕业生还找不到事呢！事也有，一个月五六十块钱，在修道院办的小学堂里教书，净受外国尼姑的气。那真犯不着。”
这是葛薇龙第一次出走——她选择离开家人，留在香港。然而这次“出走”刚走几步，她就意识到“此路不通”。剩下的，几乎只有嫁人这一条路。
嫁个合心人也很难。
电影还原了这一段，葛薇龙冷笑道：“姑妈这一帮朋友里，有什么人？”不是浮滑的舞男似的年轻人，就是三宫六嫔的老爷。再不然，就是英国兵。中尉以上的军官，还不愿意同黄种人打交道呢！这就是香港！”
乔琪乔“光速”出轨后，葛薇龙试图第二次出走——这次出走失败了，她既是回来，也是堕落。鲁迅预言的2种可能，葛薇龙全占了。经济基础决定上层建筑，葛薇龙面临的不是爱情的抉择，而是她根本没有出路。
《第一炉香》里生成了一种诡异的关系：姑母无法独自存活——她需要鱼饵；乔琪乔无法独自存活——他需要钱袋；葛薇龙无法独自存活——她需要钱和爱。3个只能依附他人存活的人连结在一起，形成了一种可存活的共生关系。
然而，这种看似稳定的共生关系脆弱，短暂。姑母劝乔琪乔娶葛薇龙时说：“当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能赚钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一合法的理由是犯奸。你要抓住对方犯奸的证据，那还不容易？”
七八年后的葛薇龙，会成为下一个姑母吗？还是像用旧了的玩偶一样被扫地出门？电影给出的答案是前者，在2次婚纱照的拍摄中，葛薇龙完成了权力的更迭，她站在姑母曾经的位置上。
小说《第一炉香》最残忍的部分或许在结尾。
葛薇龙和乔琪乔过年逛街，看到一个十三四岁的女孩出来揽客，媚笑着被两个水兵架走了。还有水兵把葛薇龙视作同类，两人仓皇上车。
乔琪乔说：“那些醉泥鳅，把你当做什么人了？
”葛薇龙说：“本来嘛，我跟她们有什么分别？”
乔琪乔一手管住轮盘，一手掩住她的嘴道：“你再胡说——”薇龙笑着告饶道：“好了好了！我承认我说错了话。怎么没有分别呢？她们是不得已的，我是自愿的！”
在新年的爆竹声中，葛薇龙流着只有她能触到的泪。
“薇龙的一炷香，也就快烧完了。”
张爱玲在结尾，如是写到。
来源：中国出版传媒商报
初审：江玉婷
复审：张中江
终审：张维特
排版｜童 尚
好书探，我们绝不放过一本好书